誤讀紅樓

十多年前微信上看過該系列，一時驚豔 — 她的關注點都卡在我的文青興趣所在。十多年過去，其間又出現了紅樓癸酉本，我也成長一些，她的一些分析再讀感覺偏離方向，比如平兒捱了撒潑鳳姐的無妄之秧，在怡紅院理妝，寶玉大獻殷勤，文章細細描摹平兒臉上勻粉情節，閻紅着重的是平兒的溫婉內斂和寶玉的同情憐惜。癸酉本後面講兵荒馬亂中平兒爲護鳳姐，臉上被強盜刮的一道一道，我認爲纔是和前面平兒理妝回合相互呼應 — 前面平兒的臉有多柔嫩，後面被破相就有多悽慘，這纔是偉大作品的寫法。閻紅的分析基於高鶚續本，感覺膚淺了些。高鶚續本好像馮夢龍警世恆言醒世通言世俗故事，稱不上曠世傑作。但癸酉本真僞網上吵得熱火朝天，也不能作爲定數。無論如何，閻紅之說有少女懷春的淺顯也有少女懷春的純真。

多年以前就放在案頭的一本書終於讀完了， 尤其對是賈雨村，尤氏和妙玉的解讀，犀利，精準 人到中年，以普通人的視角，再來細細看待每一個紅樓夢中人。再也看不到年少時的精緻浪漫 彷彿多了很多視角，理解他們的處境，各有各到難處。 當然更感嘆自己的不容易。畢竟太陽底下沒有新鮮事。

我是從十二三歲就開始讀紅樓夢的，正是書中人的年紀。 這麼多年，紅樓夢少說也讀了、聽了有十幾遍，相關的“周邊”更是看了不少，每晚睡前固定節目依舊是聽紅樓，等那熟悉的聲音攜帶着熟稔的安全感像流水包圍全身，帶來預期的疲憊。 讀這本書就像路遇一個同樣癡迷的女孩子，兩個人就這麼坐下來大侃特侃，經常是靈光一閃、醍醐灌頂的爽感，比如印象深刻的鴛鴦這一節，真是恍然大悟。但更大的快感來自於所見略同，比如妙玉這一章，總算是找到一個惺惺相惜的“英雄”，怎能不平添快慰？

紅樓的調子，始終是溫柔的，怨而不怒，哀而不傷，即使身處苦境，亦無一絲戾氣。常讀常新，常讀常覺。

隔一段時間就會讀點紅樓或者紅樓解讀，紅樓是我的精神錨點。這本書好處是輕快好讀，有時有金光一閃。但是語言質感稍遜，適合睡前廁上小讀

紀念人生第一本“正經書” 於我18歲的年紀，那是韓劇風靡的時代。同學們爭搶着讀郭敬明、韓寒的書。女生們沉迷各種青春文學，我卻迷上了“紅學”。 那時候百家講壇裏的幾位主講紅學的老師帶火了紅學，書店裏最暢銷的位置擺放着各種紅樓夢研究著作。用攢下的零錢買了第一本紅學的書。那時的天很藍，週末捧着它看了一整天，十分沉迷。很喜歡閆紅老師的解讀，還有結局猜想。不禁吐槽，“高鶚續寫的是什麼鬼東西，真是狗尾續貂！” 後來書被弄丟了，書中的很多細節同書一起被我遺忘了，18歲的記憶跟着書一起被丟掉了。回不去的時光，直到再次看到了這本書。 紅樓夢中四大家族的沒落，各種人物的無奈與淒涼、即便掙扎與反抗也逆轉不了舊世界末日將近的命運。那“落了一片白茫茫真乾淨”是我認爲美的最高境界。那是喧鬧與紛爭、繁華與破敗、摯愛與怨懟……迴歸於寧靜的純粹之美。 只有雞湯文會告訴你，“世界如此美好”，“一切都會好起來”。優秀的文學作品更多是揭露社會的黑暗；生而爲人的無奈；人在命運碾壓之下的渺小卑微。人一生執念於各種愛恨情仇、功名利祿，受困於人性中的“貪嗔癡”，而“來去赤條條，來去無牽掛”的結局所有人都躲不過。18歲的年紀對於很多概念很懵懂，藉助於紅學的階梯，開始認識到關於人的存在性、人的自主性、世界的不可控性……這類宏大的命題。 生命充滿荒誕和虛無，人生大部分時間都是無聊且重複的做着各種無意義的事。都說文學、藝術皆無用，然而它們對於人生來說是航標和印證。你所經歷的事、走過的路、愛過的人可能會被遺失、淡忘。但物的重現，會像鑰匙替你打開塵封已久的記憶。書籍是心靈的慰藉，更是成長路上的陪伴和見證。

二十餘年如一夢 冰凌 此書當年在網上連載，我一頁一頁整理成電子書，讀完念念不忘，最近在微信讀書上面找到了，重讀一遍，依然口齒留香。喜歡閆紅閱讀的角度，人物的分析，情感的體驗，心理的變化。我不喜歡對紅樓做索隱，做陰謀剖析。她們就是那樣有血有肉，鮮明美好的生命。 查了一下時間，那是2005年，已經二十年了呀。 二十餘年如一夢，此身雖在堪驚。閒登小閣看新晴，古今多少事，漁唱起三更。 微信讀書的版本比網上少了最後一章《畢生的奔逃》，我以爲這是寫的最深刻的，不知爲何出版刪去了。放上來，給有緣人欣賞。 ============================================================= 　　畢生的奔逃（代後記）：對《紅樓夢》八十回後的猜想 　　很久之後，我想，一個哭着喊着要人眼淚的男人多麼脆弱與矯情，他自憐地認爲自己經不起苦難，熬不過痛，面對必然來臨的死亡，他早早給自己預備下緩衝--一個女子的眼淚，他以爲就此可以心安理得，在抵達死亡與眼淚的路途上，在流光飛舞中，是他和她從容不迫的風花雪月。 　　如今，回望那少不更事的背影，倒有幾分憐惜與心疼，因爲我已經知道接下來的劇情，災難如一場又一場的大雪，以一個日子爲起點，開始頻繁造訪。 　　命運首先取消了爲他準備的眼淚，在他的戀人纏綿病榻之前，已經疑惑地感到淚水越來越少，等到她倒下來，瀟湘館的竹影使她的眼睛又大又深，他還是不相信那淚水已經消耗完畢，世事就是如此，在她擁有着最豐盈的淚水時，他們彼此都懵懂無知，她把眼淚耗在最無意義的事情上，猜忌，疑惑，爭吵，尤其是當寶姐姐帶着微笑款款而來，她因不放心多少次淚落如雨。而此刻，寶姐姐就在牀邊，她們在一次隱祕的談話之後成了知己，如果那次談話早一點發生該多好，她就可以節制地使用自己的淚水，那時誰也不知道，淚水也是一種不能再生的資源。 　　那一晚，我再次看到了林妹妹的“不放心”，與從前不同，這一回，是一種慈悲，好像躺在牀上的不是她，是我，而她正俯下身子，用最溫柔的目光看着我，一縷頭髮垂在我胸前，那熟悉的馨香將陪我過虛無的苦界。 　　她望着我，又去看寶姐姐，是同樣的悲憫眼神。的確，取消了那淚水之後，此岸與彼岸又有什麼區別，而寶姐姐，誰又是拿眼淚葬她的人？在林妹妹溘然而逝的那一刻，我的感覺居然不是悲傷，而是深淵般的孤獨與無助，面對着滿屋子的哭聲與淚眼，我只將手向寶姐姐伸出。 　　對於一個人的懷念也可以成爲兩個人相親相愛的基礎，追憶林妹妹的點點滴滴，使我和寶姐姐的婚姻不再空洞，許多個黃昏，蒼茫襲來之前，我們都會在茜紗窗下談起林妹妹的伶牙俐齒或是軟語溫存，巧笑嫣然或是落落寡歡，還有她的詩，她的詞：“半卷湘簾半掩門， 碾冰爲土玉爲盆”，每當寶姐姐一字一句地念出，她的目光就會變得恍惚，好像那次夜宴上，我隔着燈火看到的她，那晚抽出的籤說，寶姐姐是牡丹，林妹妹是芙蓉。 　　美麗的消亡當然使人觸目驚心，但是，在我更有一份綿綿愛意，對於一個妻子，那是堅硬得硌人的內容。林妹妹死後，她倉促地嫁我，這份婚姻很大程度上緣自老太太的自私，她想要有一個人陪我，寶姐姐是最好的人選。我猜鳳姐姐一定不願意去完成求親的使命，誰都知道，林妹妹的死已使我終日怔忡，我們的家境也捉襟見肘，鳳姐姐再能幹也擋不住頹落的必然趨勢。沒想到姨媽一口應下，這讓人不能不去猜想，起到主要作用的是寶姐姐的意願。 　　寶姐姐愛我嗎？許多年前我挨父親的打，寶姐姐曾哭紅了眼睛。但更多的時候，她卻是冷靜從容的，除了對林妹妹的悼念，她再也沒有表現出其他情緒，我無法知道，在那些夢迴的寒夜，寶姐姐可曾獨自醒來，感到一顆心在無法企及的地方，就像我對林妹妹那樣，被無法自抑的寒冷與絕望包裹。 　　一場使我家元氣大傷的劫難正在發生，在嘈雜混亂中，我的女兒在他母親的腹中輾轉。李媽媽沒法對付這個性急的孩子，說某個衚衕裏有個高明的接生婆。官兵就在窗外，不只是窗外，他們簡直無處不在，我的父親成了犯官，我們成了罪犯，看住我們是最重要的，就算我們死在裏面，也跟他們不相干。 　　好容易將官兵買通，我換了衣服出門，剛邁過二門，就碰上幾個人押着我同父異母的弟弟進來，我不知道他犯了什麼錯誤，但是接下來他卻對我犯下了不可饒恕的罪過，他喊：二哥，你上哪裏去。 　　不用再說了，我被綁起、被嚴厲地拷問，中間還受了點小刑，當我重新回到怡紅院時，我的妻子已經死去，終於見了天日的女兒也沒有在世上駐留太久，我被她們拋棄了。 　　對於兩個女人的懷念成了無法承受的重壓，但是我得感謝這重壓，它使我對其他的苦痛相對麻木，這就是對接踵而來的牢獄生活，我顯得比其他人更爲沉着的原因。 　　最後我們被允許回到京郊的一處宅院，比起大觀園，那個小院子就太寒磣了，不過我家的人也比過去少了大半。丫鬟們或賣或配，或收爲官役，父親被髮配了，鳳姐姐死了，三妹妹遠嫁了，四妹妹出家了，這些事情中任何一樁擱過去都會令我不勝悲傷，但是現在，它們大規模地逼近時，我已習以爲常。 　　我們開始像尋常人家一樣生活，幾畝薄田租了出去，收入非常有限，老太太比我們想像得要堅強，給她小小地慶祝了七十大壽之後她才安然離去。我母親也成了一個安詳的女人，只是我的鰥夫生涯會使她有一點不安。 　　這種狀況在雲妹妹重新出現時得到改變。不再是那個單純明朗的女孩，悲哀的紋路貫穿她的面頰，使她顯得蒼老。她遭遇了與我同樣的命運，夫君衛若蘭被一場迅疾的疾病所打倒，當她從一個寡婦的悲哀中抬起頭，滿眼的舊時風物幾乎要將痛楚重新喚醒。來到我這裏，或者能使她得到一點安慰，如果兩個人以同樣的苦楚相對，就不會再抱怨自己爲何如此不幸。 　　用心靈擦出火來，就可以取暖。我和雲妹妹就這樣開始了第二次婚姻，一同面對越過越冷的生活。由於不善經營，那幾畝薄田在我手中慢慢融化，但正是這種局面使我和雲妹妹成了真正的夫妻，她不再是那個才華橫溢卻心無城府的女孩，我也不是總被她嘲笑的“無事忙”，相依爲命的生活使從前種種猶如一夢中，當然舉家食粥也讓我少有回憶的雅興。 　　我活了很久，連雲妹妹都死了，我還活着，當一牀薄被成了我唯一的家當，當我蜷得很緊也不能給自己增加一點熱量，我選擇了出家。曾經以爲出家是一種很有詩意的姿勢，就像大雪天，穿着一襲紅袈裟向衆人背過臉去，那時我還沒有真實地生活過，而現在依然是雪天，是夜月華如銀，我抱着唯一的家當朝不遠處的破廟奔去，那飛快的腳步如一種逃竄，是誰在背後追我，這一生，無論是追擊者還是逃竄者，誰都不曾放棄。 （完） ============================================================== 劃線筆記 （一）步步生蓮 ◆ 《西廂記》裏的愛情，是“少年看見紅玫瑰”，《牡丹亭》裏的愛情，是“那小子真帥”，都是遠遠地一瞥，心潮起伏，情潮湧動，彼此傾慕的，都是對方的肉身，只有寶黛，是執有同樣的生命感的人。 ◆ 我少年時讀到這段頗爲不解，結交琪官倒也罷了，再怎麼說，跟金釧打情罵俏也不是什麼好事，黛玉爲何怕他改掉這些毛病呢？待到後來，經歷了些事情，對於愛情的理解不復那般單薄，方覺，這纔是黛玉與寶玉的心心相印之處。只有黛玉，能看明白那些浮花浪蕊般的調笑背後，他的悲哀、無助、依戀、執迷——他跟那些美好的人廝混，夢想在他們的音容笑貌裏，醉生夢死，自生自滅。一旦寶玉洗心革面，重新做人，成爲第二個賈政 ◆ 《紅樓夢》不會給我們提供詳細的闡述、嚴密的推斷，它所做的，不過是複述生活，在生活的推進中，靈光乍現，醍醐灌頂。 ◆ 叔本華說人在各種慾望不得滿足時處於痛苦的一端，得到滿足時便處於無聊的一端。人的一生就像鐘擺一樣，在痛苦與無聊之間搖擺。 ◆ 叔本華又說了：“好比是投給一個乞丐的施捨一樣，維持他活過今天，以便把他的痛苦拖延到明天。……只要我們的意識中還充滿意志，只要我們還沉溺於種種慾望以及隨之而來的不斷的希望和畏懼之中，我們就決不會得到永久的幸福和安寧。” （三）山中“高士”晶瑩薛 ◆ 寶釵的志向，其實是不明確的，就像謝安逍遙東山、諸葛亮草堂高臥，並不曾琢磨着要奔着怎樣一個官銜。他們志向遠大，大到空茫，不復是一官半職，當然更不是皇帝老兒的江山，而是必要成就一番事業的抱負。《詩經》裏謝安最喜歡的一句是：謨定命，遠猶辰告。意思是：把宏偉的規劃審查制定，把遠大的謀略宣告於衆。他認爲這裏面有一種雅人深致。他不是尋常俗吏，所追求的不是高官厚祿，正是這樣一種雅人深致。 ◆ 寶釵正是像謝安、姜子牙這樣的隱者，既有飄逸靈動的身姿，又有深不可測的權謀。曹雪芹說她是“山中高士晶瑩雪”，既有欣賞，也略帶諷刺。她的待選身份，彷彿也非實指，更像是一個比喻，說明她如那些高士，正處於期待之中。而賈雨村所詠的那句詩：“玉在櫝中求善價，釵於奩內待時飛”，後半句彷彿是寶釵的寫照，只是這樣說下去又要陷入考據派的爛泥坑了，且這裏打住。 （六）葉底藏花一度，夢裏踏雪幾回 ◆ 她們身上的所有矛盾加起來可以變成一句話：“你不要以爲我喜歡你——可是，是的，我喜歡你。” （七）妙玉的心理暗疾 ◆ 爲什麼這二人對劉姥姥的厭惡如此明顯？劉姥姥四處打秋風，是讓人瞧不起，但王夫人、王熙鳳乃至“富貴閒人”賈寶玉尚知她生計艱難，能起惻隱之心，爲什麼妙玉與林黛玉就不能體諒到這一點，進而攻擊有加呢？這與她們的身世背景有關，她們和劉姥姥一樣，皆是大觀園裏的外來者。先說妙玉，放到現在，她是一個典型的小資，自戀，而且自負，但這種自負之後，又何嘗沒有一份自卑？ （九）可卿：慾望與毀滅 ◆ 在賈瑞與秦鐘身上，曹公對於慾望是絕對的否定，到了秦可卿這兒，他的態度則有點含混與遲疑了。這個神祕的女子，身上有太多謎團，比如一個平民的女兒，如何輕鬆嫁入寧國府，且成爲重孫媳裏第一個得意之人？比如她原本是個性感佳人，如何在奔赴黃泉之前，對“脂粉堆裏的英雄”鳳姐交代應變之道，殷殷之情，可比《曾國藩家書》？也許她果然有一番不凡的來歷，甚至改變了賈家的命運，八十回後漫漶不見，容許每一種猜測存在，這裏只說，她作爲一個女人，對寶玉有着怎樣的影響，因爲一部《紅樓夢》，也可理解成一個男人的心靈史。 （十八）迎春：不幸者的馬太效應 ◆ 魯迅先生說，鞭撲底下的囚徒決不會用一篇妃紅儷白的駢體文來傾訴痛苦，高吟“飢來驅我去……”的陶淵明，其時或者偏已很有些酒意。同樣，真正置身於“風霜刀劍嚴相逼”之苦境的迎春，反倒從未嘗試用詩歌來直抒胸臆，相對她真實的苦痛，詩歌是個可笑的東西，她一生都在嘗試的，是麻木自己，讓自己能夠忘記，可惜命運逼得太緊，她無法再做任何努力。 （二十）香菱：何處是我家園 ◆ 高鶚真是個大好人，聖誕老人似的到處贈送好運，只可惜在他的敘述中，我們只能找到故事，找不到故事後面隱藏着的那些滿懷心事的人。

有一段時間我特別喜歡找評論紅樓夢的書看，而且那時候各種評論紅樓夢的書籍如雨後春筍。我記得我看了劉心武，王蒙，張愛玲，周汝昌，等大家風範的，也看了閆紅，西嶺雪等小清新的，當時就對閆紅的紅樓視角頗爲驚豔，一晃十幾年過去了，這次再度在微信閱讀上看到了她的書，雖然已不復當初心態，但是還是對她的一些觀點持欣欣然。 首先從作家角度闡述觀點，很有新意。她說：不是每一個作家提筆時都知道要寫什麼，許多細節人物已堆積在他心中，他要爲這些東西找到一個靈魂，使它們能夠立得起來。這種尋找是一個漫長的旅途，有時甚至要走了一大半，你才知道自己要說什麼，在這之前，你先要上路，要在茫然的搜尋中，漸漸鎖定你的目標。 還有她是從小女人的角度去看紅樓夢的，而男人的視角和女人果然很不相同，蔣勳老師對賈瑞的評判寬容許多，但是閆紅的觀點更讓我覺得解氣。 比如她這樣寫：董永哥哥和田螺姑娘的心上人不過是最爲普通平庸的男人的代表，他們代表着男人的某種願望，就算自己降到最低，憑着自己是個男人也可混日子。 看來讓人大感酣暢淋漓……

這本書帶給我一個最大的亮點，就是他對迎春的分析，我覺得看過這麼多本紅樓夢相關的書籍，這本書的作者對迎春的理解分析真是相當的有深度，這個不得不佩服，但是也有很多觀點我不敢苟同，比如他在最後一章裏面說紅樓無好詩，這個就太武斷了，值得商榷

好一本《紅樓夢》，怎麼解讀都是妙不可言。把一個大千世界描述得活靈活現，恰到好處！