養蜂人之死

《養蜂人之死》是一本與自己和解的書，它並不是闡述孤獨，而是告訴咱們學會與自己的想法相處；作者的生活中除了蜜蜂，還有自我認知，評價的過程，看到生活有着相當豐富的多樣性，這其中是主角的心理建設與折射。 讀《養蜂人之死》，看那位辭去教師工作轉而養蜂的人，在病痛中看山、看樹、看人羣，在竈臺邊用筆記本抄寫尼采的話“那些沒能殺死我的，使我更強大”。尼采的話不是蛋糕上的奶油花；每個人來此世間，都有權利也必然會找到他們喜歡的東西。 作者觀察到“看到一頭熟悉的動物死了，人會思念那有個性的存在，幾乎像思念一隻狗，或至少是一隻貓。可人常常對一隻死去的蜜蜂完全無動於衷，人不過將它輕輕地掃開。 奇異的是，蜜蜂們也完全採取同樣的態度。像這樣對‘他者’的死亡完全缺乏興趣的動物實不多見。假如人在換巢框時過於粗心地壓扁了幾隻蜜蜂，其他蜜蜂會將它們拖出去，和處理出故障的機器相仿。不過，假如碰巧有一些被壓扁，它們總會首先取下其身上採集來的花粉”。 (我寧願相信是蜜蜂的忙碌使它們無暇看見其他蜜蜂的個性，而非它們只有共性，沒有個性。帕斯卡爾說“一個人自身的心智越高，就越能發現別人的獨特之處。平庸的人是看不出人與人之間的差別的”) 讓我動容的還有作者對曾經的愛人的回想，他對自己可以刻薄、剖析，對她卻只有客觀描述，帶着理解和尊重。 “我們一定要安詳地 對心愛的人談起曾經的愛； 我們一定要從容地 向光榮者說到過去了的光榮” 安詳、從容、客觀這樣的敘述語調是我喜歡的。 “回憶是純粹的” 獨自一人的回憶尤其是。 大概是看過太多攻擊、詆譭、辱罵、刻薄、臆斷、歪曲的敘述，才覺得這樣的語調難得。 我一直，也必將向我自己講起生命中遇到過的好人，好事情，銘記在心，尤其是在未來的寒冷日子。

這是一本與自己和解的書，並不是闡述孤獨，而是學會與自己的想法相處，小智慧卻能讓生活中除了蜜蜂，還有自我認知，評價，生活竟有着相當豐富的多樣性，當然是主角的心理建設與折射，推薦此書

我們如何面對疼痛和死亡的必然，即使這個過程是那麼的出其不意！一種人生一種生活方式終將會在時間的碾壓中消亡，我們到底還在始終相信還是心存僥倖？“我找尋一塊讓所有的金子無價值的金子。”正如我在尋找一種生活方式，它能安定我紊亂的心緒或者說我再也不豔羨其他生活的生活！ 面對重大課題的時候人才會稍微去做思考，思考自己毫無波瀾的一生，究竟是爲了什麼……

疼痛提醒人活着，也提醒人們將不再活着。 我對上帝，對一切給出否定。 我們重新開始，我們絕不放棄。

非常喜歡。這本書的封面上一直在強調疼痛，但實際上內容卻並不疼痛。文字是平靜舒展的。有的時候養蜂人會等待疼痛的到來，這種緊張也寫得很平靜舒緩。他不停地在提到疼痛，但不是在描述中畏懼和等待疼痛。這是一種謹慎的孤獨狀態，小心翼翼維持着自己的宇宙，察覺出彷彿哪裏不對，但是害怕打破。

三星半。必須強調，我對“蜜蜂”這一特殊存在非常在意——開始時蜜蜂對於同伴之死“完全無動於衷”，因而我期待結尾或許會出現這樣類似的場景——主人公死後或將死時（或許有一罐蜂蜜的作用），蜜蜂們破天荒地圍在他身邊旋舞。然而，實際的結尾卻匆匆地戛然而止，“蜜蜂”這一本可以深挖的意象，其所存在的意義或許僅僅止於表明這位提前退休的小學教師在退休後賴以維生的職業——靠賣蜂蜜來養活自己（當然，蜜蜂對同伴的“完全不在意”，是有影.射.了主人公後來即便在一堆親戚之中存在感也微乎其微的淒涼遭跡，但這遠遠不夠）……主人公的癌症已擴散至脾臟，於是故事的起止都被無垠的疼痛所包圍，有一種讓人噤聲的力量瀰漫。主人公不斷地陷入了回憶的深淵：他自己童年的，還有他身邊人的，以及他視線所及的過客。當然，佈局和架構顯然下了工夫：三本不同顏色的筆記本的內容不斷交替地浮出水面，互爲補充，互爲驗證，讓主人公的形象得以顯現，讓看似獨居的生活得以完整。另外，這多荒謬：他讓途中的豔.遇.對.象來家中和.妻.子見面！然後，“她們找到了彼此”——妻子把母.愛.泛.濫的第.三.者視作了母親般的存在！看開頭絕佳的序曲時，心裏是打着五星的，但正文則是主人公以第一人稱的不乏真情實感的平平敘述的日記，娓娓道來的主人公患癌的故事顯得不夠個x，而且寡淡之感時時出現。同樣是日記體小說，更推薦也是關於醫生與各類患者的冷門經典《格拉斯醫生》——“純.度”與深度一直在線。還有另一本極其冷門佳作也推薦下——主人公存在的意義就是每天都在猜測自己得了某些可能會致命的痼疾——《病.魔》。總之，本書超高開而低走，看完結尾，我心裏的評判業已從五星驟跌至三星，落差實屬不小。

拉斯·古斯塔夫松在《養蜂人之死》中，通過養蜂人維斯汀先生面對絕症時的精神旅程，構建了一座複雜的記憶迷宮。當維斯汀得知自己罹患絕症，黃色筆記和藍色筆記開始交叉、滲透，象徵着理性認知與感性體驗在面對死亡時的交匯。 這種雙重記錄貫穿始終：“那封信”開啓告別儀式，“一場婚姻”與“童年”在記憶中被重新審視，“間奏曲”成爲生死之間的喘息。“當上帝甦醒”與“來自天堂的記憶”，維斯汀在藍色筆記中進行的形而上學探索，與黃色筆記中的具體細節形成對話，共同構建了一個瀕死者眼中的 圖景。 而“破損的筆記本”則是這一體系的崩潰與超越。當疾病加劇，筆記變得零散、斷裂，正如記憶本身的不可靠。 維斯汀終於從記錄的重負中解放，接受存在的碎片本質。 這本書用筆記的形式，讓讀者在不同的時間線裏穿梭，感受一個普通人生命中的愛、痛苦與孤獨。

我體驗過疼痛，尤其是在夜晚，疼痛的神經尤爲敏感。疼痛讓我清醒地意識到我生命的流動，意識到我的軀體對我的存在的重要性。這副軀體一切運轉正常，我的一切都隨着地球的轉動而轉動，一旦身體的某個部件出現了問題，我便意識到人的脆弱，地球還在轉，而我已經跟不上了，我的行動遲緩且困難，我與地球的頻率錯開了，我與世界格格不入。軀體上的欠缺要有思想上的補充才能保持一個人的完整。於是我想得更多更深，也更雜亂，這一切導向我更加難以融入以前那個正常的平靜如水的世界，因爲我的疼痛激烈，我的心緒躁亂，我想大聲說“不”，我想否定世界，然後陷入“人無法拯救自己，人無法改變自己，人類如此無知而脆弱”的自我否定，憂鬱和低沉瞬間取代了激烈和急躁籠罩了黑夜。 我痛故我在，我痛故我將不在。 世上的答案不是隻有是否，你說有沒有一種可能的生活。答案或“是”或“否”，還有第三種答案“非否”。 否定的否定，不等於肯定。“非否”留有很多是非之外的餘地和可能性，這裏面有無奈，也有希望。如果非要給一個答案，我會選擇這第三種。雖然一切世界是沒有謎底的謎語。 我們厭惡社會的暗，厭惡人類的惡，但我們還是懷着希望維持自己的生活，我們還是懷着世界會慢慢變好的願景，在每一個節日送上祝福，祝你生日快樂，祝你萬事勝意，祝你闔家團圓。 把握住此刻，也期待着明天的到來。從這一秒到下一秒，從今天到明天，從第一年到第二年，再到幾個的十年。時間勻速地前進，在我們的手心累積成一圈又一圈的年輪。 時間冰冷而不間斷。我們只好自己把時間劃分出一個個的節點，告別過去，展望未來。 我們重新開始，我們絕不放棄。

北歐溫度低，頭腦冷靜，哲學家似乎很常見

嗯，首先，語言很美，是我的風格，像詩那樣靈動跳躍。其次，是一本兼具現實和想象、敘事和哲學的小書，看完作者的介紹就明白了。最後，內容略微寡淡，戛然而止。養蜂人發現自己罹患癌症選擇獨居，由三個筆記本串聯出他的人生，一本記錄現在，一本是過去，一本是哲思與想象。抱着很高的心理預期閱讀，但最後……或許又一次遭受了大佬的降維打擊👊