運送孩子的火車

看了電影來讀原著，電影節奏更好，文字的情感更細膩故事更有層次。 第四章開始的每個字都帶着潮溼。1994年，亞美利再次回到那不勒斯，媽媽安東妮耶塔·斯佩蘭薩已經離開人世。 1. 1946年，7歲的亞美利更想要一個爸爸而不是姓氏，想要媽媽的撫摸而不是巴掌，想要一雙新鞋子而不是被別人的腳拓出形狀的、帶着別人的習慣、別人走過的路、玩過的遊戲的，別人的鞋子，想要一把小提琴，一個自己的房間。 在登上那趟去往北方的列車之後，在他想要的這些都被滿足之後，在他擁有過又失去之後，他把節日的歌聲和輝煌的燈火通通甩在身後，光着腳丫跑到火車站，假裝是別人的孩子，又跟陌生的女人說，我的媽媽死了，然後留在了北方，一個新的家。 可亞美利是個多體貼又聰明的孩子呢？ 早早凝視大鐵頭那雙和自己相似的深藍色眼睛； 面對別人的取笑而不擅長應付的媽媽，他是衝鋒的哨兵——“無論他是在哪，我畢竟有個父親，但您的孩子在哪兒？” 看向外界的每一個新事物裏都有媽媽的痕跡，不擅長誇獎別人、不擅長安慰別人、不擅長帶孩子的人，都像媽媽。 在每一個細節裏想起媽媽，黑色的頭髮，帶着肥皂味道的手…… 在他的新生活裏，亞美利是一個姓本韋努迪而不是斯佩蘭薩的異鄉人。所以他羞愧，離開家的他是背叛了家的證據，直到母親的死訊傳來。他曾企圖改變命運，但終究發現這世上沒有避難所，新的家、嚮往的音樂都不能是庇護，死神會抓住每個人，從他們的日常裏、他們的惡習和確信的事情中，精準捕捉。 亞美利沒能長大，就像那不勒斯街上那些小黑幫裏的孩子一樣，只是快速的成長，卻沒能成熟，每個人有屬於每個人的囚籠，無論在現實裏，還是靈魂裏。 他不是他的朋友託瑪西諾，南方的父母和北方的父母都能像照片一樣留在木質辦公桌上；也不是他的弟弟阿戈斯迪諾，那個聽媽媽話的另一個版本的亞美利哥——留在生養他的城市，去鞋匠那裏做學徒，照顧老了的媽媽，遵循命運既定的軌跡長大成人，娶妻生子。 從離開的那一夜起，亞美利似乎成了一個沒有身份的人。 於是他撒謊—— “您是音樂家吧？”“不，我是演員。我演的角色是個小提琴手。” “您是安東妮耶塔太太的大兒子吧，那個拉小提琴的音樂家？”“不，我是她外甥。” “你呢，結婚了嗎？有小孩嗎？”“是呀，我結了婚，兩個孩子挺大了，都在學音樂。” 2. 就像許多年前組織孩子們登上火車一樣，瑪達萊娜仍然是熱心的樣子，盡力爲亞美利和他弟弟的兒子——卡邁牽線。她說，“團結的意義就在這兒，我不能爲她做的事，可以爲其他孩子做。”那個她十七歲懷孕，卻一覺醒來就不見了的孩子。 亞美利有些逃避，但牽住卡邁的小手，他第一回發現自己的右手除了握住琴弓外，也有了能給人以寬慰的力量，這似乎和印象中的弱小不同，他第一次認識自己的強大。可是，“亞美利，沒必要了，他母親出獄了。” 卡邁繼承了奶奶爲伯伯準備的驚喜，將亞美利帶到那間屋子，曾經擺着大鐵頭貨物的牀下放着那把消失的小提琴，日久天長，絲帶褪色，但仍然是那個名字——亞美利哥·斯佩蘭薩。 再次與媽媽碰面在墓碑前，鞋子突然合腳了，時間的緊迫感也不再，沒有說的話仍然講不出來，疑問和答案都留在心裏，距離變成不可逾越，雖然什麼都沒有解決，但問題好像突然消失了。 3. 這次離開的時候是坐火車，有親人相送，許下了還要回來的諾言。那把小提琴就留給卡邁，斯佩蘭薩家的第三代人，他可以留在這裏拉琴，不用逃走，用自己的一切去換取一個夢想。 伴着那不勒斯民歌裏纔有的燦爛陽光和藍天白雲，火車慢慢開動，時間變得悠長，但亞美利不再急躁，“最漫長的旅途，他已經經歷過了。”從現在開始，一直往回走，總有一天，亞美利會靠近安東妮耶塔。那時候，衚衕裏仍然喧囂嘈雜，媽媽呼喊的聲音會搖搖傳到耳邊。 鄰座穿碎花裙子的女士問，“您是音樂家嗎？” “我是小提琴手。” “我來和家人見面的，我現在生活在別的地方，但這兒是我的故鄉。” “我叫亞美利哥，姓斯佩蘭薩。”

“是的，我確實得到了幫助，但我覺得很恥辱。你說的沒錯，團結和幫助有時候也讓人覺得苦澀，不管是施捨的人還是接受的人，都有一種苦味。”

因爲喜歡陳英老師，所以就讀了這本書，讀的時候總會想起，新中國成立不久，我們曾經也有一輛“運送孩子的火車”，把南方的孤兒送到了內蒙，這些善良的父母養育了“國家的孩子”，而亞美利哥是那不勒斯街頭的私生子，母親爲了讓他活下去，不得已把他送到了開往北方的火車，亞美利哥遇到了善良的養父母，獲得了音樂的啓蒙，感受到了愛與溫暖。等他再次回到母親身邊後，發現一切都那樣不適應，從他回到那不勒斯的那一刻，他就被撕成了兩半，不善言辭的母親，貧苦的生活，沒有辦法上學，不合腳的鞋子，所有的一切都撕扯着他幼小的心靈，母親隱瞞了養父母給他寫信寄東西的事情，也賣掉了他的小提琴，亞美利哥崩潰了，獨自返回了北方，他成爲了出色的小提琴演奏家，卻永遠變成了只有一半的人，母親，那不勒斯，都被隱藏起來，再也無法彌補。 其實母親是愛他的，只是她自己都沒有得到愛撫，她如何能愛撫自己的兒子，母親也希望他能讀書，只是溫飽都無法解決，如何實現那遙不可及的夢想？ 那輛火車不只送走了孩子，也斷送了許多人的親情，只可惜，它再也沒有回程了。 見到了

值得推進看的小說，人生如同車站，每次都有不同的選擇。

用孩子的視角來描寫時代下百姓的生活總是更令人動容，這是屬於戰後那不勒斯的“變形記”。經歷過新生活的亞美利哥不甘回到沼澤地之中，母親的專制促成少年的出走和轉變，最後回到故土面對過去，“我一直往回走，最終會來到你身邊，媽媽”。

在去出差的列車上看完了《運送孩子的火車》，更加能體會到那種忐忑想家的心情嗚嗚嗚🥹不知道是不是歷史背景相似度緣故，意大利作家的寫作風格總是和中國作家很相似的，阿爾多內太太的文風讀到後面有種在唸朱自清的錯覺，尤其是從第四章成人視角的回憶開始。喜歡關於皇冠蘋果和鞋子的描述，童年到老年的視角變換很容易讓人心生感慨，那種用最平靜的語氣描寫戰爭的句子也讓人很顫動。看到最後竟不知道這種把災區孩子寄養到平和區域的做法到底是不是好事了，好像無論是對孩子本人還是家長的傷害都更大了。無論如何…我不想出差嗚嗚嗚嗚火車你能不能把我運回去我想找媽媽嗚嗚嗚嗚

感覺在看小說版的綜藝《變形記》～ 不是所有的媽媽都懂得愛孩子，需要學習如何去愛。感受不到媽媽的愛，亞美利哥逃去了北方，找愛他的家。但長大後，他依舊覺得自己是個沒有長大的孩子，被困在逃跑的那一年。幸虧最後媽媽還是把賣掉的小提琴送回給他了，雖遲但到，亞美利哥最終釋懷了，在家鄉，他終於不再謊話張嘴就來，他做回了他自己。

故事又是發生在那不勒斯，這個地方，在文學作品裏，常常充斥着血腥和暴力。這一回，這是開往春天的列車——溫暖、富庶的北方，那裏有嶄新的鞋子，新鮮的奶酪、薩拉米，還有印着名字的小提琴，這是“屬於”，是“主權”一般美好的東西，這是童年未曾擁有的一切。 反觀童年，擁有的盡是貧窮，垃圾，消失的父親。獲取的都是其他人遺棄的東西，緊緊跟在媽媽身後，看着別人腳下的鞋子，用破爛換取一些廉價的咖啡，用顏料把老鼠僞裝成倉鼠。於是這些就變成了離開的謊言，離開，或者是叛逃。叛逃母親，叛逃曾經。 書的後半段讓我不免想起加繆《局外人》裏，默爾索回鄉參加母親的葬禮，有些疏離和茫然的感覺。亞美利哥放棄了謊言，終於真誠地面對自己曾經奮力逃離的一切，終於發現了對媽媽的誤解，幾十年的傷痛，還能癒合得了嗎？

一本真誠的意大利小說。語言中有一種無可奈何的悲傷，卻也充滿希望和治癒的力量。

好久沒有完整的讀完一本書了，雖然它很短。 我想亞美利哥是幸運的。愛她的親生母親，送他踏上了那列🚉，火車終點的德爾瑪、羅莎給了他另外一種截然不同的生活。短短的一篇小說，我看到的是愛，是無私的母親能給孩子的所有的愛。