絕密手稿

儘管已有心理準備，但在讀這本書的過程中，仍猝不及防，情緒不知覺間就被帶入其中。 讀到四百多頁時，如雪球般積聚的壓抑和憤怒，在最後的真相面前，盡皆消散。不得不說，巴里真是善講悲情故事的好手。 以下內容可能會劇透，慎讀！ 由於對“愛爾蘭命運五部曲”的戰爭背景有所瞭解，所以一開始就被“絕密”二字誤導，以爲這會是部諜戰小說。甚至讀到蘿珊成年前家庭的不幸，還誤以爲正是這些不幸，才迫使她加入到戰爭中，成爲出色的女特工。而特工的經歷和生涯，才讓百歲且寡言的她，有着謎一樣的特質和女王般的氣場。 但是，隨着對故事瞭解的深入，我才知道自己錯得離譜。 與《長日無盡》、《漫漫長路》和《在迦南的那一邊》採取的單一主角、第一人稱視角的寫法不同，《絕密手稿》採用的是在同一故事線上雙主人公視角的寫法。通過格林醫生與蘿珊之間不同視角和各自內心獨白的來回切換，逐步展開故事的畫軸，解開蘿珊身世和遭遇的謎團。最終，兩條敘事線合二爲一，構成了一個美好但不算完滿的結局。 推動故事發生和發展的起因主要有兩個。 一個是已年近百歲、在精神病院中住了幾十年的蘿珊，在預感自己將不久人世後，想爲父親和自己寫一本自傳，把父親和她自己的經歷、遭遇記錄下來，向讀到自傳的讀者們傾訴。 另一個則是蘿珊長久“居住”的羅斯康芒地區精神病院，由於年久失修，即將被拆除。而原精神病院的老年病患，若要搬去新院區，須經醫院拆遷執行總負責人格林醫生的評估，以確定這些已跟社會脫節的老年人，是仍需待在“庇護所”中，還是可以“迴歸”社會。 故事就此開始，蘿珊每日沉浸在過往回憶中，並將記憶內容書寫成稿，藏在地板夾縫中。 而原本並未過多關注蘿珊的格林醫生，逐漸在這項工作中對蘿珊的身世產生好奇，想解開她的入院之謎。 年輕時犯過錯的格林醫生，對妻子懷有沉重的負罪感。愧疚讓他忘情於工作，而繁重的工作，又讓他忽略了妻子的存在，夫妻間由此隔閡日深。缺少排解途徑和傾訴對象的他，只能將心事記錄到日記中。 妻子的意外離世，再次讓他陷入深深自責中，以至於情緒崩潰，產生幻聽。情感的波動，讓他失了判斷，相信了岡特神父編造的謊言。但好在肖恩.凱安，這位外表看似醜陋，實則內心良善的“天使”在。 肖恩.凱安，也就是約翰.凱恩，約翰.拉維奧的兒子小肖恩。還是嬰孩時，懷抱着他和雙胞胎兄弟出外曬太陽的母親，被殘暴的黑棕團當成報復對象射殺，而唯一倖存的他也因從母親懷中掉落，撞到了頭部，影響了容貌和智力的發育。 可即便自身遭遇如此，小肖恩仍牢記父親約翰.拉維奧的囑託，一直守護在蘿珊旁邊，保護着她。他實際上纔是整個故事發展的推動者——是他在蘿珊分娩產子後，將虛弱的孩子送去找醫生救助；是他通過麥克納提家的修女打聽孩子的養父母家庭和孩子信息；是他投訴裘·布萊迪猥褻蘿珊，從而讓蘿珊從斯萊戈瘋人院轉到羅斯康芒地區精神病院；是他求辛醫生寫信給初出茅廬的格林醫生，讓他到羅斯康芒地區精神病院工作；是他在醫院半夜發生火災時把蘿珊帶出火場；也是他，將蘿珊寫的自傳稿轉交給格林醫生，讓他免受岡特謊言的蠱惑。而當格林醫生了解到事情真相、將蘿珊遷到新醫院後，他卻事了拂衣去，悄無聲息地離開。相較於外表英俊、風流但做人齷齪的麥克納提三兄弟，肖恩堪稱爲那個黑暗年代的一道光！ 在肖恩的協助下，格林醫生看到了蘿珊的自傳和傑克臨終前寫給蘿珊的懺悔信，這促使他下定決心去英國尋求真相。而真相，卻讓人在獲悉的那一刻情感潰堤。。。 與《在迦南的那一邊》的莉莉相似，蘿珊長壽、有位愛她的父親、有段幸福的童年時光，卻也有着同樣不幸的人生遭遇。 然而，我認爲蘿珊的命運，比起莉莉來，要悲慘得多—— -十幾歲時，便親眼目睹父親因過失而害死孤兒院的數十條人命； -父親在她十五歲那年上吊自殺，拋下她和發了瘋的母親； -母親因生活困窘鬱積成疾，發了瘋，並間接逼死了她父親； -獲得咖啡店工作，好不容易能養活自己和母親、走出父親離世的悲慟，卻不料遇上麥科納提這視聲譽比生命重要的冷血一家； -以天主教正統自居，以“爲你們好”爲口頭禪、行着卑鄙、齷齪、虛僞事的岡特，一直陰魂不散，想着怎麼“幫”她，卻一步步將她推入萬劫不復； -與媽寶男湯姆.麥克納提成婚，卻因父親信奉新教（長老會）和有個患瘋病的母親，被信奉天主教的湯姆母親（老麥克納提夫人）所不喜； -因懷念父親而私會約翰.拉維奧，卻不幸被岡特撞見並遭構陷，慘被解除婚約並禁錮； -被幽禁6、7年裏，平日只能與玫瑰花相伴的她，偶遇從戰場逃回的伊尼斯.麥克納提，錯將他當成了約翰，一夜情後，她懷上了伊尼斯孩子，坐實了岡特對她“花癡症”的污衊； -臨產之際，無助的她長途跋涉去向老麥克納提夫人救助，卻被這家視聲譽爲命的僞善者在暴雨天趕出家門，並在回家路途的海灘邊、在暴雨狂風中產下孩子； -未見過一眼的兒子，被肖恩抱去找醫生治療，從此未再見過面；而昏迷的她並不知曉，反而被岡特污衊殺嬰，並藉此將她送進了瘋人院，一住數十年…… -甚至在精神病院中，還飽受裘·布萊迪這個人渣的欺凌。。。 遇上岡特和老麥克納提夫人，或許是蘿珊此生的劫數。兩位天主教的衛道士，一位自稱爲“你”好，一位自稱爲了兒子好，實則爲各自私慾，給蘿珊編制了一張天羅地網，束縛了她幾十年的人生。 小說中雖提及政治（愛爾蘭建國初期的兩個政黨的政治鬥爭）、宗教（天主教和新教的對立）和戰爭（愛爾蘭內戰、德國戰機對愛爾蘭城鎮的轟炸、英軍在非洲和印度作戰），但都只是一筆帶過，作爲背景鋪墊。更多筆墨，實則是用在述說，出生在那個混亂、且有着保守禮教思想禁錮的時代，普通人的不幸與悲哀，印證那句“整個的愛爾蘭都是瘋人院”。

男人把自己道德敗壞的原因歸結到了女人的美貌上，這是多麼讓人作嘔的藉口。其實到最後我最想知道的就是岡特神父的結局，這個道貌岸然心胸狹窄的人最後有沒有那麼一刻，在內心深處對自己的作爲有過一絲的悔意。整個故事發生的節點就是岡特神父一次又一次的興風作浪，故事完全可以朝着另一個美滿的方向發展，但是事與願違。我們的生活也是一樣，每個人的生活中都有那麼一次兩次改變人生軌跡的節點，或好或壞。 蘿珊的命運在那個恐怖的墓園之夜發生了徹底的改變，其實是被時代裹挾着往前走的，所有事情的發生有背後必然存在的理由，任何人都不能跳出時代的洪流。時代是決定人生大方向的關鍵，但是主要個體對個體的影響，就像是岡特神父。他一定不會認爲他是的是錯誤的事情，在不同的道德觀念的指引下，每個人對事情的看法是不一樣的，但是善良的人，對人性的理解肯定都大同小異。所以岡特神父他所缺乏的就是這種善良的品性。 但是一般的情況下，男性相比於女性來說，更容易藉着時代的浪潮風光一把。而女性則像蘿珊和貝特，蘿珊至少還留有一份自述供人回憶，而貝特則只活成了一個影子。整本小說我覺得最可憐的就是貝特。她爲什麼那麼安靜，爲什麼她不在愛情裏做一番掙扎，讓人看到她的生命力。我覺得作者在處理貝特太殘忍了。讓她離開格林醫生也好啊。 這本書在寫作形式上和《在迦南的那一邊》差不多，但內容上要優於《在迦南的那一邊》。看到中間的時候，我一度懷疑我自己有精神病。兩份供述，截然不同。這種敘述方式還是很有趣的，至少會讓人手不釋卷。但總體來說，還是大差不差的。都是一個命運多舛的女人和幾個忘恩負義（喪心病狂）的男人的情感糾葛。基本上都是把這個故事的框架放到了一個時代背景裏，已經讀了四本薩巴斯蒂安的書了，感覺沒有什麼新意。不想讀剩下的一本了。

悠悠往事，打開塵封的回憶，讓一個與世隔絕多年的女人，能夠在最後的日子裏，平冤昭雪。因爲宗教的戰爭，愛爾蘭的天主教和英國的新教發生衝突，改變了小鎮居民的生活。神父爲了報復異教徒，把無辜的女子關在瘋人院。多年的瘋人院是保護了她，還是成全她在亂世的安穩。讓她的回憶支離破碎。在精神科的醫生幫助下，找到了真實的回憶和未見過面的兒子。

回首歲月如流，命運推波助瀾。 “​阿拉伯人說世上發生的一切事先都已寫進了生命之書，我們的人生使命就是演繹書中的故事，不知不覺，無影無形。” 本書的主旨句似乎是:以人性的歡天喜地來對抗人世的水深火熱。 羅珊說:“我心如明鏡，纖塵不染。” 這是一部對內戰下飽受悲傷和苦難的愛爾蘭民族女性的高度讚揚的史詩性作品。​ 而父親在很小的時候就告訴羅珊:“有些事是動盪年代造成的。” 高度讚美了人性和生命力，謳歌了一個平凡人爲人生執筆的行爲。 世事變遷不可阻擋，只有她始終如一。 似乎這種“日記體”的文學，開頭引文都特別重要，看完全文後回過頭再看，會發現那也是書的很重要的一個主題。比如本書的引文，“人類的最大缺憾就是昧於內省，對自身的存在視而不見，於是，我們便在自己眼中形同遊魂。” 以及《獻給阿爾吉儂的花束》:有些常識的人都會記得，眼睛的困惑有兩種，也來自兩種起因，不是因爲走出光明，就是因爲走進光明所致，不論是人體的眼睛或心靈的眼睛，都是如此。記得這件事的人，當他們看到別人迷茫、虛弱的眼神，他們不會任意嘲笑，而會先詢問這個人的靈魂是否剛從更明亮的生命走出來，因爲不適應黑暗而無法看清周遭；或是他剛從黑暗走入光明，因爲過多的光芒而目眩。他會認爲其中一個人的情況與心境是快樂的，並對另一個人產生憐憫。或是，他可能想嘲笑從幽冥走進光明的靈魂，但這總比嘲笑從光明世界回到黑暗洞穴的人更有道理。 但和《獻給阿爾吉儂的花束》不同，故事的開篇就狠狠的抓住了我。 “我出生於一個連羣山都避之不及的寒冷小鎮，那些山啊，它們也跟我一樣，對那個幽暗的地方疑慮重重。” 我想我明白了，爲何作者開篇對生活的地方“多疑”的描述。在戰爭的陰影下個人的生活無所遁形。 故事發生在羅斯康芒一家即將拆毀的精神病院，醫生必須對那些病人作出診斷，好決定他們的去留。 這本書是以羅珊的自述和格林醫生的俗事小記交織進行的。 年邁的精神病人羅珊的自述記錄了她一生的故事，而格林醫生的日記圍繞妻子以及工作展開，他的工作就是診斷羅珊。 故事的最後揭開了他的身世，非常的戲劇性。 值得一提的是作者的比喻，以及譯者的翻譯。 放一些感受一下:我的頭腦飽含哀痛，像一個充滿紅籽的石榴。怎麼擠都是千愁萬恨，除此之外一無所有。 樓梯臺上灑着晦暗的月光，像一碗清湯。 事實通常並非人之所想，其發生發展往往千絲萬縷、環環相扣，而真相併不一定意味着解決和了斷，反而可能會造成進退維谷、停滯不前，人們據此開始疑神疑鬼、捕風捉影，終於陷入劍拔弩張、自相殘殺。（8個成語） 看本書你會感到驚奇，又是一個男性作家寫了一部歌頌女性的好作品，並且一個澳大利亞的翻譯家翻出中國傳統文學底蘊。 羅珊的一生讓我們看到，即使在戰爭的陰影下，貧瘠受困的女性依然能孕育生命，開花結果，欣欣向榮，在戰爭的熊熊烈焰下涅槃重生。而格林醫生代表着這個民族的進步:自由，（“完全看你自己的意願。你自由了。” “我這一輩子不是一直都有自由的。感謝你給我自由。” 我說：“宣佈你的自由是我莫大的榮幸。”我的語氣煞有介事，但她寬宏大量地接受了。 她說：“你能到我牀邊來嗎？”我走過去。不知她想做什麼。她只是拉起我的手，輕輕握住。 “那你能不能允許我原諒你？” 我說：“神啊，當然。” 接下來是一陣短暫的沉默，在這個瞬間裏，我百感交集。 她說：“我原諒你。” 這段對話真的讓我潸然淚下）解放，悲憫（麥科娜提夫人對羅珊的袖手旁觀和格林醫生對羅珊的鼎力相助對比）以及親情，這是一本讓人很難不動容的書。 這裏可以提一下羅珊的父親，那個對她一生中影響最大的人。羅珊找了一個和爸爸有着相似方面的伴侶，那種會用精彩的故事對抗荒涼人生的人。 我不得不再次感慨一下，作者文筆太好了，他的敘事真的就詳略分明。 他說格林醫生的轉變通過一個刮鬍子就寫出來了，一句話就交代了好多。 而寫“爸爸”的故事就極盡詳細，從“爸爸”遇見“媽媽”到爸爸的葬禮，精緻的敘述，悲傷的議論，不加剋制的抒情。 愛情會崩潰，人生會告別。 作者筆下的“爸爸”，真的顯得特別真實，至少特別讓人唏噓。 作者沒有把爸爸塑造成一個“完美”的受害者。 “爸爸”是那種經歷困苦而偏向選擇積極，善良，老實，而且三觀正的人，但社會似乎從來容不下這種人，所以他被擠出容身之所。 生活一團糟沒有打垮他，是愛人的不滿和失望給了他致命的一擊。 他不是完美的，他知道是自己的失誤害的孤兒院一百多個孩子墜亡，但他沒有選擇承擔責任。 在猶太人出賣基督那裏，他說了關於時代對人行爲的影響:“有些事是動盪年代造成的。”我想我們應該好好思考。 但這種不完美，更進一步說明了戰爭給人帶去的深重的苦難。 “但生命終究是無上珍貴的禮物，比斯萊戈古老的羣山更加廣闊，即使充滿艱難困苦，也依然光輝燦爛，就像從天而降的錘子和羽毛。” 我們微不足道，疲憊不堪，千瘡百孔，日益衰退，瀕臨絕境。 有些人的名字會隨歲月遠去而煙消雲散，但生命本身不會。 因爲在時光的盡頭，我們乘風破浪的不是肉體，而是靈魂。 ​

故事到這裏戛然而止，真是個好故事。可是，這真的是故事嗎，這明明是兩個真實的個體在那個特定時空下的演繹，真實，熱情，又充滿生命力。悲喜交加，餘音嫋嫋。 每個生命一定都有個這麼精彩的故事，一定是五味陳雜，需要靜靜的用心去看。 時間不語，一味向前，再回首，物是人非。 到底誰的記憶纔是真實的？沒有答案，也無需答案。

◆ 我的故事裏發生的很多苦難挫折都是由於年輕時，我誤以爲命運掌握在別人手裏，而沒有意識到我可以用想象的磚泥砌築壁壘，對抗人世的血雨腥風，遏制歲月摧殘我們的黑暗把戲。我可以爲自己的人生執筆。 ◆ 難道一個人不該在變幻莫測的漫漫人生路上，儘量使自己快樂嗎？無論如何，世界終究是美好的，如果我們不是人類而是任何其他生物的話，我們一定會爲生存本身感到永恆的喜悅。 ◆ 一個人如果在災難深重，孤立無援之際，還能使自己快樂起來，那他就是真正的英雄。 ◆ 這世上的事，到最後總是微不足道的。

嘿嘿，被騙到了！這是一位老婦人和醫生的手稿記錄，也是一位母親和兒子的相認之旅，更是穿插着愛爾蘭天主教與英國新教的鬥爭之見證。 情節內容沒有什麼新奇，（覺得它想要說的很多很重，絕非簡單表面如此，待後日再思考）但是表達中有那麼幾分博爾赫斯的影子，即不同人的講述的不確定性與不可知性，記憶的模糊性與錯亂性，於是真相或許在結尾也無法得知，得到的只是結果罷了。罷了罷了，真相真的是真相嗎？ “據我觀察，歷史並非真實事件按正確次序進行的規矩排列，而是在悲涼的現實面前高舉着的獵獵旌旗，上面描繪着臆想與揣度的綺麗組合，變幻莫測。關於人生、歷史的敘述應該具有莫大的創造力，不然，枯燥乏味的人生就將是對人類主宰大地的非難與嘲諷。” “所謂的歷史不就是用煞有介事的句子表達出來的回憶嗎？既然如此，那些回憶真實可靠嗎？依我看，並不盡然。以此類推，多數訴諸語言的歷史其實亂象叢生虛實難辨。但即便如此，我們還是要繼續生活下去，要保持清醒與理智，要直面僞善與危險，要在滿紙荒唐言的歷史上重建我們無限熱愛的家園。也許這纔是人性的真諦，是我們作爲一種生命最光輝燦爛的品質——在廢墟上重新樹立堅定的信念。” 並且很令人觸動的是它的清醒： “人類的最大缺憾就是昧於內省，對自身的存在視而不見，於是，我們便在自己眼中形同遊魂。” “我們熱情地握手告別，但又似乎不是全心全意的熱情。我們兩人都有些猶豫不決。確實，這就是生活。” “我的故事裏發生的很多苦難挫折都是由於年輕時，我誤以爲命運掌握在別人手裏，而沒有意識到我可以用想象的磚泥砌築壁壘，對抗人世的血雨腥風，遏制歲月摧殘我們的黑暗把戲。我可以爲自己的人生執筆。” “然而難道一個人不該在變幻莫測的漫漫人生路上，儘量使自己快樂嗎？無論如何，世界終究是美好的，如果我們不是人類而是任何其他生物的話，我們一定會爲生存本身感到永恆的喜悅。” 很喜歡老婦人爸爸帶她一起做羽毛實驗那段，會覺得生命是手背上一片輕盈的羽毛，悄然等待着死亡的微風，真輕盈啊真美好啊即使脆弱渺小！ “萬物以同樣的速度墜落，但真正少見的是它的飛昇。爲此，我們飽受磨難。但生命終究是無上珍貴的禮物，比斯萊戈古老的羣山更加廣闊，即使充滿艱難困苦，也依然光輝燦爛，就像從天而降的錘子和羽毛。”

《絕密手稿》是愛爾蘭當代作家塞巴斯蒂安•巴里的長篇小說，講述的是愛爾蘭獨立戰爭期間，蘿珊的傳奇一生。一個當了50多年病人的蘿珊，她決定在生命的最後旅途中完成一本自傳，用以記錄20世紀初，她和她的父母在斯萊戈的生活。她將自己的書稿藏在鬆動的地板下面，隱藏着自己的希望與祕密，等待塵封被打開的那一天。 作品以優美的文風和對戰爭的控訴，隱射出戰爭的殘酷性以及任何生命在一切戰爭中都是一個個體，也都是微不足道的。蘿珊是用她自己方式拯救自己，疏解自己的內心，懷念自己失去的過往和愛…..

這是一部裹着溫柔詩意、藏着刺骨苦難的作品。整本書如一幅暗沉細膩的油畫，以愛爾蘭內戰的動盪歲月爲底色，用雙線敘事的精巧結構，鋪展了百歲老人蘿珊跨越百年的人生悲歌。溫柔澄澈的文字之下，是個體命運被時代碾壓的傷痕，是偏見與愚昧構築的牢籠，更是一個孤獨女性以文字爲鎧甲，對抗荒蕪、守護自我的畢生堅守。 故事的敘事溫柔又剋制，兩條脈絡交織錯落、層層遞進。一面是百歲的蘿珊，在寂寥破敗的精神病院中，藉着紙筆悄悄書寫自己被掩埋的一生，寫下童年的純粹、青春的悸動、命運的猝然崩塌，寫下世人從未知曉的委屈與執念；另一面是年輕的心理醫生格林，帶着探尋與善意走進蘿珊的世界，在碎片化的過往與旁人的流言中，一點點拼湊這位百歲老人真實的人生軌跡。作者沒有直白控訴苦難，也沒有刻意渲染悲情，只是用詩化的語言，緩緩鋪開歲月褶皺裏的真相，草蛇灰線的伏筆貫穿全文，直至結局謎底揭曉，回望全篇，才更讓人讀懂這份隱忍一生的重量。 蘿珊的一生，是大時代裏最渺小也最堅韌的縮影。她的人生悲劇，始於動盪混亂的愛爾蘭內戰年代，困於世俗的愚昧偏見與性別桎梏。在那個信仰紛爭、戰火紛飛、男權至上的年代，個體的尊嚴微不足道，女性的命運更是身不由己。一次無端的猜忌、一場惡意的流言、一次時代的裹挾，就讓原本明媚純粹的少女，被貼上 “瘋癲” 的標籤，被家人拋棄，被世俗隔絕，半生囚於冰冷的精神病院，被迫與熱愛、自由、溫暖徹底割裂。世人以爲她瘋癲癲狂、與世隔絕，卻無人知曉，這座困住她軀體的牢籠，從未禁錮她清醒的靈魂。 百年孤寂，半生囚籠，蘿珊從未向命運低頭。在暗無天日的歲月裏，紙筆是她唯一的救贖，手稿是她專屬的祕境。當全世界都認定她瘋狂、否定她的人生、抹去她的過往時，她選擇獨自爲自己的人生執筆。她在文字裏珍藏年少的月光、純粹的心動，銘記人間僅存的溫柔；也在文字裏梳理苦難、接納傷痛，與荒誕的命運對峙。那些不被世人理解的執念、無處訴說的委屈、無人見證的悲歡，都被她悄悄封存在絕密手稿之中。這份書寫，無關辯解、無關控訴，只是一個清醒的靈魂，在被誤解、被拋棄、被邊緣化的人生裏，爲自己留存最後的尊嚴與真實。 讀完這本書，最動人的從來不是跌宕的劇情，而是苦難深處生生不息的溫柔與清醒。蘿珊用一生告訴我們，真正的絕境，從不是周遭的困頓與荒蕪，而是自我的妥協與沉淪。縱然命運將她推入深淵，縱然世俗用偏見築起高牆，她依然守住了內心的澄澈與善良，在漫長的孤寂中自我治癒、自我成全。正如書中所言，人可以在孤立無援、深陷苦難之時，親手爲自己砌築壁壘，抵擋世間的風雨與黑暗。 這部作品從來不止是一個女人的悲劇人生，更是一個民族的時代傷疤。蘿珊的遭遇，折射出戰爭的殘酷、世俗的愚昧、偏見的傷人之力。動盪的歷史洪流中，無數普通人的命運被隨意裹挾、肆意碾碎，個體的悲歡從未被歷史銘記，唯有藏於心底的記憶，永不褪色。而那份塵封半生的絕密手稿，既是蘿珊對抗荒誕歲月的武器，也是無數平凡生命，在時代塵埃裏倔強生長的證明。 歲月無聲，苦難有痕。合卷沉思，終究明白，人生最大的救贖，從來都是自我成全。縱使世人誤解、歲月荒蕪、命運坎坷，只要心懷清醒、手握熱愛，以溫柔抵苦難，以初心渡餘生，便可以在滿目瘡痍的人生裏，活成獨屬於自己的微光。那些被封存的過往、被誤解的人生、被時光辜負的溫柔，終會在文字的沉澱中，獲得永恆的安寧與圓滿。

歷史的塵埃落在每個人肩上，都是一座大山。而青春美麗善良的蘿珊，更是被禁錮在長滿荊棘的大山之下，艱難求活。 他們生活在斯戈萊小鎮，蘿珊的父親是一個善良、熱烈的看墓人，他尊重死者，一次憐憫，無意間打開了沖垮家庭的閘門，從此他們一家陷入無底的深淵。威利·拉維奧，被某政黨打死，約翰·拉維奧拖着屍體來到了看墓人家裏，乞求給予他上帝的寬恕，請來了岡特神父，但也引來了他們的敵人，然後蘿珊的父親，被剝奪了看墓人的工作，被髮配去做骯髒的捕鼠人。一次捕鼠活動中，逃走了一直沾滿煤油的老鼠，最後不幸引發了火災，導致120多名女孩的喪生。蘿珊的父親選擇了自殺，母親被送進了神經病院，岡特神父遞來了“橄欖枝”，想要15、6歲的蘿珊嫁給五十多歲的繼任看墓人裘·布萊迪被拒絕，從此岡特神父懷恨在心，且裘·布萊迪想要強姦蘿珊，被約翰所救。 蘿珊無意間救助了一位夫人，來到了開羅咖啡店工作，結識了湯姆·麥克納提、傑克·麥克納提。在一次海灘遊玩中，湯姆救了蘿珊，兩個人墜入愛河，但湯姆的母親麥克納提夫人信奉天主教，不是很歡迎基督教的蘿珊進入家門，恰逢其時，約翰來找蘿珊，兩人的會面，被傳得滿城風雨，最後在傑克的極力阻止下，以及岡特神父的設計下，他們的婚姻被判無效。蘿珊一個人搬到了梅芙山居住，期間，湯姆的弟弟伊尼斯鬼使神差的來到了這裏，兩個被家族驅逐的人互相取暖，蘿珊懷上了伊尼斯的孩子，無奈只能尋求麥克納提一家的幫助，但被無情拒絕。在風雨交加的路上，一個人獨自產下了威廉·克萊爾。孩子被人抱走，蘿珊也被岡特神父宣判有“花癡精神病”，送進了精神病院，一直被工作人員侵犯，直到那個人死亡。 蘿珊一直住在神經病院裏，她已經百歲高齡了，而她所住的精神病院即將被拆遷，她該何去何從呢？這個世界她已孤身一人了，沒有人知道她的過去，沒有人知道她爲什麼會住在這裏。約翰·凱恩爲履行父親約翰·拉爾奧的承諾，在醫院裏照顧着蘿珊，並且設法將格林醫生調來此處。格林醫生需要對其進行能否重返社會的評估，期間他的妻子貝特去世了，他拿到了岡特神父的手稿，知道了一些事情，但，他總是小心翼翼不去觸及蘿珊的悲傷，但又在探索着真相。蘿珊也知自己老之將至，不久於人士，悄悄寫下自己的故事。就這樣，和格林醫生輕輕地打着交道。最後，格林醫生終於發現真相，原來蘿珊就是他的親生母親。 故事用格林醫生、蘿珊的自述兩條線展開——格林醫生拿到的外界資料無情曲解捏造着蘿珊的人生，而蘿珊的自述中，充滿着溫柔、倔強的力量，如實描繪當年發生的點點滴滴。比較動人的點是： 1、蘿珊的父親在塔上做實驗，告訴她教會說的東西不一定是正確的。 2、約翰·凱恩遵守父親的承諾，傾其一生，守護蘿珊。 3、伊尼斯和蘿珊麥克納提一家拋棄，然後孤獨的靈魂在冰冷的梅芙山相遇。 4、格林醫生不自主的關心，冥冥之中，自有註定。 太難過了，尤其是她一個人生下威廉，一貧如洗，用嘴咬掉臍帶，醒來卻發現孩子不見了的絕望。整個世界，舉目無親，明明她可以成長爲靈通剔透的修女，可被宗教間的偏見所排擠，被神父的權威捏造成蕩婦。可當蘿珊回顧一生的時候，她對於這些苦難，沒有過多的描述，總是努力記住爲數不多的快樂。她的文字到處洋溢着生命的歡欣和對人類的熱愛。 【人生哲理】 1、我的故事裏發生的很多苦難挫折都是由於年輕時，我誤以爲命運掌握在別人手裏，而沒有意識到我可以用想象的磚泥砌築壁壘，對抗人世的血雨腥風，遏制歲月摧殘我們的黑暗把戲。我可以爲自己的人生執筆。 2、這世上的事，到最後總是微不足道的。 3、然而難道一個人不該在變幻莫測的漫漫人生路上，儘量使自己快樂嗎？無論如何，世界終究是美好的，如果我們不是人類而是任何其他生物的話，我們一定會爲生存本身感到永恆的喜悅。 4、一個人如果在災難深重，孤立無援之際，還能使自己快樂起來，那他就是真正的英雄。 5、我想，有時你會在自己深愛的人身上發現一種也許出自於絕望的荒誕不經，而你的心則爲愛而刺痛。 6、有時，莫名的歡樂貫穿全身，好像正因爲自己一無所有，我反倒能擁有整個世界。 7、但是你看這些小事，對常人來說代表輕鬆快樂的小事，在我則想起來便心如刀割。 8、在戰爭中殺人不能算數。是戰爭本身就在殺人。 9、如今反正都無所謂了，連當事人都已經被時間淘汰。但也許在某個地方，每件事都具有永恆的重要意義，也許那是天堂的法庭。這樣的法庭無疑對活着的人很重要，但恰恰活着的人註定缺席。 10、據我觀察，歷史並非真實事件按正確次序進行的規矩排列，而是在悲涼的現實面前高舉着的獵獵旌旗，上面描繪着臆想與揣度的綺麗組合，變幻莫測。 11、但就像歷史被莫名的巨大力量所挾持，莫名的小事也左右着我們的命運 12、我們不斷忽視生活裏的小話題，待到面臨重大話題時，我們已無法觸及。 13、文字，一旦被訴諸筆端似乎就具備了某種權威，即使事實上所寫的僅是一紙空文。 14、所有的幸福都值得細細回味，因爲生活中的不幸比比皆是，所以你最好記取點滴的歡樂時光。 15、只有我們自己，可以長生不老，青春永駐。因爲在時光的盡頭，我們乘風破浪的航船不是肉體，而是靈魂。 16、命運最擅長運籌帷幄，在關鍵時刻，以鬼斧神工鑄就我們的毀滅。 17、我已經活到這把年紀，早就明白時間的推移只不過是一種欺人的幻覺，一種便利的遊戲。一切事物都還停留在原處，一切事件都還在繼續進行之中。過去，現在，未來，在我的腦袋裏糾纏不清，就像挎包裏的梳子和頭繩。 18、整個歷史舉目皆是偏頗的慷慨陳詞 19、 我們熱情地握手告別，但又似乎不是全心全意的熱情。我們兩人都有些猶豫不決。確實，這就是生活。 【奇妙比喻】 1、她不習慣斯萊戈的晦暗陰鬱，彷彿一枚熠熠生輝的金幣被埋沒在無邊無際的絕望土壤。 2、我的頭髮金燦燦的，像當年那些修道士藏匿的金幣，像古老福音書上遺存的泥金。 3、古老的塵埃在光柱裏掙扎。 4、命運是怎樣有板有眼、慢條斯理地摧毀了他啊。 5、我無法思考，頭腦裏是一片不可知的昏天黑地，再也無法進行長篇大論的自我對話，好像天使藏在那裏悄悄寫臺詞。 6、月亮先是靜坐在後牆上，然後忽明忽暗，以其特有的方式飄上夜空，與那些無法企及的星辰爲伍 7、我對自己的好運心知肚明，那就像麻雀尋到了一丁點只屬於它的麪包屑。 8、我的記憶回到了過去，那裏滿眼是燦爛的光芒。 9、無論跟哪場世界大戰擦肩而過，我們都會成爲一盤散沙，只需一陣風起雲湧，我們全得被吹到西伯利亞。蘿珊不過是荒野邊緣飄舞着的一片紙屑。 10、我的生命是手背上一片輕盈的羽毛，悄然等待着死亡的微風。 11、痛苦的主要根源是無限的惶恐，一種不管是歐洲的馬戲團還是美國的輕騎兵，任何人類的意願都無法解救的茫然失措。而我已被永久地打入了這種蒸騰的驚慌之中。 12、真正的慰藉是，這個世界的歷史充滿了悲情，我自己的些微哀傷根本不值一提，不過是水深火熱邊緣的幾星炭灰。 13、周圍沒有風，遼闊的長空現出一種月光下瓷漆般的湛藍。此情此境，不難令人感覺個人是多麼微不足道。而無垠的大海正滿懷夢幻般深情的海水，靜立遠方。 14、爲此，我們飽受磨難。但生命終究是無上珍貴的禮物，比斯萊戈古老的羣山更加廣闊，即使充滿艱難困苦，也依然光輝燦爛，就像從天而降的錘子和羽毛。 【感人臺詞】 1、爸爸生命中最榮耀的事發生在南安普頓：他遇見了媽媽。 2、這是一個忠誠與守護的傳奇。他父親讓他照顧蘿珊，於是他傾其今生，鞠躬盡瘁。 3、我永遠不會忘記，在我最痛不欲生的時刻，她走過來，撫摩我的肩膀，一個輕描淡寫的動作，對於我卻是恩重如山。