在迦南的那一邊

我是看完《長日無盡》後看的《在迦南的那一邊》，《長日無盡》中雖有戰爭殘酷場面的描寫，但是文字整體詼諧幽默，又帶着些暖意，讀着很是暢快。 而《在迦南的那一邊》則通篇充斥着壓抑。恐懼、悲傷、憤怒，甚至是短暫的快樂，通通籠罩在那種無法改變、無法擺脫、無可奈何的壓抑氣氛下，讓人讀着透不過氣來。好在，先讀的是《長日無盡》，不然，便很難再有興致繼續讀塞巴斯蒂安.巴里的其他著作了。 命運是無法選擇的；生而爲人，便是來經歷苦難的。對莉莉而言，這一生，或許便是如此。 她出生於一個不算普通的愛爾蘭人家庭，儘管一來到世上便失去母親，但是她卻有一位寵愛她的父親，一個哥哥和兩個姐姐。 父親是英國統治下愛爾蘭政府的都柏林警察署二處處長，只因在鎮壓愛爾蘭獨立運動過程中殺害過參加運動的工人，並逮捕運動組織頭目拉金，便被該組織惦記上了。也由此，莉莉原本幸福的童年生活，便自此終結。 不久之後，哥哥威利年輕的生命隕落在了一戰的一處戰場，而莉莉卻也因此結識並愛上威利的戰友塔格。 本以爲一切會慢慢變好，彼時，父親已經退休，回到維克羅郡的老宅子居住。可是，塔格卻成了輔警“黑棕團”的成員，並因爲愛爾蘭共和軍一次對“黑棕團”的伏擊任務失敗而成了被共和軍追殺對象。一同被追殺的，還有已成爲塔格未婚妻的莉莉。 無奈之下，只能告別至親、遠渡重洋，背井離鄉到美國投奔遠親。 剛到美國那段日子並不好過，雖然找到表姐漢娜，有了暫時的棲身之所。但是，對新環境的陌生和對狂熱極端的愛爾蘭共和軍的恐懼，仍縈繞心頭。 直到在芝加哥度過了一個冬天和春天，陌生感和恐懼感纔在不知覺中消散。兩人的小家雖然簡陋，卻是溫馨。只是，命運之神並不想給他們太久的喘息時間——本以爲魔鬼忘了他們，卻不想，危險並未遠離，被極端復國主義洗腦的年輕諾蘭，在藝術學院槍殺了同樣年輕的塔格。 如同被魔鬼詛咒般，戰爭的仇恨一直跟隨着莉莉。每次看似要迎來平淡的幸福時，詛咒便會啓發，一輪又一輪。 逃離芝加哥的莉莉，被卡西的父親所救，並與卡西成爲摯友，在貝洛太太手下打工。卡西善良又能幹，可她卻長期被猥瑣的男僱主貝洛侵犯，這樣的日子在默默隱忍中度過，直至她不幸懷上貝洛的孩子——身爲天主教信徒的她，選擇了葬身湖底。莉莉儘管知曉卡西被欺凌，但是同爲僱工的她既不敢向貝洛太太告狀，又沒法向警察控訴，只能眼睜睜看着卡西的生命軌跡走向終結。 作爲莉莉第二任的丈夫，喬.金德曼，一個有着黑人血統、白人外表的帥氣警察，卻刻意隱藏着自己的家族和過往，害怕被人發現自己有着黑人血統的事實。爲此，他不惜藉着一起爆炸事故假裝遇難身亡，拋下身懷六甲的愛妻莉莉自生自滅。 含辛茹苦、獨自養大的兒子埃德，卻在越南戰場上失去了靈魂，空留一具失去活着勇氣的軀體回來。在失去心愛妻子後，與父親喬一樣選擇逃離，將兒子比爾丟給已年逾花甲的母親莉莉撫養。或許他認爲，飽經命運錘鍊的可憐母親足夠堅強，比他更適合撫養自個兒子吧。 而比爾，莉莉一手養大的孫子，卻也繼承了祖父和父親性格里的柔弱——這難道是成長過程缺失父愛的緣故嗎？在與年輕妻子離婚後，一蹶不振的比爾重蹈了父親埃德的覆轍，選擇從軍，並且上了戰場，最終從戰場上倖存下來的他，卻選擇在學校的廁所中結束了自己短暫的生命，空留下給祖母莉莉帶來的無盡哀傷。 莉莉自比爾選擇從軍那一刻便能意識到詛咒的再次降臨，可是她卻無力改變什麼，只能繼續默默承受。面對曾經喜歡的諾蘭先生在生命最後一刻的坦白，她的憤怒在瞬間被點燃，以至於詛咒諾蘭死後應被魔鬼帶到地獄，體驗煙熏火燎的滋味——這或許是莉莉恨極一個人而發出的最惡毒詛咒。 如果不是諾蘭和他曾經加入的愛爾蘭共和軍，莉莉的人生軌跡又怎會是如此呢？她或許會是幸福的塔格太太，平淡地生活在愛爾蘭故鄉，和姐姐們相伴，不時去鄉下老宅子探望父親，即便是父親過世，自己也能在身邊，而不是父親過世七年才知曉，餘生無法再踏足故土給父親掃墓。 罪惡一旦犯下，再怎麼想懺悔和彌補，也都是無用的，畢竟時間無法逆轉，人生無法重來。可是，這一切根源，又從何而來？

塞巴斯蒂安·巴里的《在迦南的那一邊》，是一個關於流亡、愛與無盡失去的故事。小說以89歲的愛爾蘭老婦莉莉·布里的第一人稱視角，講述了她跨越近一個世紀的顛沛人生，也被稱爲“一個平凡女人的悲壯史詩”。 整本書的設定獨特又感傷。時間是孫子比爾自殺後的第1天到第17天，莉莉決定用17天回顧漫長的一生，然後平靜地結束92歲的生命。 莉莉的一生像命運的苦路，也是整個家族在戰爭漩渦中沉浮的縮影： · 戰火與逃離：她生長於一戰後愛爾蘭獨立戰爭時期，父親是英國治下的警察局長，這讓她和家人成了愛爾蘭民族主義者的眼中釘。兄長威利在“一戰”前線被德軍狙擊手射殺，未婚夫塔格也因曾服役於英國準軍事部隊“黑棕部隊”被愛爾蘭共和軍盯上，他們被迫逃亡美國。 · 美國的漂泊：抵達美國後厄運仍未遠離，未婚夫塔格剛到芝加哥就被暗殺。她當過乞討者、女僕，後來嫁給警察喬，卻在孕期因丈夫懷疑她懷有黑人血統的孩子而被遺棄。 · 第三代輪迴與終結：她獨自辛苦帶大的兒子埃德被送去了越南戰爭，歸來後靈魂徹底破碎，精神崩潰消失在人海。她含辛茹苦撫養孫子比爾長大，但越戰的創傷和無盡的失落感最終讓他走上了和父輩一樣的道路，在學校廁所自盡，也成了壓垮莉莉的最後一根稻草。 莉莉的一生就像一首悲傷的歌。聽完它，你會明白“爲什麼她最後結束生命了”——因爲這場跨越三代人的戰爭與流亡，早已抽走了她生命中所有值得眷戀的東西。

與文中不同的時，我讀完這本書的時候天空恰在下起雨，這雨會持續很多天，文中流露的那份悲傷如同我看去窗外黑壓壓的雲霧一般，我有些措手不及，尤其當我站在屬於我的這個十字路口，看透或者離開這裏對於我而言是那般的自然，可是，家人們的想法卻不是，他們認爲那是愚蠢的行爲，甚至沒有比這更愚蠢的行爲，我放起了一首叫Bilitis的曲子，我是不會選擇自殺的，那種境遇下都不會，雖然我理解文中的莉莉，她深切的愛着身邊的每一個物件，或許她是因爲愛才會選擇離開，她要去追尋她愛的人，她要去擁抱他們，仔細的去斟酌每一句話，因爲哪怕一個字的不同，她就怕他們聽出另個意思，誤解她那顆愛他們的心！ 是的，黑暗呀，無盡的黑暗裏，同時又居住着一個柔軟溫暖的心，哪一個個陪伴你我的小物件，都閃着異常燦爛的光芒，彷彿它們會述說，述說關於自己的一切遭遇般，人類賦予了某些物件的溫度，人類也賦予了某些物件的冷酷，就如同那黑壓壓的槍和子彈般，我們該去往哪裏？或許，仁慈的萬物創造者早已告訴我們答案，在那些平常裏，在那份恬然中。 我想，如果是我，也會愛上文中的主人公莉莉的，她那麼善良可愛，用真誠愛着身邊的每一個人，誰不希望自己身邊人有一個這樣的朋友呢，一定是的！

89 歲的老太太莉莉·布里用一生追尋，卻始終沒能渡過那條象徵救贖的約旦河，因爲她卻始終放不下對家人的愛，直到決定以安靜的方式告別世界，才終於卸下肩頭的重擔，帶着滿身傷痛與歷史記憶，選擇與過去告別。

昨晚看完這個書，心情久久不能平復，太壓抑了，莉莉在失去孫子比爾後的第17天，也平靜的結束了自己的生命。 莉莉的一生，實在艱難。爸爸在愛爾蘭獨立後被拋棄，媽媽在她出生後就去世；哥哥在一戰中犧牲，兒子因爲越戰心死了，從此隱居，孫子比爾因爲科威特戰爭，從此一蹶不振；未婚夫一戰中倖存後後加入了“黑棕團”，後來被暗殺；丈夫喬又因爲內心的種族陰影，在她懷孕時候突然消失；三十年多年的好友諾蘭的去世……不可思議的是，臨死之前，莉莉知道諾蘭其實就是那個七十年前追殺她們的殺手。 莉莉在生命將到盡頭的旅途裏，她用17天的時間，回顧、理解了自己的一生。讀這本書，有很多歷史細節，如，愛爾蘭獨立戰爭、宗教、種族、越戰、民權等。 一個人的一生活得太長不是件好事，活在一個動盪不安的年代更是糟糕透了。想到我的外公、外婆，爺爺奶奶，他們的一輩子，真的很難，經歷了太多東西。記得十多年前外公有一次跟我們說“孩子，你們現在的日子真是太好過了”，那時候很不理解。回想起來，他們的一生都過得什麼日子，我的外公，1930年出生，經歷了抗日戰爭、解放戰爭、饑荒、wg等大時代的動盪，家裏也是各種不幸，哥哥被徵兵到國民黨，走了後就再也沒有信息……太多太多，令人窒息。 歌德曾說過：“沒有在長夜痛哭過的人，不足以談人生。”“痛”即是人生的必修課，消弭痛苦最根本的辦法，不是忽略他，而是經歷他、吸收他、消化他。

在迦南的那一邊，是她幸福的童年、回不去的故鄉和背叛她的愛人，在迦南的這一邊，是她窮不盡的坎坷，她輕描淡寫自己的艱辛，在不斷和愛的人的生死告別中，終於走到了生命的終點，結束一生。

迦南應許之地的哀歌，文筆優美，立意深遠，個體的悲歡映照了時代的創傷…最初看到這本書的時候是在今暑假法大圖書館讀書機上，排到了首頁，吸引了我

三場戰爭，葬送了一個家族三代人，作者用精美，精湛的文字講述了一個傷心欲絕的悲慘故事。對於戰爭的切膚之痛，切齒痛恨。對於命運的無情與無奈，，，接連幾天讀下來悲傷把我淹沒，讓我透不過氣來。 八十九歲的莉莉決定用一種“安靜的方式”結束自己的生命。她用十七天的時間回憶了自己悲苦的一生。似乎每一天莉莉都在逃亡和躲避的路上，她拼命掙扎要逃往上帝的應許之地迦南。然而命運卻總能以最出其不意的方式扼 住她的脖頸，一次次把希望變成失望，把失望變成絕望，奪走她的摯愛，摧毀他們的肉體，撕裂他們的靈魂，最後一個都沒有留下。 “這是一個美麗的早晨。這一點毫無疑問。我不覺得上帝是在戲弄我。”這是莉莉在生命的最後一天的早晨說的話。讓我心疼不已，潸然淚下。 回憶對莉莉來說是一種巨大的悲苦，然而，當莉莉的回憶結束之後，一種非常奇怪的平靜卻油然而生。因爲她把自己的旗幟插在了悲傷的頂峯。她征服了它，她此時已心靜如水！而我卻難以平復…… 一本好書，一本好虐的書！

蕞近在看愛爾蘭優秀作家塞巴斯蒂安.巴里的📖《在迦南的那一邊》，小說的框架是在歷史宏大敘事的背景下，以主人公——一個89歲的垂暮老人莉莉.布里，以一種“安靜的方式”離開人世前，回憶過往一生的悲慘遭遇，和跟未來做一次蒼茫傾訴後，無聲地控訴戰爭對家族的沉重打擊。 🍯🥛“迦南”本是《聖經》中流着奶和蜜的地方，是美好和平的“應許之地”——主人公莉莉.布里一生都在尋求的庇護之所、幸福樂園。可命運彷彿總愛開玩笑，莉莉的家族連續三代人不幸捲入戰爭泥淖，並被毀滅。這種對比藏着深意。 📝在第一部分裏，開篇開門見山，“比爾永遠去了”,莉莉摯愛的孫子以某種方式離開了人世，給這位風燭殘年的老人以絕望致命的最後一擊。蒼老堅忍的這顆心，早已千瘡百孔、傷痕累累。塞巴斯蒂安.巴里寫到這顆心的驀然碎裂的聲音，“也許比寂靜多不了幾分，只是一絲輕細的微響罷了。” 它承受了太多災難，早已脆薄如紙。 越輕微，蘊藏的能量越大。電影裏原子彈的爆炸一瞬是絕對的寂靜。那可怕的吞噬鮮活的生命、林立的樓羣、自由呼吸的芸芸衆生的洪水猛獸咆哮前的威壓感。 怎樣的遭遇，讓這樣一位老人如此痛徹心扉，不能承受更多的哀傷。情緒像漫溢的雨水向我浸潤而來，打溼我的心。我肅然，不敢怠慢這份悲情。於是書越看越慢，如今只看了第一部分。 再來看看塞巴斯蒂安.巴里的文字。她充滿靈性的精彩比喻，就像上帝隨意散播在海灘上琳琅滿目的漂亮貝殼，俯仰皆是。 他的文字又力透紙背，承載着厚重的感情，有時如排山倒海一般撲面而來，讓人不堪承受；有時如狙擊步槍一般，直擊人心。 🔦寫到痛徹肺腑的感覺，“頭顱裏是一個熊熊燃燒的熾熱火球，伴着驚恐和痛苦。” 🏷他還想象，悲傷如果能夠用X光透視，會“像是一塊鐵鏽，還是像心臟發炎分泌出的液體？” 🏷他寫日影西斜蕞後一縷光照進門，“就像一個手持蠟燭的人，匆匆朝屋子裏瞥上一眼。” 🏷他寫善解人意的迪林傑先生做了點到爲止地寬慰後，一語不發地離開門廳，“走進了塵土飛揚的明亮日光裏。漢普頓的日光，帶着珍珠的色澤。” 🔦即便只寫了門外明媚的光亮，我也能感到門這一側潮溼的陰暗，那是無法言說、無可寬慰的哀傷。 🖋他的文字夠能跨越語言和翻譯的偏差，傳達給不同國家不同文化的讀者，他的認知、他的智慧，精準、生動、而且富有詩意。 🏷比爾從伊拉克戰爭返回，“就像目睹了魔鬼創造的一次奇蹟”。 🔦經歷過戰火和犧牲回到家的人，不會相信奇蹟是神創造的，只會是魔鬼的又一次戲耍。 🏷89歲的莉莉認爲迪林傑先生說的“下次再去北達科他州帶上她”，這種古里古怪的玩笑話，自能帶給人一種寬慰。 🔦而古里古怪的玩笑話最能安慰人，1它不需要聽者當真，2.它傳遞出講者的在意和許諾的意願，沒有承諾的性質，卻讓人感到寬慰。 🏷他還說：“流眼淚最好是在一個人獨處的時候。有時，憐憫與其說是狗，不如說是狼。” 🔦他人的憐憫不僅於悲傷無益，它更像一匹不達目的誓不罷休的狼，追着人不放，讓人落荒而逃。 獨處和流淚是最好的療傷方式。 ⭐️也不乏“只有不誠實的人才能真正做到誠實，只有失敗者才能真正獲得成功”這樣的金句。 📚迴歸故事情節，塞巴斯蒂安.巴里的敘事也是一流。這一部分裏，哥哥生前最好的朋友兼戰友塔格成爲了莉莉的未婚夫。國內局勢動盪，塔格作爲鎮壓運動的愛爾蘭皇家警察一員，連同莉莉，成爲了恐怖分子黑名單上的人，在父親的幫助下連夜逃往美國避難。 💼可殺手還是找上了門，那一大段刺殺塔格的描寫我看得驚心動魄、呼吸困難。 ⭐️文學自有它表達的核心骨架，以及覆蓋它的血肉。好的作品閱讀過程當中，我們可以把握它普世的價值觀，學習作者的高級認知和人生智慧，也能從體悟他人的感受中，獲得共情的能力，漸漸成爲一個溫柔博學而謙恭的人。 ⭐️閱讀，希望是一件一輩子的事。 上一部分裏，莉莉親眼目睹丈夫塔格被兇手刺殺後，頭腦像被高速行駛的列車撞過，暫時失去了清醒地處理能力。求生本能裹挾着身體出逃，恐懼和悲痛逐漸佔滿整個胸腔。 第二部分裏，莉莉用身上僅有的幾美元，登上了去往克利夫蘭的火車，離開這個傷心和危險的是非之地，可前途漫漫，星光黯淡。 莉莉獨自一人來到陌生城市，兜裏僅有幾美元。塞巴斯蒂安如此描述她的心境： 世界是個完全敞開的避難所，我已經成爲其中的一個囚徒。 《在迦南的另一邊》 ⭐️世界是敞開的避難所，可莉莉的心已經被紅點瞄準並囚禁起來，失去了自由的權利。 美國遍地是黃金，可只分給能創造財富的人。溫情和福利是有代價的。而落難者只能掙扎在“斬殺線”或者墮落。 星星的下墜只是時間問題。 好在冰冷制度下的邊緣人羣裏，不乏善意。卡西和她的父親救了快餓死的莉莉，幫助她恢復身體，還把她介紹給了善良的貝洛太太做活。莉莉這才安全地生存下來。 卡西和她的父親都是黑人，在那個種族歧視甚囂塵上的年代，這對來自弗吉尼亞州的父女生活着實不易。當卡西開始講述母親是被流氓凌辱至死的時候，塞巴斯蒂安側面描寫棒極了：“接着，她使出用不完的力氣，起勁兒地搖動手柄。” ⭐️埋藏在心底的巨大仇恨，藉着手臂肌肉纖維的劇烈收縮，不動聲色地渲泄出來。 卡西仍舊熱愛生活，積極地活着。她勤勞善良，廚藝精湛。 🏷卡西的勤勞——“她流出的汗水就像是美國境內的尼亞加拉瀑布。” 🏷卡西的精湛廚藝，也讓莉莉的身體得到滋養，開始變得強壯起來。 卡西能讓看上去最不起眼兒的蔬菜變得面目一新，容光煥發。食物也都非常熱愛她，她一走進廚房，各種食物幾乎都會紛紛站起來向她致意。 🏷卡西的善意——“她每天天一亮做的第一件事，每天晚上做的最後一件事，就是掃一眼人行道，唯恐那裏站着一個幽靈般的男人。”卡西成了莉莉身邊蕞可靠的保護者。 類似的處境，不友好的社會環境，整天的形影相伴，把莉莉和卡西推到了一起，卡西的勤勞和善良征服了莉莉，她們成爲了親密的朋友。 塞巴斯蒂安也時不時營造一些他所擅長的小浪漫。 有一面帶鍍金鑲框的小鏡子，金色的塗料一點點剝落下來，就像是營造出了一個小小的秋天。 《在迦南的另一邊》 金黃的塗料隨時間風化、剝落成碎屑，像撒滿地的金黃樹葉。一種撫慰人心的衰落卻明媚的美感。 隆冬季節，一切美好的東西全都凍結起來，足足有七重之深，這一年日子變得寒冷難耐，你會覺得永遠也不會有冰消雪融的一天。接下來，整個地區從寒冬的束縛中鬆弛下來，進入春天的懷抱，縮頭縮腦擠作一團的樹木突然變成了一千個花枝招展的小姑娘，金黃色的頭髮繫着絲帶，一排又一排花朵綻放的樹木搖曳生姿，把五顏六色塗抹在天空上。 🏷寒冬到春天的自然轉變。冬天，美好被冰雪世界封存。可一到春天，春風吹開封條，五彩繽紛的春意甦醒過來，鋪排開來，塗抹在天空上，讀來妙趣橫生。 描寫坐過山車的情景，同樣精彩絕倫，怎麼這麼會寫。 “如果不是翻滾的機械裝置把我們帶到傾覆的臨界點” “我們越過了頂點，被拋向前方，我們的重量和加速度串通一氣，拼命把我們往下撕扯” “我們飛快地向下墜落，緊接着越來越快，越來越快，我看見卡西的臉頰朝耳朵方向拉扯過去，急遽飄擺的耳郭像煮沸的開水一樣翻騰” 🏷簡直跟我坐過山車的體驗一模一樣。我時刻感覺過山車應該是要把我甩出去的。在那個臨界點上，我死死抓住安全護欄，拼命往生的這邊努力，下來後兩邊肱二頭肌隱隱作痛。 塞巴斯蒂安充滿靈性的句子像滿天星辰，比比皆是，給人啓發。 🖋他寫人們熱愛自己的祖國愛爾蘭，是因爲他們永遠不會真正瞭解，“就像一個處在圓滿婚姻中的人。” ⭐️圓滿的婚姻就像月亮。看到的，只有它的正面——明亮、美好，而看不到的，是它的另一面——陰冷、嚴酷。 陰晴圓缺是自然規律，悲歡離合是人生常態。 對戰爭的闡述凝鍊、語言富有激情。 你所能想到的大概從來都只是某一個奔赴戰場的士兵，他離開家，離開深愛他的那一方水土，從此踏上征途。他參軍入伍的時候，不僅揹負着沉重的行囊，還揹負着沉甸甸的愛。慢慢地，愛的負擔變得越來越重，他無法擺脫對家的思念，不管他多麼希望，或者說多麼需要掙脫出來，僅僅是爲了扣動扳機，讓自己保全性命。這是比爾告訴我的。他說，家的牽絆讓他和同在沙漠中的戰友備受煎熬。他們試圖拼命斬斷這愛的束縛。用啤酒，用音樂，用誑言亂語。他們在無邊的死寂中等待戰鬥，而戰鬥似乎永遠也沒有到來；友誼纏繞着痛苦，滋生得越來越深厚，如同疤痕組織一樣。 ⭐️鄉愁，就像是通入死刑電椅的電流。士兵恰如坐以待斃的囚徒。 📚迴歸書本情節，這一部分，莉莉被帥氣又熱情的男人——喬.金德曼吸引，尤其是他不歧視黑人朋友這一點，得到莉莉和卡西的極大好感。他成爲了莉莉的第二任丈夫，卻藉着克利夫蘭瓦斯大爆炸的社會事件，如鬼魅一般的消失了。這個神祕的、常改名字、企圖把膚色掩蓋的人拋下了懷孕的莉莉，獨自走進夜色。 莉莉的悲劇還在發生，堅忍的活下去，活着本身就是意義……

“莉莉，溫度是鍋的思考方式，就像我奶奶在哼唱搖籃曲，聲音太大會讓你睡不着，聲音太輕柔小寶寶聽不清歌詞。莉莉，你聽聽溫度的聲音。聽聽鍋思考的聲音。你聽到了嗎，聽到了嗎？就在那兒噗噗響呢。你會聽見的。等你聽見了溫度的聲音，你就能做出世界上任何一種醬汁。”—— 這是今天這本書，《在迦南的那一邊》，愛爾蘭作家塞巴斯蒂安·巴里寫的一段話。我很鄭重地把它摘錄下來，理由之一，如果還有人問我如何判斷一本好書，那麼如果你看“懂”了這段話的意思，那就不會太困難了。當然，看“懂”的這個“懂”字，讀着簡單，實際上也並非是一件容易的事，這就好像菜譜誰都可以拿到手，但是做成什麼樣子就是另外一回事了…… 當然，《在迦南的那一邊》不是一本寫做菜的書，我爲什麼要把寫文章比作做菜，有人永遠也不會懂，就像他們一定要追求“有溫度的文字”，卻沒懂什麼叫做“有溫度的文字”。寫文章可能是在做菜，但誰能說不是在種花呢？別問我它需要幾天澆一次水，這個問題沒有統一標準答案。 回到這本2014年譯林出版社出版的中文紙書上，它的腰封上“黑體加粗”地寫着“沃爾特·司各特獎獲獎作品”“愛爾蘭金牌詩人作家全新力作”—— 呃...... 我不知道這是什麼獎，估計是蠻重要的愛爾蘭文學獎，對這位愛爾蘭作家半毫米也沒接觸過。簡介裏又說是一位89歲老太太的口述回憶，反正這些，使它在我的購物車裏停留了很久。唉，我特別怕又是一本好萊塢式的熱情洋溢的浪漫愛情故事。最後下單，純粹是懶得再找書，拼單而已…… 我費了好大力氣才決定打開這本書，因爲才收到不久，它還沒有被收到書架裏（被我無意識（有意識）地藏進某個角落），畢竟這幾天讀過的書都太精彩，我好怕自己會失望。然後還是因爲懶得去找書，抱着試試看的心情打開了它：它的章節目錄讓我很喫驚：“ 第一部分/失去比爾的第一天/失去比爾的第二天/失去比爾的第三天/.../第二部分/失去比爾的第八天/.../第三部分/.../失去比爾的第十七天”。...... 然後，我反覆地讀着書前語：“走出埃及，棲居於迦南一邊，穿越寬闊的約旦河，尋找彼岸的樂園。—— 美國讚美詩”，除了能猜出它跟書名有關以外，我不懂它的意思...... 直到全文閱讀完畢。 人生的不幸遭遇，即使我自己沒親身經歷過，可還是聽到過些身邊人的不幸。記得我媽媽曾經說起過，對於一個男人來說，最悲哀的事莫過於少年喪父，中年喪子；對於一個女人來說，最悲哀的事莫過於中年喪夫老年喪子。這句話讓我翻過來倒過去的想過很久，也許已經“走型”，不是媽媽的原句，不過我的總結是，失去一個人，永遠都是一件最悲哀的事，無論對誰，無論是在什麼時候。—— 比爾是誰？莉莉是誰？爲什麼作者，一位著名詩人，會選擇使用這樣的章節“標題”？？？ “我”是書裏的莉莉，比爾是我的孫子，他死了，從沙漠戰爭回來後。我的長兄沒從一戰回來；我的第一任丈夫在愛爾蘭戰裏被殺；第二任丈夫因爲某種原因沒去二戰；我的兒子去了越戰，留在山裏了；我的孫子去了沙漠戰爭，回來了。然後死了。自殺。在家小學校的男洗手間裏上吊自殺。—— 我哭得稀里嘩啦。 書很容易讀。半點很拽的詩一樣的語句也沒有，以至於我還以爲自己獲得了什麼祕密武器，怎麼讀得這麼快！然而我太天真了。這就像到了平靜又緩式的海水前，進去躺一會兒吧，遠處來了一條大船，那個暗湧僅僅讓我無聊地忘記了太陽實在太刺眼；然後旁邊有人過來搭訕，海水裏，我可以假裝聽不到；有人遊過，跟我無關；然後毫無預兆地，一個大浪過來，頃刻炸裂！ 當一戰已經遙遠得沒了證據，二戰成了考試題目，越戰歸類於禁忌，那麼沙漠之戰...... 2020.07.07