面紗

再讀面紗的另一個譯本。 我對女主角凱蒂有非常大的改觀，以前我也覺得她空有美貌，爲人太輕浮虛榮，又是個徹頭徹尾的戀愛腦，活在自己的愛情幻象中，活該被渣男查理欺騙感情。看到男主角沃爾特對她那麼深情，那麼死心塌地，愛得那麼天真純粹，我都心疼男主角的一片真心終究錯付。 可是，第二次讀，我卻完全不這樣認爲了。仔細看沃爾特，他是迴避的，是苦悶的，是壓抑的。他的愛，其實也挺窒息的，不然，如果他真的愛她，他也不會在後來彆扭得想要“毀了她”，二話不說不顧彼此的安危，把她一起帶到了生死難料的瘟疫前線。迴避所有和凱蒂的溝通，明明之前那麼愛凱蒂，現在卻不正眼看她，就算看她，眼神也難掩厭惡，痛，太痛了。這樣說，應該會引來很多爭議。畢竟，女主凱蒂確實是在婚內背叛了丈夫瓦爾特，凱蒂也確實不愛他，只是爲了結婚而利用他結婚。凱蒂在婚姻裏的背叛，無疑成爲衆矢之的，無論說什麼，好像都成了她詭辯和逃脫的說辭。我絕對不是認同凱蒂出軌的做法！而是覺得凱蒂纔是真性情，她有她的錯，可是她從始至終都沒壓抑自己的本心，自己想要什麼，就跟從本心享受什麼，她身上有着很多傳統女性身上所缺失的東西。 凱蒂從小就被強勢的母親規訓教導要嫁給一個有權有勢的好男人。她的母親從小就利用她的美貌去吸引人脈，母親帶着她往返於各個聚會中和男人們周旋。她媽媽說，要趁着她少女初成時，在她最漂亮時給她選個好人家，而在凱蒂25歲還沒有嫁出去時，她的母親pua她，說她再不嫁人就老了。母親還經常不給她好臉色看，覺得凱蒂一直靠家裏養着很討人嫌，恨不得立馬降低標準讓她馬上嫁人離開家…從小在這樣的教育環境下長大，凱蒂自始至終還維持着“無論怎樣總有好男人愛她”的迷之自信，其實相比起一些從小被壓迫長大，懦弱自卑唯命是從的女孩，她也真的算是很樂觀的那類人了。 我們再看凱蒂的婚姻，她是被母親推着進入婚姻的，也是被年齡焦慮，被同齡人的對比焦慮，而破罐破摔，草率進入婚姻的。她一直都知道她不愛丈夫沃爾特，並且非常明確的表示過很多次，他不愛沃爾特，她從嫁給他的那一天起，就處於一種深深的後悔中。很多人說，如果不愛，那就別嫁啊，別傷害。可是，迴歸於現實中我們很多人的婚姻，問問自己：你的婚姻，就真的也都是因爲愛情嗎？難道就沒有凱蒂同樣的境遇嗎？你不愛一個人，但你就也真的嫁給了他，那你能夠幾句話就說清楚你內心的真實獨白和真實想法嗎？未必。這是肯定的。因爲，那時候的凱蒂如你我一樣，她還是20多歲，未經歷多少捶打和覺醒的年紀。她所做的選擇，會是稀裏糊塗的，是不堪重負的，委屈自己的。那時候的她，也會把愛情想像得美好偉大，偉大到可以抵抗一切世俗的眼光。所以，她受盡了無聊的婚姻，她選擇背叛沃爾特，她覺得她和查理，是相見恨晚的愛情。在委屈和苦悶中，她選擇了走出苦悶，跟從本心，選擇讓自己快樂。哪怕後果會受盡道德的制裁。大有一種“大不了就離婚”的無知無畏感。當然，這是道德觀念中所不認可的。想想那麼多婚姻裏忍氣吞聲的女性，用盡道德約束自己的女性，如果但凡有一點凱蒂的自愛和自私呢？不學習她的離經叛道，而是擁有她身上的那點勇氣和不屑世俗的唯我，能外耗別人就絕不內耗自己。是不是一開始就能早點去拒絕，活得更輕鬆快樂一點呢？ 沃爾特說：“我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。爲了欣賞你所熱衷的那些玩意，我竭盡全力，爲了向你展示我並非是無知、庸俗、閒言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。”第一次讀的時候，覺得沃爾特真的是個舔狗？覺得他愛得好卑微，好隱忍，可是第二遍讀卻覺得，沃爾特多清高，多高尚啊。仔細再看看他的話，他說這些話時，明明是一副姿態高高在上的俯視態度。真正愛一個人，你能夠容忍得了你的另一半說你愚蠢，說你輕佻，如此貶低你，說你是個二流貨色嗎？哪怕你真的是這樣，那你真的會打從心裏喜歡這樣一個對你否定至極的伴侶嗎？沃爾特真的愛凱蒂嗎？凱蒂在沃爾特的眼裏一文不值，只是一個美麗的花瓶。這一刻，我突然能夠明白，爲什麼凱蒂無論怎樣都不喜歡沃爾特了。 沃爾特和凱蒂對比起來，沃爾特已經算是功成名就了，他是個細菌學家，他有自己的事業，有自己的身份地位，所以他潛意識裏就是有審視他妻子的底氣。而凱蒂呢？她不過就是一個頭腦空空，只有愛情，從小被教育的要嫁給一個好男人的沒內涵的女人而已。她20多歲，沒閱歷，沒覺醒，沒知識傍身，沒父母撐腰，那你，還要要求她成爲怎樣的一個不愚蠢不輕浮的女人呢？而走到這一步的她，那又全是她的過錯嗎？想通這一點，我突然有點恍然大悟。我突然明白，沃爾特不顧安危身赴前線，他看起來是那麼的高尚，那麼的無私，可是，他的初心是什麼呢？我想絕對有一半是爲了懲罰凱蒂出軌，她想利用霍亂報復凱蒂，讓她生活在對霍亂的恐懼裏，也生活在背叛的自責裏。卻沒有想到凱蒂因爲修道院的工作靈魂獲得了安寧。而沃爾特卻依舊因爲凱蒂的背叛耿耿於懷，內心不得平靜，靈魂也沒有因爲在湄潭府的防疫工作而得到拯救。所以他說死了的是那條狗，報復者身體和靈魂都死了，而被報復者卻康復了。 根據這個典故來說：男主曾經是個善人，他包容了女主的所有缺點，但女主出軌背叛了他（相當於狗咬善人），最後男主想利用霍亂殺死她，女主在這個過程中慢慢的找到自我價值做出改變（相當於女主慢慢變成善人），而男主一直無法釋懷，最後死亡，這裏有個點就是不知道男主是不是做實驗的時候故意自殺的，所以他最後說死的卻是狗（他們的角色調換了）。凱蒂在經歷過災難成長，精神成長後，還是不喜歡他，這都該是情理之中的了。你看這就是從始至終凱蒂給人的人格魅力吧。她虛榮，她背叛，她自私，她自愛，她堅定，她不愛一個人，就是不愛一個人。哪怕後來清醒了，哪怕後來看清了情人的真面目，看到了丈夫的優點，看到了丈夫的高尚品格，她也不會落於俗套，違背自己的本心，像演電視劇那種HE愛上沃爾特，凱蒂真的太理性了。也許會有很多人說，凱蒂應該喜歡沃爾特，應該知足，應該覺醒後改觀。但我現在更多覺得，愛情和婚姻，本就是複雜的，不是三言兩語就能夠說清她在婚姻裏的感受和訴求的。當然，也無關一個人的高尚，無關那個人的財富，無關對方的忠誠，無關他到底愛得多深情卑微。因爲，那不是讓一個人去愛另一個人的理由。唯一明確的只是，你自己，你自己到底想要什麼，想做什麼，想愛什麼。沃爾特一見鍾情，見色起意，凱蒂爲了不輸給妹妹，趕在妹妹之前嫁人，各有各的清醒，各有各的執着。 《面紗》的魅力，不在於描繪了一段完美的愛情或婚姻，而在於撕破了世俗的濾鏡，讓我們看見人性的複雜與真實。凱蒂不是完美的女主角，她虛榮、自私、犯過錯，但她的可貴在於，始終沒有丟失“做自己”的勇氣。在那個女性大多忍氣吞聲、被道德捆綁的時代，她敢反抗、敢追求、敢認錯、敢成長，哪怕要承受道德的制裁，也不願內耗自己。我們不必學習她的離經叛道，但可以借鑑她的勇氣，在婚姻與生活中，多一份忠於本心的清醒，少一份委曲求全的妥協。畢竟，人生最珍貴的，從來都是在認清生活的真相後，依然敢循着本心活下去的勇氣。

三刷《面紗》，每次刷都希望那個被辜負的人，能得到哪怕一點點遲來的補償也好啊！ 沃爾特的死是一場精心策劃的自殺。他到死都沒有原諒凱蒂，也沒有原諒自己。那句“死的卻是狗”，是他對自己一生最殘忍的總結：他以爲自己是那個來懲罰惡人的人，最後卻發現，死的是那個愛得太深、太卑微的自己。他的悲劇並不不是凱蒂造成的，是他自己把自己困在了愛情的牢籠裏。他不肯放過凱蒂，更不肯放過自己。 在湄潭府。凱蒂被修女們的無私打動，爲自己過去的愚蠢感到羞恥。以爲她經歷了一切苦難之後真的會有所蛻變。當凱蒂的“再次沉淪”，給了我當頭一棒。我簡單的認爲只要經歷了足夠的苦難，只要看清了真相，人就會脫胎換骨，就會徹底和過去的自己決裂。 但毛姆說，人性是複雜的，也是頑固的。你不可能因爲經歷了一場災難，就一下子變成一個完美的人。你必須一次次地面對自己的弱點，一次次地跌倒，然後一次次地爬起來，才能真正獲得成長。 如果沒有這次經歷，她可能永遠都會覺得，自己已經變好了，已經和過去那個愚蠢的女人不一樣了。然後在某個不經意的時刻，再次陷入同樣的陷阱。 《面紗》不是一個教我們如何去愛的故事，而是一個教我們如何與自己和解的故事。

前幾天刷抖音的時候聽到過很美的一句話：“傷口裂開的地方，也是光照進來的地方”，對“痛苦”的描寫如此的詩情畫意，也正說明了有時候學會接受“痛苦”才能重獲新生。 很幸運我在失戀的第三個月月讀了這本書，彷佛我就是凱蒂，我印象中最深刻的一段是，凱蒂在明明得知查理就是一個卑鄙的小人，卻在夢中夢到查理之後內心的活動卻是：“這些又有什麼關係呢？只要他深深愛着我就行了”，你看，陷入愛情的女人真的太過於愚蠢。我記得我失戀的第一個月，也是同凱蒂這般，無數個夜裏，無數次夢到了那個愛而不得的人，常常哭着醒過來，淚水浸溼了枕頭，我清清楚楚的知道，我愛的那個人一點都不值得我愛，他有很多我不喜歡的行爲，包括從一開始的確定關係，都是充滿了算計，但我就是愛，我問自己我爲什麼愛他？愛他什麼？回答不出來，天知道我到底愛他什麼！我想我愛的應該是自己的佔有慾吧，愛那種愛而不得的心碎的感覺，愛自己的慾望。 我沒有經歷過女主後面的生離死別，沒有體會到過如她一樣去感受到了修女們的大愛，然後涅槃重生。 我只是努力的去做着其他的事情，看書、畫畫、瘋狂的健身，去親近大自然，漸漸的，我好像就領悟到了，這個世界有這麼多美好的東西值得我去奔赴，而我卻在這樣一件微不足道的小事上使自己這麼痛苦不堪。 很多事情，事過境遷之後，回頭再看，你會發現真得不值一提。 把愛灑向更廣闊的大地，人生可能就不會有這麼多煩惱了。

又是毛姆。他寫人性，從來不給答案，只把人剖開給你看，然後退到一邊，好像在說：你自己看吧。 《面紗》的情節很有戲劇性：一場出軌，一次近乎報復的遠行，一場瘟疫，一個人死了，另一個人活下來，卻並沒有因此變好。最讓我在意的不是這些起伏，而是兩處很容易一筆帶過的細節。凱蒂面對瓦爾特的死，她父親面對妻子的死，兩個人心裏都有一種說不出口的輕鬆。 按常理，這幾乎是罪過。丈夫死了，妻子死了，怎麼能鬆一口氣？但放回他們各自的處境，又好像只能如此。凱蒂和瓦爾特之間從來沒有愛，只有她的輕率和他冷硬的報復。父親一輩子活在妻子的野心底下，像一件被安排好的傢俱。這種輕鬆不是慶幸對方死了，而是終於不必再扮演某個角色。毛姆沒有替他們辯護，也沒有譴責，只是如實寫出來。正因爲如實，才讓人不舒服。 書裏的人都很難跳出自己。凱蒂在修道院裏似乎醒悟了，回到香港卻又跌回湯森的懷裏。她看得見自己的問題，卻改不了。認識到侷限，不等於能越過侷限，這大概纔是真實的人。 讀完我一直在想，他們到底錯了嗎？想來想去，我覺得感受本身其實很難談對錯。輕鬆、厭倦，甚至暗暗盼着某人消失，這些情緒是被處境逼出來的，不是誰主動選的。凱蒂和她父親並沒有做什麼讓對方死去，只是在對方死後誠實地感到了解脫，這種誠實甚至比裝出來的悲痛更乾淨。 真正能評判的是行爲，可行爲的尺子也不止一把。看後果，看責任，看這件事讓你成爲什麼樣的人，三把尺子量出來的結果常常不一樣。凱蒂出軌，按責任說是錯；可她嫁給瓦爾特本來就是一場互相利用，換一把尺子看，又複雜得多。所以不是沒有標準，而是標準之間會打架，人只能在裏面權衡、搖擺。 毛姆的高明就在這裏。他把人放進一個標準互相沖突的處境，讓你發現對錯往往是事後、從外面纔看得清的東西。身在其中的人，能做到的也許只是像凱蒂最後那樣，承認自己的不堪，然後儘量不再重複。書名來自雪萊的詩，大意是別揭開那層彩色的面紗。某種意義上，對錯本身也是一層面紗，揭開之後看到的，常常只是一個在掙扎的人。

讀到一半的時候，覺得這本比馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》更像霍亂時期的愛情。但讀到後面發現確實不是，甚至愛情都不是它的主線。給愛情代言的男主下線了以後，女主繼續成長，成爲生活裏的觀察家。她這一路從淺薄輕浮到內斂透析，彷彿看破了情愛生死。 另：我幾乎要佩服凱蒂自始至終都沒有愛過沃爾特。同理也佩服沃爾特始終如一的沒有期待。愛裏並沒有感同身受。毛姆這樣寫，真好。

​ 《面紗》以“出軌”作爲引子，描寫了一段悲慘、淒涼的故事——女主人公凱蒂沉迷於“愛”，卻爲“愛”所誤，最終受到情人的耍弄，令丈夫丟掉了性命。丈夫死後，她懷着一顆傷痕累累的心回到了故鄉，準備以一種新的姿態和觀念迎接未來…… 一個女人經歷過失去，背叛的洗滌，目睹了生死離別，痛失至親，找到自己人生的價值之後會變得更加強大，這是一種心靈的力量，是對人性和生活更爲深刻的理解。但是，這種堅強並不是否定了原有的人性的軟弱。這也是爲什麼，快到故事的結尾，當凱蒂以爲自己已經涅槃重生了，最終卻沒有抵擋住湯森的誘惑，最終懊悔自己遠沒有自己所以爲的那般堅強。這一情節的安排我覺得非常的巧妙，特別真實的體現了人性。最終凱蒂終於解開了生活的面紗，人性的面紗。 一份剋制的愛，一個隱藏在面紗之下的面孔，呈現了一個關於愛與成長的故事，覺醒了一個處於沉睡中的人，這就是《面紗》帶來的關於人性的解讀和思考。 正如生活的華麗面紗被揭開，它把人性的虛僞、自私、卑劣展現地淋漓盡致。千帆過盡後，它又讓我們看到了人性的責任與偉大，善良與溫暖。 或許這纔是毛姆想要表達的。 人性的貪婪，慾望的腐蝕，很容易讓人犯錯，重要的是你有沒有自省的意識和重拾生活的信心。 任何時候，能拯救你的始終是自己。 往後餘生，願你擺脫依賴，充盈內心，向上生長，活出屬於自己的恣意與灑脫。 雖然這本書出版已近百年，但是它帶來的情感理念、價值觀乃至經驗教訓，一直在影響着世人。 初讀，只覺得是一個女人爲了追尋所謂的愛情，然後經歷幻滅、背叛，醒悟後得到救贖的故事。 如今再看，更多的是一個女人在痛苦中逐步認清自己，重獲自由與新生，在蛻變中的一路成長。 芸芸衆生，沒有人生來就活得通透。 大多數人總要喫些苦、遭些罪，在接受生活的嚴刑拷打後才能幡然醒悟： 哦！原來人是這樣成長的。 生命是一場修行，人總要學會修補破碎的心靈，讓勇氣多一點、貪念少一點、怨氣輕一點，才能輕盈地行走於千山萬水間。 強烈推薦書友們一讀，一思！

因爲一些讀書博主的推薦，才讓我有興趣讀這本書。讀之前我就聽說這是一本寫女性覺醒的書，但看完後我覺得這不只是女性的覺醒，而是每一個人都該覺醒。不過書中很多情節我讀的懵懵懂懂，還不能完全領悟作者想要表達的意思，以下僅是個人見解： 就用凱蒂舉例吧，凱蒂之所以會出軌是因爲她的婚姻源自於攀比和虛榮，只是湊合，可她又渴望自由的愛。與其說是凱蒂的家庭一手造成的，不如說是由於當時社會的封建禮教。因爲追溯到凱蒂的父母，他們的婚姻也是同樣的不幸。想到了很久以前看的一則新聞，一位耄耋之年的女性被問起愛情，她卻說：“我哪懂什麼是愛情啊，什麼牽牽手啊，一輩子也沒有的事情，年輕的時候這樣被別人看到要罵死的”。又想起我的奶奶也很多次這樣說起過。那個年代都是包辦婚姻，雖然可以過一輩子，但真的很難說夫妻之間到底有沒有愛，這本小說裏的不幸婚姻也許一次又一次的在現實生活中上演。沒有感情基礎的婚姻註定是不幸的，這也堅定了我以後絕不將就的婚戀觀。 凱蒂的覺醒遠不止在對當時扭曲的婚戀觀的思考上，還有對個人價值和人生意義的思考。她在經歷過不幸的婚姻和婚外情後，從在教堂和修女們一起工作中找到了片刻的安寧，又從決心讓自己的女兒獨立自由中找到了永恆的安寧。這更引人深思，被封建禮教摧殘、遭遇着各種苦難的遠不止凱蒂一家，我猜想基數相當之大，可能已經經歷了幾代、幾十代甚至幾百代。但更多的人在承受不幸後並沒有獨立思考和反思自己，而是沉淪於腐朽的思想之中，並將這一腐朽又傳遞給了下一代。遭受苦難並不可怕，可怕的是苦難沒有帶給他們任何思考，那一切苦難都失去了價值。凱蒂的覺醒少不了自我反思與自我批判，首先直面自己，才能看透他人。 其次，這本書也讓我思考了什麼是愛，應該如何去愛。沃爾特由愛生恨最終落得個悲慘下場。他的愛是極端的，背叛就一起死。這顯然不是明智的做法，而且能看出沃爾特早在結婚前就知道凱蒂爲什麼嫁給他，原因顯然不是愛，但他還是娶她了，他娶她時就應該想到凱蒂也許永遠也不會愛上他，可他卻妄圖用自己的愛感化凱蒂，企圖改變別人也許就是悲劇的開始。但同時沃爾特的愛也有值得人學習的地方——行動大於一切 以及絕對的忠誠。相比查理的巧言令色，沃爾特在說話上顯得有些笨拙，可事實證明行動遠比言語更具評判價值。我不認爲查理愛凱蒂，他只愛他自己，但他善於歌頌和標榜自己的愛有多麼濃烈多麼偉大，而他的愛只是出於情慾，和沃爾特相比真是一文不值。但反觀作者對查理的外貌描寫，也提醒了我外貌和言語都極具迷惑性，稍不留神就會陷入別人提前布好的大網。戀愛時依舊要保持清醒，定期反思，而不能被愛衝昏了頭腦。還有關於出軌，出軌本身就是建立在背叛和不忠之上的，更不值得任何歌頌，能一次次背叛、虛情假意的人，怎麼能得到真正的愛呢？這種愛一開始就是個錯誤。 除此之外，書名《面紗》也極具韻味，一開始我並沒有理解這本書爲什麼要叫這個名字，直到快要讀完時才豁然開朗。爲什麼我認爲這不只是寫女性的覺醒而是寫所有人都該覺醒的書呢？原因就在此，書中的每一個人都帶着無數層面紗。凱蒂的母親帶着體面的面紗，凱蒂的父親帶着好丈夫的面紗，查理帶着一副完美男人、模範官員的面紗，凱蒂早期也有着和母親一樣的面紗。每個人都爲了世俗意義上的成功和別人的看法戴上一層又一層面紗。如果要覺醒就勢必將面紗一層層摘下。那麼就來探討一下這面紗有何意義。凱蒂的父親因爲面紗直到成爲鰥夫才獲得自由，而這時他已是老年人；凱蒂的母親，一直到死都帶着面紗，她寄希望於丈夫，認爲丈夫體面的工作可以爲自己帶來榮華富貴，最後這確實是實現了，可卻是在她死後。所以面紗給他們帶來了快樂嗎？除了在他人面前維持體面我說不出還有什麼好處，毛姆將之稱爲面紗，實則是枷鎖。去追尋屬於自己的人生大道，而不是爲了虛無縹緲的世俗而活，纔可以真正覺醒吧。 最後是無意讀到的書友評論，這是我不曾思考到的——“人性的貪婪，慾望的腐蝕，很容易讓人犯錯，重要的是你有沒有自省的意識和重拾生活的信心”。

掀開愛人的面紗，等來的不是坦誠相見，而是對方的冷漠和卑劣；掀開愛情的面紗，才發現它如此虛無縹緲——而愛情之外，還有更廣袤的天地。當一個人心中只有愛情時，喜怒哀樂都寄託在對方身上，整個人單薄、敏感、脆弱。當不拘泥於愛情時，反而能把自我投射到更有意義的事上。 作爲主角，凱蒂的人物弧光很清晰。她從一個淺薄而不自知的少女，到後來越來越清醒；從剛開始以貌取人，到慢慢覺悟到沃爾特的高尚之處。讀前半段時，我對凱蒂實在談不上喜歡，只覺得她輕浮又虛榮，活該被查理玩弄。讀到後面卻越來越看到她的閃光之處——她勇於自省，直白地剖析自己的內心和幽暗，不給自己找藉口；她在修道院找到寄託，把精力放在幫助他人上，而不是繼續糾結於那段失敗的婚姻；她不過分糾結於女性的貞潔，沒有給其附上多麼了不起的意義，當她再次被查理誘惑時，她能抽身離開。這種覺醒，在今天依然振聾發聵。 沃爾特的溫柔、沉穩、深情、清醒，則讓我難以釋懷。他愛上凱蒂，明知她結婚的目的，明知她心不在此，還是選擇自欺欺人，以爲日久總能生情，等來的卻是背叛。他抱着同歸於盡的心思，讓凱蒂看清湯森德的卑劣，帶着她遠赴疫區。到了那裏，他用治病救人麻痹自己，清醒而痛苦地沉淪——越是看清她的本質，越發現自己還是愛她。他明知凱蒂懷的不是自己的孩子，卻還是心軟，讓她先離開。最後他死於霍亂。我更傾向於認爲他是自殺：活着每分每秒都在爲一個不愛自己的人受煎熬，與其這樣消耗下去，不如用自毀尋求解脫。 “死的是那條狗”。按原詩來說，沃爾特是那個“好心人”——他收留了凱蒂，給了她婚姻和庇護。後來狗瘋了（凱蒂出軌，背叛他），咬傷了主人（他帶着她去疫區，某種意義上是一種報復）。大家都以爲主人會死（沃爾特染上霍亂），結果主人死了，死的反而是“狗”。如果沃爾特是那個“好心人”，那“狗”只能是凱蒂。可死的是沃爾特。所以他臨終前說“死的是那條狗”，是在說：我以爲我是那個被咬傷的好心人，到頭來，我纔是那條瘋狗。這句話是他給自己的判決。沃爾特到最後，連“受害者”這個身份都不給自己留。 感情，終究是唯一不能用理性衡量的東西。

✨幾點感悟與記錄： ✨關於背叛與出軌，忠誠與堅守：凱蒂和查理婚內出軌，都背叛了自己的配偶。沃爾特全心全意地愛着凱蒂就像凱蒂愛着查理一樣，這兩者的愛情從本質上都是一種東西，前者是忠貞不二，後者卻是背叛。說實話，看完之後我對凱蒂根本恨不起來，即使她將愛情委身於一個卑鄙小人，一次次妥協而死性不改，她對愛情的追求是至真至純的，是符合生而爲人的心理需求的。她會被詬病的原因在於，她傷害到了深愛她的丈夫沃爾特，爲了追求自己的愛而對責任視而不見。如果凱蒂從一開始就真實地正視自己的情感，而不是因爲風言風語而草率結婚，或許就不會釀成悲劇。 ✨本質上，我認爲凱蒂和查理是一類人，卻又不似相同——他們虛榮、虛僞、自私自利、貪圖享樂，能夠糾葛在一起必定有人格的相似性。但唯一的不同是，凱蒂做不到內心與行動上的自洽，她的內心是有撕扯感的。通過深入到疫情區後，她見識到了人間冷暖而逐漸獲得個人精神的成長。相反，查理是徹頭徹尾自我中心的人，他體察不到除了自身以外的人間疾苦，所以他能夠毫不內疚地做着損人利己的事情。 ✨說說沃爾特，他內斂沉悶、不善言辭，有着體面的工作和熱愛的事業，內心世界豐富、有着博愛之心。但他的不幸在於娶了凱蒂，他愛這個不愛自己的女人，明知這個女人”愚蠢、輕佻、頭腦空虛“，他仍義無反顧說出”我愛你“。對於妻子的背叛，他選擇默默隱忍。如果真要評定戀愛腦，這小說中沃爾特纔是當之無愧！他的愛真誠且沉重，讓我久久不能釋懷。他一直是忠於自己內心想法並積極行動的人，他對自己誠實，對愛人誠實，對熱愛的工作和事業勤懇投入。唯一的一次”不誠實“就是對於背叛選擇沉默，而這一次卻讓他走上了生命的絕路，他很清楚後果，卻毅然做了爲愛衝鋒的勇士。”死了的是那條狗“或許是沃爾特死前的一句自嘲，深層意義暫且不說，我姑且把它理解成是“舔狗愛而不得的一生”吧（不是嘲諷，反而是一種敬畏。能夠爲愛赴死的，能有幾人？）好可惜，他的愛給錯了人，沃爾特的愛情是蜜糖亦是砒霜。 ✨凱蒂的覺醒與救贖：凱蒂受到原生家庭的影響，對愛的解讀片面膚淺——嫁個好老公、有錢有權有顏值，過着風光體面的生活。她的母親勢利自私又強勢，爸爸冷漠不善表達，而嫁給沃爾特的原因也挺可笑——爲了不落後於妹妹！凱蒂最初是不懂愛的，她僅僅享受被男人簇擁的感覺，直到遇到她的死穴——查理，她徹底沉淪變成依附者，一次次降低底線。最後，凱蒂和原生家庭和解，選擇對父親開誠佈公、袒露心跡，爲殘損的親情做了最後一絲補救。同時，她意識到了”愛的教育“對於即將出世的女兒是多麼重要。她對父親說道：”我一定要精心培養女兒的自由意識，讓她靠自己的力量獨立於世，我要把她帶到這世界上，關愛她……不是爲了讓她嫁個男人，靠男人提供衣食，苟延殘喘一生。“如此看來，凱蒂將會在愛與責任的道路上堅定前行，就像修道院裏那些將愛踐行到底的修女們，這條自我救贖的朝聖之旅勢必需要勇氣和擔當。 ✨思考1：如何做到愛與責任的合二爲一？Be faithful to yourself. 書中院長嬤嬤曾對凱蒂說：“唯一彌足珍貴的是對責任的愛，當愛與責任合而爲一，你就將是崇高的。你將享受一種無法言表的幸福。”首先，對自己誠實，真切地聽取內心的聲音，堅定選擇之後，“責任”就是對愛最珍貴的禮物。愛情是義無反顧，無我無他只有你！如果想要愛情持久新鮮，忠實與責任才能使其升化。 ✨思考2：如果你愛上了除伴侶之外的第三者，該如何？愛情是衝動的，摻雜太多理性因素的愛情並不純粹，而長期穩定的關係卻需要理性。人一生中會愛上不止一個人，這是不容置疑的人性。不過每一次的戀愛或許只是前一次的循環重複、不可避免地經歷相同的階段。有人戀愛上癮，不斷地換着新人，很難走進一段長久的親密關係，這有點像是一種病症。那麼，就又引申出另一個話題——怎麼保持愛情的新鮮感？愛情的新鮮感不是和不同的人做着同樣的事，而是和同一個人做不同的事，一起勇敢地去探究未知的世界吧~

印象中《面紗》是我讀的第一本毛姆，自那時起，每每念及毛姆的自評，我便不禁思索，寫作真的分三教九流嗎？若是，劃分依據何在？ 這樣的問題雖無固定答案，思考它們的過程卻會讓人瞭解自己的價值觀與文學觀。於我而言，不僅寫作，連人心也分三六九等，但比起階級所蘊含的歧視或壓迫，我認可的等級更多的是一種秩序，是時刻用於自檢、自省、自我超越的參照之一。 毛姆自詡“較好的二流作家”，雖然不少人將此評語視爲自謙，但在我看來這倒不失爲公允的自知之明。此回重讀《面紗》，一股濃郁的“二流感”撲面而來，將嚴肅的文學作品降格爲自戀者低幼的幻想。 我的初中化學老師曾反覆說，“因爲我們心中有怨，所以我們沒有成爲經典。”這句話或許正好用於解釋毛姆的困境。“怨”之一字，使人受困於二流，身有雙翼，卻飛不到心無掛礙之境。有怨，心便狹隘，事便扭曲。宣泄怨意會損害作品的嚴肅與藝術性，此種作品能取悅同樣心懷怨念與敵意之人，但在清醒的頭腦看來，其中隱匿的心路歷程毫釐畢現。 一個不受認可的聰明人，自證聰明的姿態是愚蠢的。二流的作家，能看穿自己，但看不清他人。二流的心靈，只想解放自己，卻不肯解放所有生命。二流的反抗者，只看到社會施加於己身的不公，卻轉頭以同樣的偏狹對人。二流的頭腦，只思索若非所遇的壓迫，自己本可得到更多，卻不肯承認如果沒有不公的限制，如今所鄙夷之人或許比自己有更多成就。 二流的人類，囿於自我意識，囿於某種身份、某種矛盾、某種仇恨，失去了對生命的同情，失去了正直的判斷，失去了心中的善意。 世界並不缺聰明人，文學也不缺乏敏銳的洞見，但某些人跡罕至的奇景，只有強大而良善的心靈才能看見，通過書寫幫助他人自我超越，這不也是文學的意義所在嗎？