凱旋門

一部感人至深的嚴肅作品，是雷馬克最具思想性、最成熟、最精巧、最悲傷的作品。至暗時刻掩卷，心情十分沉重。僅憑這部可以封神的傑作，我更加確信，當今世界上這麼多大大小小的政客加起來，恐怕也抵不上一個埃裏希·瑪麗亞·雷馬克用手裏那支筆生髮的力量與光芒，儘管微弱但是堅韌長久。 如果世上確有和平存在，那麼這種和平並不是基於害怕戰爭，而是基於熱愛和平。它不是行動上的限制，而是思想上的成熟。從這個意義上說，最渺小的作家可以爲和平做出貢獻，而最有力量的法庭卻無能爲力。正如雨果所說：一支兩百萬人的軍隊過而不留，但一部《伊利亞特》卻傳誦至今。文學，通過治理人的精神來治理人類。 雷馬克反戰作品系列（西線無戰事、凱旋門、應許之地、黑色方尖碑、夥伴進行曲…）雖然深刻揭露了戰爭的殘酷與邪惡，然而，歷史和現實分明告訴我，反戰文學依然阻止不了戰爭，一直都有戰爭，永遠會有戰爭。 幸好雨果還說過：人從哪裏而來？從戰爭中來，這無需置疑；但是人類將前往何方？走向和平——這同樣無需置疑。唉！但願雨果的預言能夠全對吧……

<凱旋門>是小說的極致，就像<西線無戰事>一樣，極致的故事情節，極致的小說寫作。雷馬克絕對是天才，也是文學史上最偉大的作家。 拉維克，上個世紀三十年代末流亡巴黎的德國外科醫生，醫術精湛，但是不得不隱姓埋名做兩位法國醫生的開刀替身。和<西線>一樣，這個故事也是講在生存邊緣的環境裏活下去的故事，在孤獨裏生活下去。男主人公不僅要經歷肉體上的孤獨，還有承受精神上的孤獨感，拉維克和瓊一起討論描述孤獨感很有意思，拉維克是要擺脫和任何人過於親密，瓊是那種我要黏着你粘着你那種，可是不覺得要去可憐他們。瓊說“您讓我一個人說話，卻並不在聽，這對我有好處，我需要這樣”。這個簡直寫到孤獨的極致。 就是在小說出版後接近八十年，這種孤獨感依然和現實生活相關聯。記得剛來新西蘭時，在離開商場去停車場三四十米長兩米寬的過道里，一位老太太和我搭話，告訴我她的孩子都在海外，然後在我們分手的地方，她說謝謝你 listen to me，當時是難以理解的。我們的文化是不一樣的，我們不會在這樣的孤獨裏習慣的。二十多年後，能比過去理解這種孤獨。 拉維克告訴瓊，“有時候，什麼事情我們都得習慣”，他也認爲“人能夠忍受很多的事情。”所以他常常選擇去忍受，甚至最後在知道德國向法國宣戰，他有可能被捕，他選擇回旅館，感覺就像蘇格拉底拒絕別人建議他逃出城外，而選擇飲下毒酒。就感覺作者有一種理想主義。 如果說拉維克是主動地拒絕親密接受孤獨地存活着，作者借他的口說道，“人只有在沒有什麼可以留戀的時候纔是自由的。”。那麼瓊則是選擇接受來自他人的任何接近，她說“發生點兒事情，總比什麼事情也沒有，老是漫無目的地東走西走來得好！”拉維克是不理解她，是不是？ 隨着小說的進行，越來越感嘆作者設計這個故事的精妙，男主人公是外科醫生，似乎醫生就是特別救死扶傷，不僅肉體，拉維克還關注他人的心靈，在生活中也是如此。除了仇人帕特，他對生活中遇到的人充滿了一種人道的關懷，他常常同意或者順着別人建議說下去，很少反駁。 作者簡直是寫對話的高手，流暢合拍，有時還有幽默段子，非常符合人物性格，不論是私人關係之間，還是在工作環境，語言極其豐富，文字鏈接能力登峯造極。情節安排也是非常有意思，讀到後來，有一種讀偵探小說的味道，從開始的神祕，到慢慢地認識男女主人公的背景和他們的生存困境。 除了對話，還有人物行爲的刻畫，最具有雷馬克特色的是在人物的對話和描述裏穿插的散文性描寫和抒情，甚至有的文字富有詩意，也有警句一樣的短句，極大地提高了小說的可讀性，令故事哀而不傷。感覺這是一位非常理性的作家，但是也有詩人的文筆。 顯然作者做了大量研究，寫外科手術的章節，太逼真太精確了！作者顯然也是受過很好地古典教育，小說裏對音樂和藝術的欣賞和解讀非常喜歡，包括作者所用的比喻。還有作者那種文字工匠的絕活能力，完全像看電影一樣，比如第五章寫拉維克和瓊出門去喫東西，走出旅館，走下樓梯那段，文字就是隨着他們的目光所到之處，沒有側重描寫某一個，但是細節都錄了下來，很有畫面感。寫西班牙內戰結束，旅館老闆娘換照片那段非常有意思，都是生活中每天會發生的事，可是卻把平凡的日常寫的如此飽滿，自然，可讀性極強。 讀了雷馬克的文字，覺得好故事就這麼慢慢道來就可以了，不必玩什麼流派寫法。 這真的是小說的極致。 讀了雷馬克，再想做小說家真需要勇氣。

“那兒有再次成爲好人的路。” 讀完《凱旋門》，這句話突然在腦海裏無限放大。 凱旋門隱匿在黑暗中，法國正式宣戰，巴黎開始管制燈火。 拉維克在被捕之前去了盧森堡公園 ，享受着僅有的、幾個小時的寧靜。 他的眼前閃過很多人，熟悉的臉和往事扯開癒合的傷疤，提醒着拉維克自己曾擁有不堪的過去。 我究竟該叫他拉維克，還是路德維希。 他是一個沒有國籍的人，他需要的不是一個國籍，不是一個像代號一般的名字，他需要的是一次成爲普通人的機會。 過往的生命走向寂滅，另一個生命已經有了新的開端。 可支離破碎的現實昭示着，壯觀的結局被看成決定本身，事實因果早就註定。 他能拋棄以前的生活，卻放不下自己的仇恨。 自己不是納粹就被關進集中營，受盡酷刑與拷打，短短几天他失去了曾經的愛人，看過太多太多普通人爲了戰爭而遭受踐踏和摧折。 已逝的歲月被他關進心中那間只屬於自己的屋子，留在外面的是一點兒勇氣和無愧。 記憶的灰燼殆盡，燃不起一盞明燈。 後來，他親手殺了哈克，目睹了瓊的死。 作爲難民，巴黎沒有能讓他容身的地方，他的歸宿又成了集中營。 他是一個醫生，一個流亡者，一個審判者，一個被戰爭摧殘成鐵石心腸的、孤獨的人。 而這次，他不知道等待自己的是倖存還是死亡。 再點一杯白蘭地吧，路德維希。 就算是爲了自己。

流亡者視角下的巴黎似乎沒有什麼東西是穩固的，到了故事的結尾“黑得連凱旋門都看不見了”。然而那些關於雨中巴黎的描寫畢竟還是很美，那布洛涅森林、盧浮宮、塞納河，如果這不是一個關於流亡的故事，一個發生在二戰以前、萌生在一個岌岌可危的國家裏的愛情，倒也可以算是帶着追憶味道的懷舊故事。 可惜這個感情線在我看來真算是敗筆，已經看夠了癡男怨女分分合合的愛情故事，讀到瓊的反覆試探和挽回，只想引用科塔薩爾寫過的一句話：“你應該和一個比我更有天分的人在一起，讓他回應你，這樣，你們兩個就能升格成爲完美伴侶，帶着互相凝視、彼此毀滅的癡男怨女所特有的惡俗氣息，只願撐得一時是一時，然後絕處逢生、從頭再來，不知疲倦地追求那鏡花水月、海市蜃樓般的真愛。”男主這悲哀而帶有自我厭棄傾向的性格本就不會適配瓊想要的熱烈愛情，既然二人帶有自憐意味、充滿文藝氣息的自我剖白已經說得夠多，那就實在沒必要接着寫愛恨拉扯了。 總的來說雷馬克的文字可讀性還是很高的，前半部很多句子予人茨威格之感，細想一下竟然發現題材、時代和環境本就很契合。大概也是譯者之功，雷馬克的文字也很有一種過往年代的老一輩寫作感，所以推薦閱讀。最後依然吐槽這本書這個糟糕的註釋形式。

我是衝着雷馬克的文筆來的，看過西線無戰事後，就覺得他的文字敘事手法語言描寫等等就很戳我的心，尤其是一個人安靜讀書的時候！ 但是我各人觀點哈，我好討厭瓊，如果非要加一條愛情線的話，怎麼非得是這樣一個女人，自私自利得可以！貪得無厭令人髮指，選擇了金錢物質和安定就不要再從另一個人那裏奢求精神，所以雖然文字描寫很精彩，言語處處有哲理，但是看到窮說話我就跳過的，在我看來這就是個瘋子！劇情得需要吧筆墨很多！ 拉維克是他的假名，用這個名字他在巴黎讓我們看到了窮人，難民和各種普通人的生活和嘴臉，市儈的，精明的，虛僞的，善良的，真誠的……拉維克是善良的，畢竟我覺得一個人經歷過戰爭經歷過牢獄經歷過虐待經歷過太多死亡心會麻木而冷硬，可是他沒有，也正是因爲它沒有所以纔會和瓊糾纏一段所謂的愛情……我難過的是那個自殺的前任，原來那不是他的愛啊！ 所以復仇以後，失去真愛以後，拉維克彷彿沒有了逃亡的動力和寄託，因此在有那麼多機會可以離開法國的時候他都選擇了放棄！ 凱旋門從故事的開頭穿插故事中間再到故事的末尾……感覺是象徵也是諷刺！對，喜歡這個作者的文筆就是因爲他的幽默諷刺挖苦抨擊明明都落在實處但是卻又情緒穩定！

故事發生在二戰前夕的巴黎，到處充滿着流亡、陰影、無力感，故事的描寫也是夜晚多於白天，陰雨天多於晴天。 男主拉維克看起來是一個很有能力的人。他醫術精湛，經歷豐富，也足夠冷靜，可這些都沒有使他真正掌握自己的生活。身爲難民，沒有合法身份的他隨時可能被驅逐出境，白天救治別人，自己卻始終處於無法安身的狀態。也正是因爲如此，他和女主瓊的感情給我的感覺並不是普通的愛情故事，更像是兩個漂泊的人在動盪生活裏暫時抓住了彼此，可是這種關係從一開始就缺少真正的安全感，所以即使偶爾出現溫暖，也總是讓人覺得它遲早會消失。 女主瓊一直像是在不斷尋找可以抓住的東西，愛情也好，生活也好，可最後這些東西都沒有真正給她帶來安全感。最後的結局是那樣的荒誕，這也把整部小說那種漂泊、失去、無常的感覺推到了頂點。 這樣再看凱旋門這個書名，就有一種很強的反差。凱旋門原本是爲了紀念榮耀和勝利的存在，可生活在它附近的人不是躲藏就是流亡，到處都充滿着壓抑、擔憂、不安的氣氛。 歷史吶，總喜歡記住戰爭的勝負，卻很少記住那些被時代推着走的普通人。

讀完《西線無戰事》繼而又讀了《西線歸來》，讀完雷馬克兩部著作以後又來讀的《凱旋門》。要說本書是否值得一讀、是否與前兩部書同樣精彩，那可真是仁者見仁智者見智了！作者文字功底深厚，敘述方式代入感強。個人認爲值得一讀。這部著作與前兩部著作故事情節完全不同。 ✐歷史背景： 《西線無戰事》的故事內容是發生在一戰期間，而本書的故事內容發生在二戰即將開始。也就是《西線無戰事》出版十年後發生的事情。 ✐故事情節： 《凱旋門》講述了兩個不同身份的德國逃亡者，在法國巴黎凱旋門廣場，偶遇後的糾結的愛情悲劇故事。 ✐書中主人公： 男的，拉維克（在巴黎的非真實姓名）。直到在本書結尾纔看到男主人公的真實姓名：弗雷森堡—路德維希。 女的，……瓊（外國人名字太長，只記住她叫瓊）。 ✐故事終結： 拉維克親手殺死了自己的仇人哈克。而愛人瓊也最終因無法醫治死在了自己的面前（被瓊的情人誤殺）。 當二戰即將發生時，仇人死了，愛人也死了。因二戰開始，拉維克的流浪逃亡生涯也終於結束了。他被法國警察隨同住在法國巴黎國際旅館的租客一起帶上了卡車，消失在了黑魆魆的夜色中（應該是帶去法國集中營了）…… ✐帶給我的思考： 人，之所以在苦難中還能夠堅強的活着，終究是心中有目標，爲了那一點未完成的願望和希望活着的。或許這就是活着的意義吧！（個人見解）

⭐單次閱讀7小時以上的書，雷馬克的文字有種魔力。一次不經意的邂逅，一次惻隱之心，造就了一段刻骨銘心的姻緣，兩個孤單的靈魂在這一刻產生了奇妙的化學反應。從您變成你，拿起她的大衣，蘋果白蘭地成了兩人之間特殊符號，那是一種約定，一種默契。然而，他揹負妻子的血海深仇，過着一種顛沛流離，朝不保夕的生活，他無法給她任何東西，所以他的愛很剋制，正如瓊所說，你到底在抗拒什麼，爲什麼我老感覺你的一部分從未屬於我；而她，恰恰最需要一種安全感，一種安定的生活，一句永不離開的承諾。有緣無分的兩人，演繹了戰爭前夕的一出悲劇。 ⭐瓊臨終前的那一段，兩人各用兒時的語言，瓊用意大利語，拉維克用德語，表達了各人滿腔的積愫，雖然互不通曉，卻進行了最爲深邃的心靈交流。這足以證明兩人相愛至深。 ⭐拉維克是一個善良的醫生，幫助他遇到過的每一個人，羅朗德，呂西安娜，凱特·赫格斯特倫，讓諾…...還有瓊·馬多，正是他在塞納河畔遇到慌張無助的瓊，擔心她的安危纔有了這個故事。韋貝爾認可他的人品，鮑里斯·莫羅佐夫和當是生死之交。“路德維希·弗雷森堡”，終章，拉維克的真名終於出現。 ⭐尤金妮亞，一個空有信仰實則壞透的人，出賣拉維克。 ⭐陰冷潮溼多雨的巴黎，雄偉又黑暗的凱旋門，見證了這一切。

瓊死的時候，我沒想到自己會這樣悲傷，她與拉維克無聊的拉扯陪伴了我很多空隙時間，從一月到三月，在即將結尾時，她也與我告別了，愛與恨都很容易，但原諒與放下卻總要經歷這兩重的鬥爭，死亡在此情此景下，格外令人動容。 拉維克，拉里…文學作品中的醫生們總是像人間的救贖者，他們對於人類的深切同情，對於窮苦階級的愛護與幫助，生命在他們眼裏並無貴賤之分，其實生命也本該如此不是嗎？ 一條在歷史洪流中飄蕩的生命，顛簸與碰撞從來都無法避免，他的心像他的手術刀那樣尖銳，他總是可以刺破一切，唯有瓊或者另一個他愛過的女人，讓他在不得不清醒的人生中，獲得了某種感情上的慰藉，最終的結局重要嗎？就像他衝動的那一夜，曾短暫相擁就夠了。 開頭，拉維克將瓊帶出了黑夜，結尾，他用一針結束了瓊的痛苦以及戰爭即將到來的惶恐不安，然後自己走進了未來尚不知曉的迷霧中… 不論迷霧裏藏着什麼，希望你我都有勇氣面對，有時候發生的一切都是表象，而真正的答案握在每個人的掌心。

《凱旋門》【德】雷馬克 著 朱雯 譯 與作者的另一部小說《應許之地》相似的寫法和故事情節，只是《凱旋門》寫的是主人公拉維克因藏匿並協助被蓋世太保通緝的兩個朋友逃跑而被關進集中營，妻子也被關進女子集中營備受折磨後自縊身亡，拉維克後來住進醫院，又從醫院逃往巴黎，在巴黎以一個無身份的外科醫生身份打黑工，在法國過着躲躲藏藏的“地下生活”，對向他施加暴行的納粹分子進行復仇，最後德法宣戰，被法國警察抓捕的故事。而《應許之地》是主人公從集中營逃到美國後的生活經歷和故事。 作者在講述故事的同時，用了大量類似於“意識流”手法的描寫心理活動，不知道是翻譯原因還是別的，感覺閱讀起來不連貫、不容易理解、有點拗口，總體感覺沒有《應許之地》流暢。