達摩流浪者

O ever youthful. O ever weeping.永遠年輕，永遠熱淚盈眶。出自這裏。 因爲到了蘇州，瞭解了寒山這個詩僧，讀了《寒山詩二十四首》繼而看到了傑克·凱魯亞克寫的這本《達摩流浪者》扉頁寫着“獻給寒山”，然後才發現聽了很多遍的痛仰樂隊的《再見傑克》“再見傑克，再見凱魯亞克”。還有《在路上》，美國上個世紀中葉垮掉的一代。一時間很多東西都形成了閉環。 初讀在陰雨綿綿倒春寒的蘇州，看到作者流浪、扒火車、跟放蕩不羈的賈菲談寒山的詩歌和佛學、把當衆啪啪啪美其名曰陰陽雙修、絮絮叨叨地爬山…真是不知所云。 堅持讀到主人公雷回家找母親，與親人的疏離。作者對現代工業社會對人類本性異化的牢騷，對佛學的崇拜和一知半解的討論，以及對中國、日本爲代表的東方文化的嚮往，感受到了一個美國人在時代洪流裏的掙扎和無所適從，靈魂深處的孤獨。 有不少靈光乍現的禪機之語。比如從“那個風箏飛不高的，因爲它的線不夠長”，談到“打坐沒法進入高層次的涅槃，就因爲我的線不夠長”。躺在樹下凝視枝丫，將最高處的枝葉比作熱情洋溢的快樂舞者，在虛空之中飄動，舞出樹的意義。送別賈菲去日本修佛的結尾，阿爾瓦說：“一切總歸要在淚水中結束。” 最後的最後，雷聽從賈菲的建議，來到荒涼峯做了大半年的短工。荒涼峯像極了寒山，也可能是作者到不了中國，自行腦補出來的美國的寒山。荒涼山上美景磅礴，山峯聳立，雲海低浮，日出和日落也很近於一種神蹟。雷打坐參禪，是相當華彩的一章。 “雷，你一輩子的生涯，不過是那永恆覺醒之海中的一滴水。爲什麼還要煩惱呢？” 是的，你我，都是這樣的。何必呢。 我是在我的小貓離開人世的第三天，腫着眼睛到達的蘇州。在江南，遇到寒山，遇到凱魯亞克，在探討永恆中，人應該如何面對消逝，也算是一種佛緣了。 阿爾瓦說：“一切總歸要在淚水中結束。”可，一切總歸，也要在淚水中開始。 ——相信這世界是一朵纖美的花，你就能活下去。

世界的遼闊，有精神上的，也有物理上和地理上的。 在《達摩流浪者》中， 精神的遼闊，就是放下世俗的執念， 在“空”與“覺醒”中接納萬物。 而地理的遼闊， 則是馬特峯頂的星空與荒涼峯的孤雪， 是揹着揹包丈量每一寸未知的山川。 真正的達摩流浪者， 是用雙腳去跨越物理的山川， 用靈魂去抵達精神的曠野。 行走的過程，本身就是一場自我救贖。 真正的星光，永遠在路上。

這本書是老師推薦來讀的，作者“藍眼睛”的洞察、熱愛生活的態度和那句“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”吸引我開啓了這本書。 達摩流浪者，是一羣不拘泥於現代人生活構架的孤勇者。他們自然真誠地生活，不在意光鮮亮麗的虛幻，追求心靈的自在與安頓，對於如今生活在高度發展的社會但“慾望氾濫、主體匱乏”的我們這代人有極大的啓示，也改變了我對很多事物的看法：原來習以爲常平平無奇的樹、草、天空被我倍加放在心上，細細享受也不覺得是在荒廢生命，對自己做的食物不再嫌棄反而體會到了“山珍海味”般的自然與安心，想要攀登一座山的心更是如浪潮般一波比一波洶湧，之前那種想要表現出的身心強健的虛僞被想要真正領略一座山的風光的真誠所取代，我更加真實地活在了這個世界上。 文中我最喜歡的部分是詹姆斯和賈菲一起爬山路的過程，可能因爲我在這一過程中見識到了我喜歡的賈菲達摩的那一面，無需任何科技就能解決生活中遇到的任何問題，憑自己的力量活在這個世界上，他的深邃思想也在和詹姆斯的對話中自然展開。另一個喜歡的就是凱魯亞克對於各種自然景觀的描寫，我從來沒有讀過有任何自然描寫像他寫的那樣自然而又帶有人的氣息，每一處都是想要劃線的程度！ 在20歲的年紀遇到《達摩流浪者》，很幸運！感覺自己身上也有了些許他們的影子，在沒有手機電腦的一天中，他們也能活得有聲有色，冥想、喫健康的食物、作詩、跟朋友喝酒聊天開派對、爬山、砍樹、看自然的景色、搭順風車、倒立，我一直不玩抖音，最迷戀的是小紅書，但現在我已經有一個周左右沒有下載小紅書了，也沒有特別的不適應，雖然也會有玩過一次遊戲，刷過兩次朋朋的微博，但總體上還挺好的，說明短視頻、一些帶節奏的言論、瘋狂散播的焦慮和光鮮亮麗的博主還沒有侵蝕我的大腦，我還有救。 接下來的日子，請再多讀點書、多寫些筆記、多多鍛鍊吧！

之前讀了大瑟爾，才知道這本書寫的更早，讀完了，特別悲傷。 賈菲•賴德是書中的主人公，幾乎把書分成了兩半，一半是“我”和賈菲登馬特洪峯山的經歷，還有一半是我在旅途去做美國林務局火警瞭望員，感受賈菲同行，與佛同行的個人沉思和自我對話。 像大瑟爾裏的“我”一樣，去小屋裏經歷孤獨和修行。據說生活中，賈菲的原型，詩人加里斯奈德確實是建議凱魯亞克去做瞭望員，斯奈德曾在國家森林局工作過。這書1957年出版，而凱魯亞克1953年接觸到佛教，書中，尤其後半部，“我”對佛教有種非常浪漫的詩意和激情，並因此和家人有了某種衝突和隔離。傑克無疑是一個以體驗感受世界的人，他在體驗的同時也在被消耗。據說他是一個害羞的男孩，敏感又內向，所以他不會像賈菲那樣的獨處，“過來和一個野男人共享昏暗的小木屋吧，這裏有紅酒、週末的姑娘們、上好的鍋煮飯菜和木柴的溫暖。”（這是書中提到賈菲獨處的日子，一個小屋 + 一份魔力）傑克的獨處是真正的獨處，抽筋剝皮的獨處，在大瑟爾中，他提到了“末日的恐懼”的體驗。 所以在路上的感覺（完全憑肉身體驗自然），到頭來體驗的是自然的冰涼冷漠巨大甚至是吞噬的，他在登山即將到頂的最後一刻的體驗。自由是不是也不再那麼浪漫，甚至包括不管是正統佛教還是禪宗，而小說中羅曼蒂克的時刻發生在凱魯亞克開始崩潰之前，真的非常令人悲傷。讀他的小說，就像看一個有才華的年輕人在你面前慢慢 broken，令人無比悲傷。

我看的是梁永安翻譯上海譯文出版社出版的紙質書，在這裏留個記錄吧。 距離上次讀完《在路上》已經有一段時間了，再翻開凱魯亞克的這本《達摩流浪者》又有一種耳目一新的感受。 根據書裏的註釋，我理解的“達摩流浪者”就是傳揚佛法，不爲消費所奴役的流浪漢。 賈菲·賴德還有雷蒙·史密斯，是這本書裏的兩個主角。類似《在路上》裏薩爾是書寫者，寫他的朋友迪安，這本書是雷是書寫者，寫他的朋友賈菲。老實說，我還是挺喜歡看這種類型的書的。與之類似的還有《悉達多》《德米安》《涅朵奇卡》《我的天才女友》《一個規矩女孩的回憶》。不過關於佛和傳道，還是《悉達多》與之更貼近，但是文字風格不太一樣。這可能和作者的書寫習慣有關，書中腳註有提及“凱魯亞克是個認爲反覆琢磨會妨礙文思的作家，主張寫作應該不假思索，讓文思自行泉湧，所以他寫作時總是日以繼夜，廢寢忘食，也從不在寫作的過程中刪改，務求能夠一氣呵成。他稱自己的文體爲自發式文體”，所以讀者在閱讀的過程中也覺得非常暢快自由，無拘無束。 讀這本書給我這樣的感覺:在童年的一個夏日午後，我躺在樹下打盹，陽光從高高交疊的樹葉中穿過，在我的臉上和綠色草地上投下斑駁光影，而這光斑隨着風吹動樹葉而不斷改變位置。草地裏有蒸騰向上的熱氣，暈暈的熱氣中有蹁躚翻飛的蝴蝶。一陣涼爽的風吹過，剛睡醒的我就望着遠處發呆。 不想要做那晚間收看同一檔電視節目的一百個人中的一個，雷揹着大揹包在夜晚的陌生街道晃盪。不想看貼在牆上的雪山的照片，賈菲去攀爬一座又一座高山去看真的風光。雷和賈菲是走在同一條道路上兩個不同的怪和尚。他們不願意爲使自己過上優裕的生活而去踐踏別人。 賈菲熱愛寒山子，自己翻譯寒山子的詩。起居室佈置得和東方似的，獨自打坐，品茗寫詩。在忍受不了生活的一切時想要出去走走，爬爬高山，深入森林，像一頭迅捷的山羊在山間的岩石上跳來跳去。記住每一座山和每一條澗的名字。對待生活有嚴肅的態度，不忍食物被浪費。 雷對世界則有關懷的態度，他認爲每一個無知的人和小孩都應該被平等地對待。比起空泛的語言、思想、觀念，他更想要與岩石、樹木、火親密接觸。在聖誕節和聖誕節之間，他沿路攀火車、搭車、走路，去到各種不同的地方，和各式各樣的人展開奇遇。他就在玫瑰花叢和野地裏打坐，在寧靜中尋求“空”。他喝酒喝得很厲害，也是個不折不扣的禪瘋子。 “往上走的時候，我的靴子發出如同賈菲走路時一樣的啪嗒啪嗒聲，這讓我想起，教會我怎樣驅趕世界和城市的邪惡，找尋自己純淨靈魂的人，就是賈菲。” 雷很想給身邊的人弘揚佛法，他每次得到開悟之後就想告訴賈菲，但是賈菲不想聽，哈哈哈。賈菲的態度是，讓人得到開悟的不是由多長歲月裏堆積的言語，而是把他推到廣闊世界的行動。他更想看真的東西。 賈菲是“達摩流浪者”之始，每個人都愛賈菲，賈菲期許的“達摩流浪者”不是歐洲的陰影和垃圾，而是心裏懷着春天的一羣。 結尾雷去到賈菲建議他去的孤涼峯上當林火瞭望員，兩個月的時間，他獨自待在山頂上，像賈菲當初那樣。早晨整個世界都昏昏沉睡，他不禁熱淚盈眶，“好吧世界，我會去愛你的”，他如是說道。 可是上帝創造這個世界的意義在哪呢？可是我爲何要來這一遭?陪我度過這濁世歲月的這些人是誰?我又是誰?怎麼得到佛法?又怎麼告訴別人我得到了? 一切都是空，是繁花處處的空，是巨大的喧囂聲中極響亮的一聲“噓”。比較是可憎的，一切都沒分別。 “可憐凡夫俗骨啊，答案是不存在的”，引用最後雷向山谷吶喊的那段話作爲結尾—— “雖然我不知道我們什麼時候會重聚或將來會有什麼發生在我們各自身上，但我絕對不會忘記孤涼峯的，我欠它的太多太多了。我會永永遠遠感謝你指引我到這個地方來，弄懂一切的道理。現在，我已經長大了兩個月，而我要回到城市去的憂鬱時刻又已經到了。願主賜福給所有身在酒吧、滑稽劇和堅定的愛之中的人，賜福給那倒懸在虛空中的一切。不過，賈菲，我們知道，我們倆是永永遠遠不變的——永遠的年輕，永遠的熱淚盈眶”。

首先，這不是書評，因爲凱魯亞克的書，我壓根兒就不是很懂，只是對書名，還有其中的某些話，濾鏡太重(這是抓住流量密碼了吧)，比如“永遠年輕，永遠熱淚盈眶，永遠在路上”，所以才愛屋及烏，不懂也想讀。 那就借用喜歡的up主講的一段話吧:“歷史的輪盤總是驚人的相似，美國60年代中產階級爲何會走向垮掉的一代，爲何達摩流浪者將目光瞄向東方思想，如今我們喪掉的一代不也面臨相同的時代語境和問題壓抑嗎？如此的苗頭，仍然是有時代的輪迴，如今青年關注的依舊不是真正的“形而上”，而是時代環境中如何才能安放自己的自我和人格健康成長。” 通過以上，再結合自身，想談談個人的理解，還是要從教育說起，我感覺我們的教育並不重視個體生命與個人幸福，它更多強調的是集體，社會，還有世俗意義上的成功，但是當我們接受了他們這一套價值體系，苦讀十幾載之後，我們並沒有看到，上學時期，老師和家長向我們描繪的幸福藍圖，反而等待着我們的是，社會的動盪，學歷的縮水，房車的壓力，不停地內卷卻掙不到幾個錢，好死不死現在又碰上了疫情。講真，這該死的時代，簡直想讓人破罐子破摔。但是又不能死吧，也不願意稀裏糊塗地活着，所以對在路上的執着，或許是我們對世俗生活失望之後，爲自己尋找的另外一種可能。不過我算是發現了，宇宙的盡頭不僅是編制，宇宙的盡頭還有可能是佛學(或哲學)[捂臉]。

兩個年輕人對佛法或真理的激情探尋。 他們的冒險集中在對禪的追求，這最終引導他們攀上內華達山脈，去體悟孤獨之道。

屬於“垮掉的一代”的文學。揹包，山谷，公路，修行，很有畫面感的意象組合在一起給人一種山中修行的自由奔放感，在自然中尋找真理，所到之處也成爲精神世界的載體。 讀的第二本有關禪宗的書依然沒get到表達什麼。在發覺對平時喜歡的事物失去興趣並沒有什麼想追尋的意義後，餘生的大部分時間都要來對抗虛無，這種無主線的生活已經延續很久。也許成長的目標或者旅途的意義不是變得快樂，而是變得完整，而對抗虛無也是走向更完整、更真實自我的必經之路。 永遠年輕，永遠熱淚盈眶。

有時，我們過分追求事物的意義，而或許他本身，並不需要那麼多意義。 在讀完《在路上》的兩年後，我終於翻開了《達摩流浪者》。如果說前一本對那個時期的我產生了很大的影響——以至於或許現在《在路上》都是我最喜歡的一本書，那麼，《達摩流浪者》就是對它的接續，是我們的一場夢的後續。 是的，永遠年輕，永遠熱淚盈眶，永遠在路上——我告誡自己，不管如何艱難，如果痛苦，都不要失去向前走的勇氣。 這次的旅程，凱魯亞克將佛教融進自己的腳步中——而或許真實的經歷，穿過美洲大陸的那些奇幻的日子是無法比擬的，凱魯亞克將“自由”二字完全地體現出來。他和他的朋友們一起爬山、徒步、露營。蓬勃的生命力，毫無掩飾的原始慾望，對朋友的崇拜，與對佛文化觀念的轉變，都在這場旅途中悄然發生。向自然敬禮，向勇氣敬禮。每件事都會到頭，每段旅程都會有終點。 《達摩流浪者》給我的觀感比不上《在路上》，西方人對中國禪文化的理解差點火候，看到中後其實不如剛翻開時感到的驚喜。且整本書對於女性的描寫完全從男性視角出發。這是兩個讓人感到難受的點。 但除此之外，整本書對自由、人生、旅途的追求感仍是我喜歡的。 If that's me, then it's me. Ever weeping, ever youthful, hoo! 在故事的最後，凱魯亞克背起自己的行囊，走出荒野，將那棟山中小屋留在我們的記憶中。他踏上了返回這個世界的山路。 讀到最後，我唯有一句謝謝——就像兩年前《在路上》帶給我的能量一樣，《達摩流浪者》也在低沉的時刻拉了我一把。它讓我平靜了下來，而這就是我看書的意義。 全本書，可以說是最讓我感動的一句話，就作爲結尾吧。 唱到那句“當整個廣闊世界都很快入睡”時，我熱淚盈眶。“好的，世界，”我說，“我愛你。”

在書店偶然發現的一本好書，以前只知道凱魯亞克其人，未讀過他的作品，這本書講的就是一羣厭倦牛馬生活的年輕人流浪，學佛的經歷。讀這本書我幾乎沒放腦子在裏面，完全是憑直覺去感受，感受他們爬山時看到的天地遼闊，感受他們冥想時的寧靜和喜悅，感受他們聚會時的放浪形骸，感受他們的自由，熱情和生命力。 書中賈菲提到他從日本回來可能會結束流浪生活，後來又說想要隱居在山上，修行，結婚，生子。我覺得他們流浪，學佛，冥想修行也有厭世和逃避的心理，在現實中感到迷茫，空虛，無意義，想要通過修佛得到精神的安頓，和現在這個時代年輕人去寺廟，搞玄學很像。