略薩作品：公羊的節日

公羊是暴君的代號，節日是權力的狂歡。《公羊的節日》以三線敘事，剖開極權統治的殘酷真相：個人被碾碎、獨裁者走向毀滅、普通人奮起反抗。 權力一旦失控，便是人性的災難。極權不僅製造暴力，更製造沉默的共謀，讓人在恐懼中放棄良知。但小說也告訴我們：人性的微光永不熄滅，反抗從不缺席，自由永遠值得以勇氣捍衛。 略薩以文學爲鏡，照見歷史，也警示當下…

本書作者略薩摒棄《酒吧長談》式的對話流方式，採用了清晰的三線並進的設計手法，描寫權力、人性與歷史關係的複雜性畫面。三線分別是；1·A線(烏拉尼婭的迴歸)；跨越35年的時間跨度，連接過去與當下，揭示個體創傷與歷史傷痕的延續性。2·B線(特魯希略的日常)；以獨裁者視角解構權力幻覺，呈現其荒誕的自我神化過程，暴露權力本質的荒誕。3·C線(暗殺行動)；通過刺殺小組的籌備與執行，暴露體制內部裂痕與反抗邏輯，批判“以暴制暴”的循環邏輯。三條線索在高潮處打破線性秩序，形成多重回響。三線即是對獨裁者“絕對控制”的隱喻式顛覆，暗示任何單一敘事都無法完整呈現政治目的真相。 書中特魯希略以獨裁者視角呈現其偏執與矛盾，他對“背叛”是如此的恐懼、對“永恆統治”表現的非常妄想。他將國家的苦難歸咎於外部威脅，妄想通過收歸企業、培植家族勢力來鞏固權力。他將自己自詡爲“國家恩人”，他認爲對民衆的剝削甚至合理化，認爲“掌控核心職位必須依靠親友”。他權力腐化的核心，就是以“國家利益”之名行私慾之實。小說描寫獨裁者與民衆的關係是；被喻爲“父親與兒子”～民衆在恐懼中逆來順受，甚至將暴力合理化爲“爲你好”的父權邏輯。權力已經被完全異化在頂層統治者身上，同時也深深的滲透在官僚體系與普通個體的行爲中，如烏拉尼婭的父親卡布拉爾從反抗者淪爲體制奴隸的軌跡經歷，就代表了哪些知識分子在專制壓迫下的精神閹割；還有烏拉尼婭14歲時被強迫發生關係後流亡美國，她的遭遇也反映了個人在獨裁下的創傷。她35年後返鄉揭開了家族與獨裁的共生關係，她的沉默與決絕，象徵被壓迫者對體制的隱祕反抗；另外，暗殺者以暴力手段追求“正義”的手段，及其他們“雙面人生”的扭曲描寫～中尉阿瑪迪多等人白天唯唯諾諾維護獨裁，夜晚卻因良知煎熬走向覺醒。他們策劃刺殺特魯希略的行爲，既是贖罪也是對自我人格的重建。然而，刺殺成功後，他們或被處決或陷入更深的絕望，說明制度體制對人心的異化具有不可逆性。 小說詳細描述了集體無意識的恐怖——民衆既憎恨獨裁又崇拜其“秩序”的心裏，這種矛盾的心理在烏拉尼婭與姑媽的對話中達到高潮；“幾百萬多米尼加人被封閉隔絕弄得頭腦愚蠢簡單”。是的，頭腦愚蠢簡單本身就是一種極權統治下人性的荒蕪。 書中描寫特魯希略的性功能衰退的情節，其象徵的是統治權威的崩塌，當他試圖通過性侵烏拉尼婭重振“雄風”卻失敗時，暗示獨裁權力無法通過暴力或生理控制來維繫。他的死亡並非源於外部反抗，而是源於權力本身的自我消解。在特魯希略被刺殺身亡後，軍情局局長阿貝斯等舊勢力仍然掌控着實權，其所謂的自由未至而暴力延續就是如此吧！儘管以刺殺特魯希略爲終點，卻通過後續的政變來完成暴政的自我複製性；華金·巴拉格爾延續特魯希略的統治邏輯，證明暴力革命難以打破權力結構的閉環。這種“暴君更替”模式，恰如書名《公羊的節日》所示——公羊(特魯希略)雖死，但新的“獻祭者”仍在誕生，暗示人類始終困在權力異化的牢籠中。作者真是高人啊👍。權力的核心就是利益之爭，無論是個人、羣體還是國家，爭奪權力的最終目的都是爲了獲取更多的資源、地位或影響力。這種利益可以是物質上的，如財富和資源分配，也可以是精神上的，如聲望和認同感。

特魯 希略的國家象徵就是一些腐敗的獨裁者利用國家軍隊、國家手段將一切國家資源納爲個人所有，用不正當的恐怖宣傳維持秩序，講腐敗操縱在違背民衆的意願下走向崩潰的邊緣，實屬披着狼人皮的狼子，可以每天口是心非的活在自我的世界也是沉默着的一種悲哀，恬不知恥用信仰爲暴政遮羞。

“來吧，親愛的孩子，喫光你盤子裏的早餐，然後我們去大街上淋雨，去橋上再看一看這傷痕累累的祖國，我會再想想這裏曾經的孱弱和輝煌。這是我畢生之貢獻，儘管它看起來有些糟糕。我的生命都從這裏開始，我同它一起度過童年；空氣裏的怪獸編織着情網，我墜入其中；後來你出現在我的生命裏，對於你，我的女兒，烏拉尼婭，我永遠都不知道如何是好；如今我已變老，你的顛沛、你的流離，皆因我起，事已釀成，無法彌補。但無論如何，請你相信，只要我活着一分鐘，就會再愛你六十秒。現在，無主之城正在向我敞開。再見，我的孩子，我會在天堂的街角一直等你，然後，我們一起回家。”——《公羊的節日》馬里奧·巴爾加斯·略薩 1、品評：闊別祖國35年的烏拉尼婭回到了故鄉多米尼加共和國。之前整個多米尼加共和國處於冷血獨裁者特魯希略的統治下，烏拉尼亞的父親卡布拉爾正是這位獨裁者的得力助手。之後，卡布拉爾已老，他行動不便更是喪失了語言功能。烏拉尼婭的姑媽不能理解爲何烏拉尼婭從不曾探望自己父親，面對質問，烏拉尼婭緩緩訴說起三十多年前那些美好的回憶，那些政治陰謀，還有那個毀了她一生的祕密……多米尼加共和國前獨裁者特魯希略，這個被描繪爲魔鬼的獨裁者曾對三百多萬多米尼加人施行了極端殘酷的暴政，在他三十多年（1930－1961）的專制統治下，整個國家成了人間地獄。 2、感受：略薩用語言藝術塑造歷史，將特魯希略統治多米尼加時的神情、風貌和情緒“還原”給讀者，讓當代讀者體驗和品嚐獨裁專制的滋味。更重要的是作者把自己對獨裁統治的認識和批評融化到了作品之中。 *1）題材方面：小說通過杜撰一個女人的所見所聞，再現拉美最血腥的獨裁統治。 *2）構思方面： 略薩沒有把特魯希略的人格和行爲簡單化和臉譜化，他用相當的篇幅描寫了多米尼加面對外來勢力的壓力和內部戰亂的困難處境，人民多麼需要一個領袖、一個政黨、一支紀律嚴明的軍隊“除暴安良”、創造和平生活環境的強烈願望。在這個意義上，人民需要一個“鐵腕”人物來治理天下，因爲人民已經被戰亂折磨得無法生活下去。按照特魯希略的偉大設計，“專制”加“法制”可以發展經濟，可以保證國泰民安，可以讓特魯希略家族世世代代永遠統治多米尼加。可惜的是：特魯希略實在太一廂情願了。人之所以是人，不僅要和平、安定地過物質生活，而且人還有思想、精神、尊嚴和人格。 *3）技巧方面：（1）麻花辨結構：略薩實際在這部書中寫了三本小說，像是三股頭髮用一個頭繩捆綁在一起，抓起來仍是一把，可以同時閱讀，而又不會把讀者的思路分散成三股。（2）意識流寫法。 *4）背景方面：（1）上世紀拉丁美洲湧現過一批“爆炸文學”的作家（如馬爾克斯、富恩特斯、略薩等人），也出現過一批臭名昭著的軍事獨裁者（如庇隆、杜瓦利埃、皮諾切特、特魯希略等人），造成拉美文化的兩個極端。（2）特魯希略是多米尼加前國父，執政30多年，獨裁者，道貌岸然，靈巧鐵腕，擅於利用愛國主義的虛榮麻痹下層民衆的理想，用花天酒地的生活來維持中產階級的忠誠的人。 *5）形式方面：（1）麻花辨結構中24個章節交叉排列：ABC-ABC-ABC-ABC-ABC-A-CBCBCBC-A，前面一直保持着嚴格的ABC結構，後面在三個故事都出現高潮時纔打亂了步驟，那些CBCBCB象是加速了的快板，而最後一個A則是一個加強的重音。（2）A部分是一個逆反的童話故事，和《灰姑娘的故事》裏一樣：它講的是一個善良，美麗的女孩，她的命運被一個突然出現的、似乎含有魔法的事件突然的、徹底的加以改變。只是這兩個故事的結局恰好相反，灰姑娘最後進了王子的宮殿，從此過上幸福的生活，而本小說中小烏拉尼亞最後也進了“王宮”，但又被迫逃出來以後去了美國，其後的人生只好在一種孤獨中度過。（3）C部分是一個暗殺的傳奇故事。先從暗殺小組成員的履歷講起，用一層層渲染仇恨來突顯暗殺行動的火爆、激烈和徹底，以及加強暗殺後、逃亡中的英雄形象的浪漫性。其中略薩對暗殺行動的嚴謹細緻的計劃和槍械、爆破、車輛改裝知識作了詳細的令人信服的專業解讀，對發生在夜晚公路上的那個的暗殺行動也寫得精采火爆。似乎略薩想證明一個純文學作家也可以與一個商業作家一樣有吸引住那些讀書只爲取悅感官的讀者能力。（4）B部分小說與A、C不一樣的地方是它直接從特魯希略身邊寫起，不時插入他的個人視角。 3、啓示：略薩是個勇敢的人。他在小說首發式上說：“如果多米尼加的青年們讀到這本書，他們肯定會得出這樣的結論：獨裁統治永遠不應該重演！”他回答說：“書中有虛構的人物，也有真實的歷史人物。但是在虛構的人物中有許多人物並非是完全虛構的，許多受迫害、受拷打的人物都集中了真實人物的影子。因爲特魯希略獨裁統治的事實已經載入史冊，小說絕對不能超出時代確定的界限。”略薩的勇氣來自歷史真實和藝術真實，更來自他那桀驁不馴的性格和畢生追求真理的精神。 4、譯者：趙德明，博士，教授，博導，北京大學西語系。

全書有三條時間線，分別從三個時間點開始： 1. 女主視角：從35年後回國休假一週開始 2. 刺殺集團視角：蹲守開始那天 3. 老登視角：他死掉的當天早上開始 三個視角非常獨立，不要把時間線弄混，也別把內容互相帶入，不讀到最後很難確認對應，要跟着作者節奏慢慢來展開情節，留一點耐心給這個很好的故事畫卷展開的過程。 書里人名很多，主要人物大概10個左右（需要記住），次要沒有數也有二三十個，我用電子書閱讀可以隨時查詢。次次要（不重要的）人名還有二三十個。 像個文藝片一樣閃回切換（例如地球之夜），帶着泛黃的濾鏡，譯製片的配音卻讓人那麼投入。 裏面有太多我想討論的點，從革命的成敗要素，到獨裁體制的利弊； 從權利的毒瘤，到政治親情； 從生理健康到心理健康… 每個主題都能單獨再開一篇。 偉大的作家總是相似的吧，評論區有人說想到魯迅。巧的是，開這本書之前我在重度《一九八四》，而這本書太多的讓我想起《動物農場》。我在開頭部分總想到《房思琪的初戀樂園》 略薩講故事的本領簡直封神，到後三分之一處突然像踩了快門一樣衝刺，來不及剎車，一個下坡wrap up。又猝不及防回頭呼應開頭。好的作家必有慈悲，這種慈悲有時候是血腥的，又像輕柔的羽毛一樣輕盈的合上故事書。 並並不影響你閱讀質量！

《公羊的節日》是祕魯著名作家馬里奧·巴爾加斯·略薩的代表作之一，他的作品被很多評論家稱爲“結構現實主義大師。並且他的結構現實主義不是一種固定的寫作模式，而是在反映現實的同時還再尋求結構的多樣化”，在他的書中不乏會存在精雕細琢的結構和蘊含於風格之中的魔力，存在於虛構小說的形式，如交響樂般流暢切換的敘事視角、細節處理的方法、音韻感和透視法都毅然決然的展現。曾經看過他寫的《綠房子》可以稱得上是一部宏大的作品。故事採用幻燈片般閃爍且輪流展現出不同色彩折射光線分別交射出幾種具有代表性的人和事來揭示祕魯人民的生活。而《酒吧長談》同樣是揭露在奧德里亞統治下的祕魯的那種黑暗勢力的猖獗，社會風氣中到處充斥着爾虞我詐、驕奢淫逸。它採用的是由一組主對話、三組次對話、數量衆多的直接對話構成。主對話即聖地亞哥和安布羅修在酒吧的對話，小說以此開頭，以此收尾，貫穿始終。感覺《公羊的節日》依然是有着高超精妙的人物刻畫和風趣且牽動心緒的故事情節，這本書裏的人物都描寫的非常的豐富且多彩。就像一羣性格迥異的彼得兔，在舞臺上歡蹦亂跳且各打着各自的小算盤珠子，爲自己的權益而努力。而那些獨裁者（公羊們），被描繪得氣急敗壞，給讀者有一種就像偷看一場鬧劇撿樂中…...但是又一把給拉進了那個充滿神祕和複雜的世界裏當一個毫不起眼的參與者。公羊們表面上威風凜凜，實際上乾的都是些讓人不齒的事兒。他們以爲自己能掌控一切，就像一隻自以爲是世界之王的公羊，可實際上呢，他們的所作所爲不過是鬧劇一場。 在此書虛構的渲染中，讀者能夠體會到現實的震撼以及在以歷史爲基礎的構建中享受藝術的魅力。本書以烏拉維婭久歸故里爲開頭，在與阿徳利娜姑姑等人的談話中穿插特魯希略專制獨裁時代的繁榮，陰謀，暗殺，隕落的歷史。最後以烏拉維婭獲得親人理解其多年的杳無音信並不肯原諒父親的原因並作告別爲結尾。內容結合了這個國家的文化歷史、民風風俗及其突顯出了拉美風格。略薩還通過對不同線索的切換和交織，展現了不同人物之間的複雜關係和矛盾衝突，使得故事更加具有張力和深度。 “當小說中發生的一切讓我們感覺這是根據小說內部結構的運行而不是外部某個意志的強加命令發生的，我們越是覺得小說更加獨立自主了，它的說服力就越大。當一部小說給我們的印象是它已經自給自足、已經從真正的現實裏解放出來、自身已經包含存在所需要的一切的時候，那它就已經擁有了最大的說服力。摘自《馬里奧・巴爾加斯・略薩給青年小說家的一封信》”

以下不是書評，只是我讀書時記錄的一些隨筆。讀完之後的第四個月，我還是決定把這些零散的片段發出來:) 讀完最後一個字恰好是凌晨五點鐘，巨大的荒謬感襲來。拉美的慘痛歷史是現實，是旁觀者眼裏的民族慘劇。 但如果聚焦到個人身上呢？ 作爲在拉美民族出生的女人，烏拉尼婭生活在美國三十多年，早已不能對愚昧的文明熟視無睹。那些對女性的毫無保留的猥褻目光，在故鄉居民認知中是如同在菜市場看白菜一樣尋常的目光。知識分子應該忍受這點嗎？ 我不願把烏拉尼婭堅持獨身解讀爲一個女性的“冷若冰霜”，所以我選擇把這當成一種隱喻。多米尼加的人們——特別是拉美所有能夠移民/去國外讀書生活的子民——或許有一種共性:拒絕原諒。 歷史是無數個悲劇的合集，但絕不是個體悲劇的簡單疊加。美國是炙烤拉美民族的熔爐，但也是太陽。 烏拉尼婭的恨具體而綿延。 —————— 而聖多明各的人民對“元首”一詞的瞭解源於廣播裏的讚美，幻想在那條臨水大道沿着元首的足跡行走的可能。恨元首的人們恨得具體，是弟弟的死，是尊嚴的被剝奪，烏拉尼婭關於元首的恨是母親受辱的可能、父親的默許和狂熱。更多的人提到元首是在說:那時候好像比現在好，至少人都有工作。 —————— 底層人民不懂或許也不需要懂政治，他們需要的是明天也能喫飽。 “您知道爲什麼我一直不能原諒您嗎？因爲您從來不肯真心道歉。因爲您爲元首服務這麼多年，早已經麻木不仁了，早已經失去了正直的品格。您那些同事也都一個樣。恐怕整個國家都在說假話，自欺欺人！難道這就是爲了穩定政權的壓倒一切的條件嗎？難道這樣活着不會噁心而死嗎？人人都變成狼心狗肺，如同元首那樣的惡魔了。” 正如埃斯特萊亞·薩德哈拉說的，“公羊”已經剝奪了上帝賦予人類的神聖權利：自由的意志。 —————— 拉丁美洲……。我甚至爲對拉美文學着迷這件事產生一種微妙情感——衆多魔幻現實派的作品其實並不魔幻，不過是再現歷史罷了。而沉迷於歷史是件危險的事情。 特魯希略在故事線裏死了數次，特魯希略政權在他的一種得意部下的心中也垮臺數次。民族的鬥爭應當是重建而不是簡單推翻。特魯希略死後呢？個人的復仇不能等於民族的革命，羣體的復仇也不能。熱血上頭的理想主義們殺了公羊，老謀深算的政治家們摘取了復仇的果實。過去的獨裁者沉沒，新一任獨裁者粉墨登場。 至此我終於明白。缺少歐洲的奴隸主還是缺少拉美的獨裁者，或者說我們的拉美人民擁有非一般人類能擁有的羣體性反抗意識——三者滿足其一，拉美文學都不會如此繁榮。如同《血管》一書中末尾七年後作者的回顧章節書友們的評論:指出了問題，爲何不提出解決方案呢？ 如何解決？如果深挖到根源發現竟是人的本性（或許可以說是客觀規律）導致了拉美的悲劇，難道人類應當集體自裁嗎？ —————— 沒有詳盡的計劃，沒有領軍人物，甚至沒有一個標準的暗殺信號。彷彿一羣小混混打劫了職校的校長，但始終沒看見籠罩着一切的體制網。拉丁美洲世世代代生活在鬧劇中（或許是全人類？），這樣的土壤誕生的文學被外國他鄉人質疑:這部分是魔幻嗎？哪有這樣的現實。 讀完後，提到這本書，我的眼前仍然浮現一個六點準時起牀的元首形象——獨裁，聚光燈聚焦於一人身上，讀者也是被統治的一環。而烏拉尼婭在想：“那是不是另外一個時代呢？那個時代的某些東西今天仍然在這裏橫行！” 宏大敘事具體化到個人身上，便是烏拉尼婭，是天真的暗殺小組和各有所圖的特魯希略家族成員們。烏拉尼婭的敘述是錨，我們終於得以聽見龐大的政治體系落到每個人身上時的呻吟……

三條時間線穿插講述，雖然提前做好了準備，邊看邊記錄人物名字，閱讀過程還是被繁雜的人名擾亂，寫了幾頁紙的人物名字，不停添加備註，“痛”並快樂着。 可能是因爲對“政治人物”固有的偏見——爲達目的不擇手段，所以無論他們做出如何傷天害理的事，都覺得“合理”，符合“人設”。因爲固有的認知：卑劣的人物做出卑劣的事蹟是理所當然的，沒有太過震驚。 時間與空間足夠遙遠，作爲旁觀者，好像只是在看一場戲，少了些許對水深火熱中的人們的苦難的共情與靈魂震顫。 現實比戲劇還戲劇，這位“祖國恩人”特魯希略的一生的確足夠精彩，不可否認他的個人“魅力”，整個國家爲一個人而服務，官職、頭銜太多。 “光明”與黑暗並行，黑暗掩護光明，黑暗爲光明服務。小人是真小人，君子是僞君子。 在這樣一場悲劇裏，到底是誰的責任更多，正好近期在讀《銀河英雄傳說》，看到一段話：“相對於獨裁者，更大的責任其實是存在於讓獨裁者出現的人們身上的。即便他們沒有積極主動地去支持擁護，但沉默不言地袖手旁觀，也是一樣有罪的。” 除掉“公羊”並沒有迎來圓滿的結局，崩壞也不是一個人的造成的。那些直接的、間接的擁護特魯希略上位的人，都有罪，但又是可憐的，有罪無罪、傷害與被害之間好像沒有一條清晰的界限。 特魯希略的身亡也不是故事的結束，多年後會有人忘掉恐懼，忘掉身體與心靈所遭受的摧殘，再次懷念起獨裁者的統治。歷史只會反覆上演。 現實是荒誕的，人是複雜的。

《公羊的節日》採用三線並敘的結構現實主義手法，隨着三條線交織迴轉，一個上世紀多米尼加獨裁統治的故事慢慢呈現於讀者眼前。 第一條線索由烏拉尼婭穿針引線，14歲獨自離開多米尼加，斷絕了與國內一切親屬的聯繫。35年後，當烏拉尼婭再次踏上故土，通過回憶“解密”其與父親（前參議員議長，後“失寵”）不可調合的恨，串聯起過往與當下。 第二條線索由刺殺小團隊上演一出驚險刺激的暗殺戲碼，通過主力隊員--託尼、安東尼奧、“突厥”和中尉--回放VCR，揭露4位中產階級代表從自身出發刺殺“公羊”的原因。 第三條線是元首“公羊”以自己的視角講述他長達三十一年獨裁統治的末日景象。 2010年，略薩以“對權力結構的製圖學描繪，以及他對個體之抵制、反抗和失敗的清晰描摹”成爲諾貝爾文學獎得主。 在《公羊的節日》中，讀者可以充分感受到發生在上世紀多米尼加獨裁統治權力結構的製圖學描繪，尤其是在“公羊”被殺後，後兩條線合併爲一線，通過國防部長羅曼退縮導致態勢失控、“公羊”長子抓捕並懲處暗殺相關人員、人民自發悼念“公羊”、總統奪權等事件，清晰描摹出個體的種種動態。 “公羊”的故事進展到80%時，曾經那熟悉的強烈震撼再次襲來！ 國防部長羅曼沒有按照原定計劃行動，他的懦弱導致參與暗殺的成員或被捕或被殺，隨着他一次次退縮，作爲讀者，對他的失望、氣憤、唾棄不斷累積，認爲他死不足惜！當我嘲諷他在被捕前最後一刻依舊軟弱到不敢飲彈自盡，當我對他在審訊過程中兩次自殺未果嗤之以鼻，當我通過羅曼的耳朵聽到他居然忍受了四個月，再閃回他所遭受的非人刑罰，憤怒猝不及防地撞上了唏噓，於是，矛盾的羅曼與矛盾的讀者就這樣有了隔空的互動，令人深省。 羅曼懦弱的性格導致了他失敗的命運。當“公羊”肉體死亡後，他的精神仍舊奴役着羅曼。同樣無法理喻的還有烏拉尼婭的父親卡布拉爾，爲什麼會對“公羊”保持“狗一般的忠誠”？正是這些大跌眼鏡的人物，反映出個體在長期獨裁統治裹挾下，人格遭遇荼毒。 當烏拉尼婭被父親以“復寵”爲目的獻給“公羊”時，當烏拉尼婭被侵犯呈現於眼前時，我一度懷疑這條故事線是否可以去掉？直到結尾，烏拉尼婭面對男人搭訕的過激反應令我恍然大悟，那些被獨裁統治焚燬的心靈，需要漫長的自我修復。正如烏拉尼婭，35年光陰流轉終究無法療愈她的創傷，餘生也是一片荒原。

略薩真是排列組合大師來的，到底爲什麼要把一個人的名、姓、父姓瘋狂排列組合成新的然後交錯出現，因爲這條刺殺線有幾個角色都沒給我留下什麼印象，平白增加閱讀難度。除去這點，整本書讀下來還是非常酣暢淋漓，結構不像《城市與狗》那樣碎片化，反而比較系統的一章一個視角，三章一輪迴，每章裏的時間線跳躍也往往是環環嵌套的，印象比較深的就是阿瑪迪多在等待公羊的時候回憶起自己參加刺殺的原因，再在回憶中向另一個人回憶講述……感覺三條線其實都是圍繞公羊來展開，只不過是從不同視角補充線索，本以爲會以公羊的死作爲結局，然而我是在讀到公羊死之後纔開始上頭。 最厲害的是三條線時間跨度差不多都只有幾個小時，大部分內容都是回憶以及角色的內心思索，看得人也一點不着急。 讀得最輕鬆的是烏拉尼婭線，因爲我對政治不感興趣，各種職位人名事件讀得頭痛，但是去補了一堆拉美奇葩小國的歷史之後讀得還算有意思，小小一座海地島之上竟然能出杜瓦利埃和特魯希略兩位神人，但是不得不承認，掌權者們（包括巴格拉爾，僅文學角度）都有一種獨特的氣質和魅力，就像美洲豹的塑造一樣，複雜。當然更多時候還是感覺特魯希略真是噁心…… 烏拉尼婭也很讓人意外，實在是太強大了，最痛的幾部分就是關於她和其他刺殺小隊成員落難後的遭遇。我相信卡布拉爾是愛她的，但他跟羅曼一樣某種程度上被馴化得徹底，公羊的統治下對權力的渴求求生本能已經蓋過了其他……整本書的氛圍都比較壓抑，而略薩在結尾給了烏拉尼婭新的決心，也算是對讀者的安慰（包括英貝特的過得不錯的逃亡小日子）很慶幸烏拉尼婭沒有選擇原諒，只是讓過去存在。往日暗沉不可追，來日之路光明燦爛。