略薩作品：城市與狗

“奴隸”不能死，又不得不死。所有共同體的底層都運行着一個“奴隸”，他的存在本身就是爲了讓其他人確認“我不是他”，正是通過集體參與對他的欺凌，“圈子”才成其爲“圈子”。共同體的紐帶不是友誼和利益，而是共享的罪疚。當內部秩序即將失控時，共同體會將暴力傾瀉到這個異類身上，通過消滅他來恢復秩序。“奴隸”之死是這個男性共同體的奠基。

太精彩太好看啦！略薩到底是如何在不到25歲的時候寫出這麼好讀的書的啊？ （無任何劇透） 其實這本書讀起來是有些難度的，哪怕讀過福克納的小說，面對需要從後續內容的蛛絲馬跡中獲取線索來判斷視角時，依舊有很多腦細胞在劫難逃。（微讀的排版更是抹去了紙書中視角變更時的空行，嚴重提高了書友們的閱讀門檻）但同時，略薩對於視角變換的結構設計，又賦予了這個故事巨大的活力，讓敘事本身成爲了主體。 相比於其他文學作品，讀《城市與狗》時，我從直覺感覺到人物的作用是被弱化的，我們確乎關注每一位人物的命運走向，但最大的引力還是故事的發展以及真相（雖然這個謎題在第一章尾聲時纔出現）。這種弱化作用並非會使人物的色彩變得黯淡，我們依然會對“奴隸”、“詩人”、“美洲豹”又愛又恨，只是我們不再能找到主人公了，我們找不到“故意欺騙”與“無意引導”的不可靠敘述者了，我們只能跟隨着略薩設計好的路線在時間與空間的尺度上前後左右地“躍遷”。略薩讓故事中的人物如同生態系統中的一個個種羣，羣落與環境相互影響相互成就，但我們需要通過種羣的變化來對整個生態系統進行觀察。 那麼這個生態系統是什麼樣的呢？是充滿了男性霸權、貧富差距、種族歧視、階級固化的牢籠，是“軍事化與體制化的暴力與壓迫”，是一個被暴力與腐敗所毒害的社會。不過略薩在這本書中，對這些問題只是觀察、反映和描述，並沒有太深入地探討，他把餘下的思考都留給了讀完這本書的讀者，這也讓這本書帶給我一種既張揚又內斂的感覺。

“凱恩說：‘有人扮演英雄，因爲他是怯懦的。有人扮演聖徒，因爲他是兇惡的。有人扮演殺人犯，因爲他有強烈的害人慾望。人們之所以欺騙，是因爲生來便是說謊的。’”——《城市與狗》馬里奧·巴爾加斯·略薩 1、品評：通過四個敘事者講述萊昂西奧·普拉多軍事學校學生們的生活以及他們與學校當局之間的種種矛盾，這四者形成一個少年人的“圈子”：“美洲豹”是首腦，“博阿”是頭號勇士，“詩人”和圈子保持若即若離的關係，“奴隸”被排除在圈子之外。還有一個叫特萊娜的女孩與他們形成交集關係，這個女孩住在城市的一角，她與“美洲豹”青梅竹馬，後來又受到“奴隸”的暗戀，故事裏則陰差陽錯的與“詩人”見了幾次面。只有總是和一條叫“瑪爾巴貝阿達”的狗在一起的“博阿”與她沒有牽連。“城市”指祕魯社會，“狗”指軍校學員。同大多數未成年人聚集地一樣，該校在外人和少年眼中是兩個截然不同的“平行世界”。家長們將這裏視作讓孩子們得到磨鍊、成爲真正男子漢的地方。少年們卻在這裏形成了自己的小社會：新生剛一入校就要遭受“洗禮”，從財物到自尊，遭到全方位的搶劫和凌辱；等新生升入高年級，同樣繼承“傳統”欺壓低年級；抽菸、喝酒、聚賭、偷竊、拉圈子、羣毆、裝病請假、越牆出逃、嫖娼，甚至偷考卷買賣試題都是家常便飯，大部分教官毫不知情，協助管理的士兵視而不見。直到一個綽號“奴隸”的少年在演習中被槍殺，他唯一的朋友阿爾貝託終於挺身告發。即將暴露的醜聞終於不了了之，社區張開雙臂，歡迎這些從軍事學校畢業的年輕小夥子。他們過上了正常人的生活，甚至不乏溫馨一面，個性中的殘暴、瘋狂和邪惡彷彿只是一種在軍校環境下爆發出來的青春期綜合徵，塗上時間的藥膏後自然痊癒，繼而甚至被遺忘。只是當初那個唯一沒有做過任何壞事的男孩，死在了軍事演習中，他暗戀的女孩，則與心地亦有純良一面的兇手喜結良緣。  2、感受：對祕魯獨裁政治的文化反思，略薩曝光祕魯軍事的生活和文化，那裏充斥着不安定因素，嚴重阻礙學生髮展。 *1）題材方面：通過20世紀50年代一羣軍校士官生的學校和家庭生活，揭露了城市和家庭生活的罪惡、陰暗、卑鄙與墮落對少年生活及心靈的影響，顯出了作者對軍事獨裁統治社會背景中祕魯青少年成長這一社會問題的關注，從而表達了對祕魯軍事獨裁政治的文化反思。 *2）構思方面：（1）以普拉多軍校爲背景，以這裏軍校生的羣體生活爲參照，從其中選擇了幾個極有代表性的個體，以個別與羣體結合的方式表現主題。（2）敘事結構和敘述聲音中，無不與此相適應地採用了這種部分與羣體結合的方式，保持了內容與藝術形式的統一。 *3）技巧方面：（1）結構現實主義在拉丁美洲文學中一直處於支柱地位，這種以立體性架構全景的文學結構能從多維度反映社會在歷史與現實中的多樣性。（2）略薩傾心於小說藝術表現手法的實驗與革新，在別具一格中自成風格。（3）略薩在創作技巧和藝術風格上對福克納的意識流小說既有繼承又有發展，爲了深刻描述拉美社會矛盾的根源，大量汲取了福克納的獨特文學技巧，特別是在小說結構上借鑑了福克納的時空性，通過嵌入帶有自身元素的狂野語彙，穿插跳躍地串聯了各個人物的心理節奏和情感力度，使得情節引人入勝。（4）“在略薩的小說中，結構總是最大限度地參與了對主題及人物形象的創造”。略薩這位建築師本着實驗主義精神嘗試突破常規的板塊結構，在非線性的模式中使情節鬆散在光影蛻變中，從而架構出一種新型的現代立體性小說結構全景。鮮明的立體感是結構現實主義作品的特點，這種“立體感”一是體現在作品的整體結構上，二是體現在對話上。（5）突破傳統的線性敘事方式，在閃回、多鏡頭攝影和蒙太奇等手法中靈活地剪接對話和獨白，通過多個時空場景的並置真實地描繪出現實的原生態。（6）採用多元素糅合推高結構現實主義的立體時空性，從而架構出一種新型的現代立體性小說結構。 *4）背景方面：（1）因對官僚機制下的權力醜行做出尖銳刻畫，曾在祕魯引起爭議，被列爲禁書公開焚燬。（2）普拉多真實背景，祕魯首都利馬有名的軍事學校，粗暴、高壓、嚴格的管理方式、崇尚雄性氣質、腐敗、官僚氣息。（3）略薩曾迫於父親的壓力誤入軍校這一經歷成爲他難以逾越的青春灼傷，真實地刻畫出軍政體系的卑鄙與殘忍。 *5）形式方面：（1）“詩人”阿爾貝託爲人不卑不亢，不欺負弱小，也不容強者欺負。在捍衛尊嚴和個人合法權利方面絕對不放棄鬥爭。視野涵蓋社會上層（僞善、欺詐和糜爛的生活）和底層（黑人、混血種族學員的貧苦、悲慘），但他不能接受這兩種極端，因此躲進自我虛構的文字世界，逃避狗咬狗的生活。逐漸培養一種能力，爲他人代寫書信，虛構小說，逃避現實，建造文學的城池，去抵擋城市”喧囂和“狗們的狂吠因爲文學爲個人的反抗提供了武器也提供了施展旳空間。（2）“奴隸”阿拉納來自祕魯貧困山區，膽小怕事，遵守紀律，不會運用暴力建立威信，人不卑不亢，善於僞裝，但無論怎樣掩飾自己，總能讓同學一眼看穿。從來不惹事，但在學校裏卻成了學員嘲笑取樂的對象。最後在軍事訓練時，死在同伴復仇的槍彈下。（3）“詩人”對“奴隸”之死舉報以及關於奴隸之死事件的處理顯示了獨裁者對個體生命的漠視。（4）“美洲豹”小時候是一個天真、勤奮、細膩、熱情的好孩子，因爲貧窮、母親的邪惡以及所愛的姑娘特萊莎貪戀金錢，他逐漸走上犯罪道路；他於一樁偷竊買賣失敗後倉皇逃命，避難於教父家，與教母私通；到了學校又創建“圈子”，稱王稱霸，無惡不作。 3、啓示：任何一部作品都離不開作者所處的時代，也離不開作者的思維模式，時代性、歷史性和社會性是推動這種複雜精神意識的原動力。略薩在作品中用文學來關切和喚醒社會責任感。童年的略薩因爲家庭殘缺，內心充滿了恐懼和仇恨，在文學的感召下，這個孤獨的小男孩最終點燃了對於生活的希望。年輕的略薩更是接受了薩特關於文學應該對社會有所承諾的理論，認爲文學可以改變歷史進程，所以始終堅持用文學做武器去揭露和批判現實中的人性醜陋，對軍事獨裁表現出強烈的政治情緒。略薩對現實的高度敏感性決定他不僅只是靜坐於書齋的作家，更是關心治亂興衰的思想家和政治家。他堅持認爲小說的任務就是要抓住現實生活中的醜惡現象予以揭露和抨擊，以便加速舊世界的崩潰和新世界的到來。 4、譯者：趙德明，博士，教授，博導，北京大學西語系。

拉美文學代表人物很多，博爾赫斯，馬爾克斯，略撒等，這是看的第一本略撒，也是他在27歲發表的處女作《城市與狗》。略撒比較注重小說的結構，他的文學創作被稱爲結構現實主義，我看過單雙數章節錯開寫兩條故事線最終形成完整的故事那類小說，而略撒是把美洲豹，詩人，奴隸，博阿等各個人物的時間線與故事主線交織在一起，且都是以第一人稱敘述，讀到第二部分才豁然開朗每個視角下交代的人物背景是誰，讀他的作品先不要去搜人物關係圖，帶點懸念，更有意思，最後的開放式結局讓讀者代入自己的思考和想象，更具真實感，非常好看，五星推薦。

利馬準軍事學校的鐵絲網裏，少年們正上演着一場微型社會實驗。暴力、諂媚與隱祕的詩性在其中交織——"美洲豹"的拳頭、博阿的酒氣、詩人阿爾貝託的日記，構成權力結構的解剖樣本。略薩用手術刀般的筆觸，剖開青春的表皮：那些被軍靴踩碎的自尊、被勳章異化的忠誠、被規訓吞噬的棱角，最終都在潮溼的熱帶空氣裏發酵成一聲悶吼。城市的陰影漫進校園，狗吠與槍聲共振，我們看見的不是英雄的成長，而是每個被體制揉捏的靈魂，在暗夜裏保留的那簇未被澆滅的火種。

又又又是在kindle看完的。接觸的第二本拉美文學，第一本略薩的書。這本書真的是看了好久好久，其實是更適合一口氣看完的，但奈何大佬的寫作手法太牛了，中途一度差點放棄，閱讀門檻還是存在的。🥲 但《城市與狗》的閱讀體驗真的很奇妙，越看到後面越能感受到這一點。人物的敘事視角一直在改變，但不會直接告訴你“此刻”是誰的故事，而且敘事也不是按照時間線進行的。故事全程打亂穿插進行着，只有隨着閱讀的推進，讀者才能慢慢理解故事的前後邏輯順序，才能發現原來前文有伏筆，也纔會恍然大悟“啊？原來前面那一段在講他！”最有體會的就是講詩人阿爾貝託小時候的經歷的那一段，一不小心就雲裏霧裏了。 看這本書，內心很痛苦。每個人都做了壞事，但其實他們本質根本不壞，是這個軍校以及社會的環境造就了他們的性格與行爲。這也是我之前一直在跟朋友有聊過的話題：社會造就人，還是人造就了社會。 人物太多，很難一一點評。前期最喜歡的是詩人阿爾貝託，他聰明、出身優秀、有文化，對奴隸也很好。其實一開始不是很理解他爲了證明奴隸不是自殺的倔強，但仔細想想自己十五六歲時也不過如此。後面也慢慢發現了美洲豹的人格魅力，我覺得他最像我們普世社會里的“青年”（除了殺人這件事），亢奮、衝動、缺乏理智，但骨子裏又還是正義的（或許吧啊啊啊），他和特蕾莎的青梅竹馬故事很美好。另外，甘博亞也給我留下了很深刻的印象，他就是整本書中最正義的代表，對妻子忠貞不渝，對工作一絲不苟，對學生認真負責。 結局其實出人意料的很平淡，好像什麼都變了，又好像一切都沒變。美洲豹得到了甘博亞的原諒，和特蕾莎結了婚；詩人阿爾貝託也迴歸了自己原階級的生活，交了新女友，去美國做了工程師。只有“奴隸”年輕的生命，永遠終結在了萊昂西奧·普拉多的練兵場上。 “我曾有過二十歲，我不同意任何人說那是最美好的年華。”我很贊同這句話，因爲現在我們的二十歲，也是處於另一種水深火熱之中。

多線敘事與威權批判的完美交融 三天、15個小時讀完。拉美作家的作品永遠讓我着迷： 作爲略薩26歲即震驚文壇的成名作，《城市與狗》最迷人之處在於其迷宮般的敘事技巧。略薩摒棄了傳統的線性敘述，將軍校內的暴力私刑、演習中的暗殺、學員課餘的放浪，以及插播的貧民窟童年回憶等多條線索並行交錯。他巧妙運用的“敘事詭計”讓不同時空與視角的線索相互扣合，不僅創造出極強的懸疑張力，更將現代主義的結構實驗發揮到了極致。 在人物塑造上，略薩拒絕將靈魂簡單劃分爲黑與白，賦予了角色深刻的心理複雜性。“美洲豹”既是軍校裏冷酷殘暴、用拳頭建立鐵血秩序的幫派領袖，又是貧民窟裏深情敏感、將特蕾莎視爲一生曙光的少年；他在演習中冷血懲罰告密者，卻又在正義的中尉面前被喚醒良知。“詩人”阿爾貝託則懷有正義感，會爲同伴之死鋌而走險揭發真相，但他又懦弱妥協，在體制威脅下迅速閉嘴退縮，成爲了無力對抗現實洪流的普通人縮影。 這部作品完美體現了拉美文學“爆炸”的核心特質：將高超的形式技巧與沉重的本土現實批判無縫結合。略薩以萊昂西奧·普拉多軍校爲縮影，用極度複雜的文學結構，冷峻地剖開祕魯威權體制、軍警腐敗與階層固化的虛僞面具，讓一部軍校青春的悲劇昇華爲對整個社會秩序的深刻剖析。

在讀這本書之前看過《酒吧長談》，當時深爲略薩筆觸下場景切換之絲滑而震撼。 這本書是他出版的首部長篇小說，讀的時候，感覺到視角的切換會略顯生澀，看起來太跳躍，但是頭部作品發揮到這種程度，可見其文學天賦。 這是一場在祕魯混亂又盛大的成長祭祀，純良的人被獻祭，爲這場典禮塗上最濃重的那抹血色。 開頭還沒進入劇情，微感無味兒，奴隸的死成爲轉折點，融不進去的圈子向他射來一顆子彈，他生命消逝，劇情開始向高潮發展，讓人想要往下探尋。 良心無愧能上天堂，可是不一定能晉升。腐爛的學校管理層更凸顯甘博亞的勇氣和尊嚴，總有人願意守護着規則的淨土。 最後，詩人和美洲豹迎來蛻變新生，而奴隸已經化爲陰暗回憶中的那堆白雪，熾熱的生活融化，又在凜冽的寒風中重塑，是那過往殘酷的青春物語。

《城市與狗》：有人走出軍校，有人永遠留在裏面 《城市與狗》的名字本身就是一句隱喻："城市"指祕魯社會，"狗"指軍校裏那羣少年。略薩把舞臺架在利馬的萊昂西奧·普拉多軍事學校，這是他少年時真正就讀過的地方。這裏充斥着暴力、欺侮、羞辱，以及對上恭順、對下殘酷的虛僞秩序。故事從一樁偷化學試卷的勾當開始，卻在一條人命上收束。 最先倒下的是"奴隸"裏卡多·阿拉納。他性情溫和，是全書中最接近"守規矩、有道德底線"的那一個，卻偏偏爲了能出去見心上人，做了告密的奸細，隨後在演習中被槍殺。至於這一槍是私刑報復，還是校方口徑裏"走火"的偶然事故，其實已經不重要，重要的是在他死了以後，軍校用一層體面的說辭，把這件事輕輕抹平。 與奴隸對照的是"美洲豹"。他從小被原生家庭推上犯罪的路，在軍校裏是橫行一方的惡人，卻自有一套講義氣、護兄弟的準則，最恨的就是告密者與叛徒。可就是這樣一個"壞人"，在唯一令人尊敬、堅持追查真相的甘博亞中尉因這樁事被髮配邊疆之後，竟覺醒了自己的道德感，主動站出來承擔了罪責。這樣的轉變出人意料，卻又順理成章：略薩寫的不是一個臉譜，而是一個個在體制裏被扭曲、又被偶爾的人性拽回來的羣像。 這種"每句話的轉變都出人意料又順理成章"，離不開略薩的敘事野心。全書用他後來被稱爲"連通器"的多聲部寫法，把第三人稱全知與"詩人""博阿""美洲豹"等人的第一人稱獨白交織並置，時間線被打散重組，像福克納那樣讓衆聲同時喧譁。表面寫軍校，內裏是祕魯軍事獨裁時代的縮影：暴力確立等級，弱者的尊嚴被強者肆意踐踏，而體制最嫺熟的本領，是把醜聞變成"不存在"。這部與《百年孤獨》《跳房子》並列的拉美文學爆炸里程碑，出版後竟在作者母校被軍方當衆焚燬一千五百冊——權力的薄皮，恰恰印證了這面鏡子有多刺眼。 最耐人尋味的，是結尾。詩人畢業回了他的富人區，美洲豹娶了特萊莎、進了銀行，成了體面的中產，儼然一場大團圓。可恰恰是這層"團圓"，把奴隸的死襯得更加刺骨。讀完合上書，我腦子裏閃回的不是那兩個走上正道的幸運兒，而是那條掙扎着死去的母狗、是被開除的山裏人卡瓦、那些被“洗禮”的三年級的狗崽子，還有那些被系統碾過、連名字都被忘掉的小人物。略薩把祕魯一個時代的氣息，原封不動地刻進了書裏：真正的暴力，往往不在血腥，而在"有人出去了、有人永遠留下了"這件事，無人提及。

2023-2。千書第241本。 略薩就是可以把簡單的故事講得精彩紛呈、諷刺得入木三分。關於書中的自述者先讓人以爲是“奴隸”最後才告訴讀者是“美洲豹”的小技巧，不僅給讀者以驚喜，也描繪出青澀年華中的少年對異性的近乎崇拜似的相思與單戀，不論這個男孩是如“奴隸”一般窩囊還是像“美洲豹”一樣勇敢強勢，而三個少年與特蕾莎的“情感糾葛”也成爲了本書非常重要的線索，推動情節發展。在這個主要的故事背景下，作者對祕魯社會尤其是J校齷齪面的揭露，以及對人性的自私與黑暗的鞭撻，就更值得尊敬與稱道了。我也曾經是個J校生，雖然不是野戰相關專業，但我也知道即使是也一定沒有過書中所述那種的交替衝鋒式的實彈演習，那太危險太不安全了，哪裏敢這麼搞呀？至少前些年實戰化的訓練水平還是有很大差距的，即使是與書中的祕魯相比。我們好像缺少一個略薩。