
雅·哈謝克
諷刺文學傑作,捷克文學國寶級作品,關於個人命運與國家間關係的玩笑故事。捷克著名作家雅羅斯拉夫·哈謝克正是以第一次世界大戰爲背景,創作了這部傳世諷刺傑作《好兵帥克歷險記》。小說通過一位普通士兵帥克在第一次世界大戰中的種種遭遇及他周圍各類人物的活動,以謔而不虐,寓莊於諧,含怒罵於嬉笑之中的絕妙手法,將殘暴腐朽的奧匈帝國及其一切醜類暴露在光天化日之下。本次出版選取蕭乾先生從英譯本轉譯的節本,雖然是節本,但是這個譯本得到了讀者一直以來的高度好評,從體例和內容上更適合我國讀者閱讀。
我將以我的愚蠢對現世進行反擊。 “戰爭的浪潮把他們捲進醫院去,如今,他們又離開醫院上前線,好再去受傷、斷肢、受折磨;這樣纔有資格再墓地上豎起一座木質的十字架。” 哈謝克本人毫無疑問正是他筆下人物好兵帥克的原型之一,他與帥克一樣患有風溼病曾被編入第91步兵團補充營,也同樣成爲過俄軍的俘虜。除好兵帥克外,其他的出場人物往往也是有現實原型的,他們都是哈謝克在戰爭期間所遇到的人,形形色色。哈謝克極爲關心普通勞動者的悲慘境遇,他的小說充滿維護正義和熱愛被壓迫的人民的思想感情。 就本書而言,好兵帥克的滑稽行爲不失爲對殘酷的戰爭和腐敗的帝國所作出的一次反擊。 帥克爲了使盧卡施中尉的貓能深入瞭解中尉心愛的金絲雀,他便自作聰明地將金絲雀放出鳥籠,致使貓大快朵頤了一頓;帥克爲了討好盧卡施中尉,重拾狗販子之職,不料託人拐走的竟是盧卡施中尉的上級少校的愛犬;在火車上他不經意開罪了一名大將,奚落他禿頂掉髮是由於養孩子時神經受了刺激,致使盧卡施中尉被痛斥了一番;巡官以爲帥克是俄國派來的訓練有素的間諜,費盡心思與他鬥智鬥勇,帥克真誠的答覆總能被巡管錯誤地理解,導致誤會越來越深。 好兵帥克那爲人津津樂道的歷險經歷彷彿是要告訴讀者,戰爭也好,帝國官僚集團的所作所爲也罷,一切都不過是一場鬧劇而已。 好兵帥克兢兢業業,恪盡職守,嚴守軍規,凡事皆以上司的命令爲先,開口時必先說“報告長官”,他執行起命令來絕不拖泥帶水,有了麻煩就自己解決,遇到困難就自己想辦法克服,掉隊後也不像其他士兵那樣想方設法逃離,而是盡心竭力以求早日歸隊,與懶惰貪婪的給養軍士萬尼克相比,他絕對堪稱優秀士兵的典範。可他卻屢屢惹出麻煩,生出事端,所做之事總會事與願違,他的上級盧卡施中尉爲此飽受折磨,甚爲痛苦,與他有過來往的軍隊長官、神甫、警察和法官等等都被他搞得狼狽不堪,醜態百出,衆人一致認爲他是“智力完全低下的友善型白癡”。 就他所取得的結果而言,他的耿直憨厚透露着幽默機靈,他不合時宜的彬彬有禮,也使得他的種種行爲有着蔑視社會的道德,嘲笑任何崇高的情感,譏諷嘲弄權貴階層的意味。他見到奧地利皇帝的畫像就高呼萬歲,沿着布拉格街道前行時大聲喊道“打到貝爾格萊德去!打到貝爾格萊德去!”,這種行爲的內在覈心完全是社會道德理念所推崇備至的,驅使帥克做出這種行爲的精神力量也是完全無可厚非的,可不明就裏的同僚和人羣只是將帥克視爲跳樑小醜,加以鄙視。 除此之外,好兵帥克簡直堪稱情緒穩定的典範,無論遇到什麼事他都能始終鎮定自若。被稀裏糊塗抓入瘋人院時,他直言那裏的生活真快活;被神甫當作賭注輸給盧卡斯中尉時,他表現的若無其事,甚至還安慰神甫不要因此而懷有負罪感;在薩拉熱窩事件爆發後,帥克被密探抓進警察局,以莫須有的罪名對他加以控告,可他卻照單全收,並在簽字後問道:“還有別的公文需要我籤嗎?” 三百年前,偉大的堂吉訶德騎士協同夥伴桑丘離家冒險奔赴想象中的英雄生活,三百年後,溫文爾雅的好兵帥克以他的愚蠢可笑孤身對抗殘酷兇險的世界戰爭。何以我們如此深愛這兩個滑稽角色?當我們因情節的詼諧捧腹大笑、忍俊不禁,也想像盧卡施中尉那般問上一句“帥克,難道你真是個天字第一號的白癡?’”的時候,不妨思考一下,假如身份互換,你是帥克,身處那樣的時代,面對那樣的生活,你會怎麼做,結果是否真的一定比他的要好?或者脫離角色,你是否真的認爲你比在你看來是“傻子”的那個人過得更爲幸福,活的更加快樂、更加自我?也許你在重新思索這兩個荒唐的人物之後,在認真審視自己的人生之後,在某個輾轉反側難以入眠的深夜,在被生活擠壓失形直至崩潰的瞬間,你會驀然想起T.S.艾略特在《家庭團聚》寫下的那句“如果你總是異常清醒,生活將不堪忍受。” 千萬不可因劇情的詼諧而遺忘戰爭的殘酷,且不論好兵帥克究竟是愚蠢透頂,還是大智若愚,出於文學作品的藝術加工,他作爲本書的主人公自然無論身處怎樣的險情,都定能逢凶化吉。可現實中像他這樣的底層士兵,不出意外活不過本書第一卷的第二章。戰爭期間,從來不缺少爲逃避參軍,想方設法裝病,甚至不惜損害自己的身體以求矇混過關的人;從來不缺少混雜在人羣之中竊聽人們交談,曲解他人意思只爲將其送入監獄而立功的密探;從來不缺少以莫須有的罪名或斷章取義的強行按自己的方式解讀他人言行從而抓捕或審判他人的警察和法官;也從來不缺少每日忙於各種各樣長篇累牘,內容相近的文件,彷彿至死都無法從中脫身的底層官員。兩次世界大戰,埋葬了不計其數的各國士兵,他們之中有多少是真的因爲保家衛國而戰死沙場的呢?又有多少因爲種種政治原因被送上絞刑架,推上斷頭臺的呢?秉持寧殺錯不放過的原則,潛藏的密探無時無刻不在關注人心惶惶的民衆,監視大衆的一言一行,在人人自危的時代,在掌權者高度敏感的時期,一句無心的玩笑,就足以被扣以含沙射影,蠱惑民心的罪名,從而給自己招致殺身之禍。 現如今,《好兵帥克》已成爲家喻戶曉的世界名著,被後世冠以捷克國寶級的文學作品。可在作品問世之初,卻被當時的政府批判爲“毒害青年的下流文學”、“難登大雅之堂的猥瑣之作”、“無助於對國民的文化教養的培養、薰陶的下流文學作品“,並曾下令禁止此書出版,勒令各圖書館不得公開借閱此書和嚴禁青少年閱讀。對此,作者哈謝克對那些對他作品持上述觀點的人直言道“這種人在大庭廣衆之中表現得義憤填膺,卻懷着無比的樂趣到各公共廁所去欣賞塗在牆上的淫詞穢語。”歷史證明了《好兵帥克》的價值,“帥克並非逗人發笑的人物,他是一個批判性的典型。”《好兵帥克》一書也被公認爲一戰後出版的最早也是最爲著名的反戰小說之一,它深刻地揭露了奧匈帝國的統治者是如何的兇惡專橫以及軍隊的士官是怎樣的腐敗墮落,它細緻地描繪出奧匈帝國是怎樣由一批昏庸無能的諸如軍官、警察、審判官等掌權者和執法者,加之醜態百出的卑鄙神甫和愚蠢荒唐的精神病專家等可以輕易影響他人命運走向的人,一併構成腐敗脆弱且搖搖欲墜的奧匈帝國的。 書評的最後,讓我以伏契克所著的《圍攻帥克的戰爭》中的一句話作爲結尾: “資本主義的一切觀念:愛國主義、倫理道德、正義和秩序,都被帥克嘲弄得體無完膚。他扮演了‘天才的傻瓜’的角色,用一種非正面抵抗——也可以說是消極抵抗——的方式來抵制一切反動派的倒行逆施,他一直在抵抗、在鬥爭。在國難和屈辱的處境下依舊泰然自若、樂觀自信,巧妙地和敵人周旋,並且能戰勝對手。”
一個表面上傻乎乎的捷克士兵帥克,在第一次世界大戰期間,用裝瘋賣傻的奇葩方式對抗腐敗的奧匈帝國軍隊的故事。他因爲“傻”被軍隊反覆折騰,卻總能在荒唐任務中(比如偷狗、闖禍)無意間戳穿體制的荒謬,最後陰差陽錯成了反抗暴政的“民間英雄”。全書用搞笑吐槽的方式,揭露了戰爭和官僚體系的黑暗,就像用大白話罵人還不帶髒字,屬於又好笑又有深意的經典諷刺小說。
轉書友 精彩書評! 偉大的時代就得有偉大的人物出現。有一種謙卑的、默默無聞的英雄,他們既沒有拿破崙的英名,也沒有他那些豐功偉業。可是把這種人的品德分析一下,連亞歷山大大帝也將顯得黯然失色。今天走在布拉格的街上,你就會遇到一個人,他一點也不覺得自己在這偉大新時代的歷史上有什麼重要性。他很謙卑地走着自己的路,誰也不去驚動,同時,也沒有新聞記者來驚動他,請求會見。如果你請問一下他尊姓大名,他會用樸素而謙卑的聲調說:“我是帥克。”這段話來自《好兵帥克》的卷首語。 帥克是一個勤勉、熱心、不怕喫虧的白癡,他的神情總是溫柔安詳,待人真切謙遜,所有人對他不會有戒備心,而且這也讓人更加相信他就是個實錘的白癡。帥克想盡力做好每一件事,但總是能把每一件事都搞砸。《好兵帥克》這本小說的背景是設定在第一次世界大戰爆發期間,主要內容是帥克參加了奧匈帝國軍隊後如何本着善意的將每一件事情搞砸,但最後都是有驚無險,平安無事。在小說中,帥克患有神經不健全慢性病,俗稱爲白癡,正是因爲帥克的腦子不正常才讓他擁有一本正經胡說八道的能力,這也是帥克每次闖禍都能脫身的原因,每次面對責罵他的上司和審訊他的軍官,帥克總能從容不迫地開始自己的胡侃詭辯,總能繞得對方頭暈目眩,爲了不讓帥克繼續轟炸自己的大腦,也只能放過他。而這也是閱讀該小說時最大的歡樂源泉之一。 在參軍後,帥克機緣巧合下成爲了盧卡施中尉的傳令兵,帥克立馬以「闖禍」來表示自己對上司的赤膽忠心與傲人的工作能力。在充滿善意的「好心」下害死了中尉的金絲雀和貓,面對怒髮衝冠的中尉時,一頓胡侃成功迴避鋒芒,竟讓說服了中尉放下哀傷,嘗試去養狗,並願意爲中尉弄來一隻純種狗。狗是弄來了,但帥克是偷了一位上校的愛犬送給了中尉,最後毫無意外地東窗事發,怒髮衝冠的上校立馬將兩人派遣到前線,決定讓敵人憤怒的子彈來教訓教訓這兩個傻帽。 隨後盧卡施中尉不可救藥的愛上了一個有夫之婦,用露骨纏綿的文字寫出了一封情書,並讓帥克給送過去。這次帥克依舊穩定發揮,並在原有的基礎上進一步精進,達到突破,捅出了比以往更大的婁子。送情書的過程中帥克的同濟捉弄了這位夫人的丈夫,火冒三丈的丈夫立馬拳腳相向,帥克的同濟也不甘示弱,一直扭打到街上,最後竟然引發街上市民的民族矛盾,發生了羣體鬥毆事件。 奧匈帝國的民族問題一直是內部最尖銳的矛盾,而帥克引發的這起騷亂無疑就像在已經出現龜裂的薄冰上狠狠地跺上一腳,彷彿都能聽到裂紋咔咔咔地蔓延聲響起,加速了原本就已是搖搖欲墜的奧匈帝國的覆滅。 回到軍事法庭上的審訊,帥克的智商瞬間爆發,一口吞下了中尉寫給婦人的情書,將唯一的證據結果在自己的肚子之中,再配以一本正經的胡侃,發揮驚人的詭辯邏輯,最後長官只能因證據不足而釋放了帥克。 一場大規模的戰爭絕對不是簡單的軍備較量,而是涉及方方面面的,其中對情報的掌控尤爲重要,例如在二戰時期英國軍方就因破解德國著名的恩格瑪密碼系統,極大成都上幫盟軍取得了二戰的勝利。按照一些歷史學家的說法,正是因此二戰提早兩年結束;而美國也是因爲破解了日本的密碼而在中途島海戰取得大勝,一舉扭轉太平洋戰局。 秉持着故事不完闖禍不斷的主軸線,帥克繼續不遺餘力的闖禍,闖的禍還不斷升級。當時奧匈帝國是採用比較簡單的密碼法,用某本圖書的某一頁當密碼解譯,當時他們使用的是《神甫們的罪孽》一書,但這本書分上下兩冊,軍方使用的是下冊作爲密碼解譯。但經過帥克竭力思考後,認爲讀書應該是從上冊讀到下冊,因此勤勤懇懇地把全部的上冊書拉到戰場,而將下冊書塵封在倉庫。帥克這次驚爲天人的操作直接導致前線戰場密碼系統報廢。而這直接將軍隊戰鬥力大大削減。這一幕似乎與小說第一章的標題遙相呼應“好兵帥克干預世界大戰”,最後帥克的確以一己之力左右了整個第一次世界大戰。 小說在帥克即將到達血腥殘酷的戰爭前線時戛然而止,而因此他也永遠地活了下來。讓讀者只記得他那張憨厚安詳的臉,我們都無法想象帥克面對槍林彈雨,血肉橫飛的戰場能不能保持這種淡定,他或許會因爲恐懼而嚇哭、也或許會因爲他的老實和盡責,會成爲第一個活靶子,被子彈奪走性命,但這一切一切都只存在於想象中,而這也是這本小說的魅力所在,能讓讀者的想象隨意馳騁。不過永遠上不了戰場可能是帥克最好的結局,因爲帥克確實不適合戰爭。 《好兵帥克》是黑色幽默的反戰文學鼻祖,而著名的黑色幽默代表作家約瑟夫·海勒也說:“如果沒有讀過《好兵帥克》,我也不會寫出《第二十二條軍規》”。這本小說是一本反戰小說,他沒有對戰爭的殘酷荒謬直筆批判,而是通過帥克這個人物去暗諷,帥克是一個白癡更是一個反戰英雄,他以看似合乎理性的愚行,去一步步侵蝕這個原就搖搖欲墜的奧匈帝國;以勤懇認真的玩笑,去對抗荒謬無意義的戰爭。可以這麼說,帥克就是奧匈帝國甚至是一戰的鏡子,第一次世界大戰是帝國主義狗咬狗的戰爭,戰爭看似理性,但卻是愚行;看似認真,其實就是一場笑話,這場戰爭就像帥克一樣白癡,除了闖下彌天大禍根本毫無所
這是一本荒誕不經卻讓人看了印象深刻的小說,好兵帥克的形象會像堂吉訶德一樣在我心中會長期駐留,如果堂吉訶德是用過時的理想去撞擊現實的牆壁,那麼帥克就是讓現實的荒謬暴露至癱瘓的催化劑。 小說中一直在說着戰爭,奔赴前線,卻一而再的陷入軍隊警察內部軍官的瑣事循環,如果作者繼續寫下去,我相信還是會繼續下一個荒謬的循環中,到最後帥克所在部隊也沒有直接面對正面的戰爭。 帥克這個角色的妙處在於他的模糊性:智力低下與極度清醒的矛盾共生體,他總是以最熱情的態度執行上級的指令,他並不是系統癱瘓的製造者,他更像是系統癱瘓的提前探測者放大者,他的出現把系統運行到它無法承受的程度。 小說看似滑稽輕鬆,看似搞笑幽默,實則發人深省,小說充分發揮了語言的藝術,語言是可以超越於事實,語言的解釋具有權力和魔力,語言可以根據預定的結果來重塑原因和過程,有時語言甚至成爲了非暴力的暴力工具。 帥克既極端"白癡"又極端"清醒",無論什麼危機總能化險爲夷,他將戰爭的殘酷和荒謬自動暴露,他讓官僚的腐敗自動顯現,他靠着他的天真無邪的服從得以倖存成爲混亂的見證者敘述呈現者。. ..閱讀摘錄: ◆ 他“彷彿是一條蟲子,在蛀蝕(奧匈帝國)那個反動制度時是很起勁的,儘管並不是始終都很自覺的;在摧毀這座壓迫與暴政的大廈上,他是起了作用的”。◆ 你們會發現前些日子我給你們講的地獄不是唯一的,在人世間也還有座地獄。即使你們從前一個地獄超脫了,後一個你們還是跑不掉。◆ “瓶子裏還剩下一點聖餐用的酒,你把它喝掉吧,就只當你入教啦。”◆ 神甫把那沾滿淚痕的臉埋在枕頭上,用輕柔的聲音咕噥着:“我是個十足的壞蛋!”於是,他就熟熟地睡去了。◆ 神甫躲閃着帥克的眼光,大清早就出去了,到夜晚纔回來,帶來一個胖胖的步兵。◆ 帥克這樣大發宏論的當兒,盧卡施中尉坐在椅子上,望着帥克的靴子,心裏想着:“天哪,我想我大概也常常這麼絮絮叨叨地講廢話吧,只是也許我講起來不同一些◆ 整個布拉格城裏和近郊的狗,他條條認得,而且他有一個原則:非純種的不偷。◆ 你可害了我那條狗,它什麼東西也不肯喫。瞧,墨水壺裏有一隻蒼蠅。奇怪,大冬天的,蒼蠅會落在墨水壺裏。這都是由於紀律太鬆弛。”◆ 記得你要求過調到第九十一聯隊去。最高指揮部最近通知我,第九十一聯隊相當缺少軍官,因爲他們全在跟塞爾維亞作戰中間陣亡了。我用人格向你擔保,三天之內你準就調到駐在布迪尤維斯的第九十一聯隊上去了,先遣隊人員正在那裏集合。你用不着謝我。隊伍上缺軍官◆ 中尉用一種悲愴絕望的神情瞪着他,而帥克卻溫柔多情地望着中尉,真像他是個失而復得的情人一般。◆ 現今軍官跟軍官講不上真正的交情了。我還記得從前每個軍官都想方設法使大家開心。可是如今呢,年輕的軍官喝起酒來一點也不像個男子漢。喝不到十二點,五個軍官就人事不省,醉倒在桌子底下了。當年我們講究一喝就喝上兩天兩夜,而且越喝我們越清醒,儘管我們是啤酒、葡萄酒和烈性酒輪流着喝。現在簡直談不上什麼真正的尚武精神了。◆ “—我已經決定,”上校故意緊接着說下去,“叫他禁閉三天,然後把他派回給你。”◆ “我何妨狠狠地瞎恭維一頓。”盧卡施中尉尋思着,“像他那樣一個傢伙憑什麼有那麼標緻的老婆呢?他的相貌簡直像一個剃過鬍子的猩猩。”◆ 帥克和沃地赤卡並排大踏步走着,一手拿着那根手杖—後來巡邏隊隊長就把它作爲罪證。他得意揚揚地闊步走着,把手杖像來復槍那樣扛在肩頭上。工兵沃地赤卡一路上都執拗地一聲不響。可是當他們走進衛兵室的時候,他傷心地對帥克說:“我沒告訴你嗎,你不曉得匈牙利人!”◆ “犯人帥克拒絕寫出口授之語,堅謂事隔一夜,已不會寫字了。”◆ “可是,儘管如此,你知道帥克那傢伙真機靈。他處理你那封信的辦法的確有本事。他確實是一個怪人。從他的舉止看,我想他很夠義氣◆ 你是十一連資格最老的中尉,你就編到那一連去當連長。這件事已經跟旅部談好了。叫上士給你另找個馬弁代替帥克這傢伙。”◆ 他說這話的時候口氣完全是沮喪絕望的。正當他奔出門口的時候,帥克用句好話安慰他說:“長官,叫上校等等他不會在乎的,反正他也沒事可幹。”◆ 必須承認,馬在旅途中還比人舒服些,因爲它們可以站着睡覺。站着坐着倒不重要,重要的是:這一列兵車又把一批新人載往加里西亞,趕到屠宰場上去了。◆ 一般說來,士兵們卻感到鬆了口氣。火車一開,他們對自己的命運多少有了點影子。這以前,他們是處在前途渺茫的狼狽狀況下,絞盡腦汁揣測着究竟是今天、明天還是後天開拔。現在,他們的心踏實多了。◆ 這位可敬的大主教在他那篇虔誠的祈禱文裏曾使用這樣美妙的詞句:願上帝祝福你們的刺刀,叫它們直扎到你們敵人的腑臟裏去。願萬能的上帝憑他偉大的正義指引你們的炮火,叫它直落到敵軍參謀的頭上。慈悲的上帝,願我們一切的敵人受到我們的創傷以後,用他們自己的血把他們憋死。◆ 兩位可敬的太太就走過軍隊的行列,一位太太在一名長了鬍子的戰士頰上拍了一拍。這戰士對兩位太太的崇高任務毫不知情,她們走過去以後,就對他的夥伴說:◆ “好一對厚臉皮的老婊子!嘿,這樣醜八怪、扁腳的老太婆,居然吊俺大兵的膀子!”◆ “你還不認得我哪!”杜布中尉大聲嚷道,“你認得我善的一面,可是等你見識見識我那惡的一面。要是誰碰着我惡的一面,我就讓他後悔爹媽不該生他!好,你認得我不認得?”◆ 咱們就讓赫斯卡的腦袋給地雷炸掉。他的腦袋飛掉了,他的身子卻繼續前進了幾碼,並且瞄準打下一架飛機。◆ 官兵們仔細端詳着那些墳墓,這樣他們好逐漸地但是確信無疑地做好精神準備,來迎接那頂奧地利軍帽最後會頒給他們的光榮:跟泥土捏在一起,掛在白十字架上。◆ 打完仗,這兒的收成準錯不了。他們用不着買什麼骨粉啦。整聯隊的人都在田裏爛掉,對莊稼人是好透了。什麼大糞也比不上這個肥。◆ 柳樹底下放着一套俄軍的軍服,帥克很想知道他穿起那套制服來是什麼樣子。於是,他就脫下自己的軍服,把那個倒楣的光着身子的俘虜那套軍服穿上了
我在很小的時候就看過,當時父親問我覺得帥克是個什麼樣的人,我說:“帥克是個白癡!”父親聽了哈哈大笑,但是沒說什麼。如今長大再細細品讀,只覺得帥克實在是大智若愚,在與身旁各式各樣的人周旋時滴水不漏,但又在許多細節上顯現出始終不忘良善的本心。戰爭摧毀一切,不光是人們的安身之所,還有那本就不牢固的心靈防線,在帥克待的兵營裏,各種蠢人執掌大權,而真正懷有軍事理想和自己原則的人卻只能淪爲笑柄和其他軍官茶餘飯後的談資。
一邊讀好兵帥克,一邊不斷想起堂吉柯德,他們用截然不同的方式,把各自時代的荒謬戳得千瘡百孔。一個理想主義的瘋子,一個現實主義的傻子,兩位主角都和周圍的世界格格不入,但他們對抗世界的方式剛好相反。 堂吉訶德把平庸視作神聖:他努力給醜惡、平庸的現實生活鍍上一層金邊。在他眼裏,哪怕是強盜、妓女,也配得到騎士的尊嚴和保護。他維護的是一種古老、純粹的道德秩序。 帥克把神聖踩成平庸:一戰時期的奧匈帝國天天宣傳“爲了皇帝、國家和上帝”的崇高口號。帥克從不反駁這些口號,他甚至表現得比誰都愛國。但每當軍官慷慨陳詞,帥克就會順着話頭講一個“隔壁王二家母豬下仔”或者“布拉格某酒館醉漢”的低俗笑話。這種極度的市井煙火氣,瞬間就把統治階級僞裝的“神聖性”消解得乾乾淨淨。 塞萬提斯通過堂吉訶德,寫出了一首獻給舊時代騎士理想的輓歌;而哈謝克則通過帥克,寫出了一部剝掉近代國家機器底褲的諷刺劇。如果說堂吉訶德是一位讓人肅然起敬、想要流淚的悲劇英雄;那麼帥克就是一個讓你一邊大笑、一邊暗自佩服的底層“老油條”。 在人類文學的星空裏,他們一個舉着長矛刺向風車,一個推着輪椅高喊萬歲,共同完成了對人類社會荒謬本質的兩記響亮耳光。
《好兵帥克》(The Good Soldier Švejk)是20世紀最著名的反戰諷刺小說之一,也是捷克文學的巔峯之作。它在世界文學史上地位極高,常被拿來與《格列佛遊記》《堂吉訶德》《第二十二條軍規》相提並論。 作者以帥克的經歷作爲引線,用最誇張、荒誕、重複的喜劇手法,把奧匈帝國官僚體系、軍隊、教會、警察、醫院等機構的荒謬、無能、虛僞、殘暴徹底拆解。 至於主角帥克,到底是真傻還是裝傻?個人感覺他天性如此,其實談不上傻,更不會裝傻,他是一個誠實的囉嗦的有一點點小聰明的人。他的特點讓他在周圍滿是虛僞的體系和人物中間顯得格格不入,也招致了他的各種黴運和“好運”。正是這種對比和格格不入,才讓全書的諷刺意味十足。 因爲作者早逝,全書並沒有結尾,甚憾。 本書是節略本的翻譯,蕭乾大師功力不俗。
偉大的時代就得有偉大的人物出現。有一種謙卑的、默默無聞的英雄,他們既沒有拿破崙的英名,也沒有他那些豐功偉業。可是把這種人的品德分析一下,連亞歷山大大帝也將顯得黯然失色。今天走在布拉格的街上,你就會遇到一個人,他一點也不覺得自己在這偉大新時代的歷史上有什麼重要性。他很謙卑地走着自己的路,誰也不去驚動,同時,也沒有新聞記者來驚動他,請求會見。如果你請問一下他尊姓大名,他會用樸素而謙卑的聲調說:“我是帥克。”這段話來自《好兵帥克》的卷首語。 帥克是一個勤勉、熱心、不怕喫虧的白癡,他的神情總是溫柔安詳,待人真切謙遜,所有人對他不會有戒備心,而且這也讓人更加相信他就是個實錘的白癡。帥克想盡力做好每一件事,但總是能把每一件事都搞砸。《好兵帥克》這本小說的背景是設定在第一次世界大戰爆發期間,主要內容是帥克參加了奧匈帝國軍隊後如何本着善意的將每一件事情搞砸,但最後都是有驚無險,平安無事。在小說中,帥克患有神經不健全慢性病,俗稱爲白癡,正是因爲帥克的腦子不正常才讓他擁有一本正經胡說八道的能力,這也是帥克每次闖禍都能脫身的原因,每次面對責罵他的上司和審訊他的軍官,帥克總能從容不迫地開始自己的胡侃詭辯,總能繞得對方頭暈目眩,爲了不讓帥克繼續轟炸自己的大腦,也只能放過他。而這也是閱讀該小說時最大的歡樂源泉之一。 在參軍後,帥克機緣巧合下成爲了盧卡施中尉的傳令兵,帥克立馬以「闖禍」來表示自己對上司的赤膽忠心與傲人的工作能力。在充滿善意的「好心」下害死了中尉的金絲雀和貓,面對怒髮衝冠的中尉時,一頓胡侃成功迴避鋒芒,竟讓說服了中尉放下哀傷,嘗試去養狗,並願意爲中尉弄來一隻純種狗。狗是弄來了,但帥克是偷了一位上校的愛犬送給了中尉,最後毫無意外地東窗事發,怒髮衝冠的上校立馬將兩人派遣到前線,決定讓敵人憤怒的子彈來教訓教訓這兩個傻帽。 隨後盧卡施中尉不可救藥的愛上了一個有夫之婦,用露骨纏綿的文字寫出了一封情書,並讓帥克給送過去。這次帥克依舊穩定發揮,並在原有的基礎上進一步精進,達到突破,捅出了比以往更大的婁子。送情書的過程中帥克的同濟捉弄了這位夫人的丈夫,火冒三丈的丈夫立馬拳腳相向,帥克的同濟也不甘示弱,一直扭打到街上,最後竟然引發街上市民的民族矛盾,發生了羣體鬥毆事件。 奧匈帝國的民族問題一直是內部最尖銳的矛盾,而帥克引發的這起騷亂無疑就像在已經出現龜裂的薄冰上狠狠地跺上一腳,彷彿都能聽到裂紋咔咔咔地蔓延聲響起,加速了原本就已是搖搖欲墜的奧匈帝國的覆滅。 回到軍事法庭上的審訊,帥克的智商瞬間爆發,一口吞下了中尉寫給婦人的情書,將唯一的證據結果在自己的肚子之中,再配以一本正經的胡侃,發揮驚人的詭辯邏輯,最後長官只能因證據不足而釋放了帥克。 一場大規模的戰爭絕對不是簡單的軍備較量,而是涉及方方面面的,其中對情報的掌控尤爲重要,例如在二戰時期英國軍方就因破解德國著名的恩格瑪密碼系統,極大成都上幫盟軍取得了二戰的勝利。按照一些歷史學家的說法,正是因此二戰提早兩年結束;而美國也是因爲破解了日本的密碼而在中途島海戰取得大勝,一舉扭轉太平洋戰局。 秉持着故事不完闖禍不斷的主軸線,帥克繼續不遺餘力的闖禍,闖的禍還不斷升級。當時奧匈帝國是採用比較簡單的密碼法,用某本圖書的某一頁當密碼解譯,當時他們使用的是《神甫們的罪孽》一書,但這本書分上下兩冊,軍方使用的是下冊作爲密碼解譯。但經過帥克竭力思考後,認爲讀書應該是從上冊讀到下冊,因此勤勤懇懇地把全部的上冊書拉到戰場,而將下冊書塵封在倉庫。帥克這次驚爲天人的操作直接導致前線戰場密碼系統報廢。而這直接將軍隊戰鬥力大大削減。這一幕似乎與小說第一章的標題遙相呼應“好兵帥克干預世界大戰”,最後帥克的確以一己之力左右了整個第一次世界大戰。 小說在帥克即將到達血腥殘酷的戰爭前線時戛然而止,而因此他也永遠地活了下來。讓讀者只記得他那張憨厚安詳的臉,我們都無法想象帥克面對槍林彈雨,血肉橫飛的戰場能不能保持這種淡定,他或許會因爲恐懼而嚇哭、也或許會因爲他的老實和盡責,會成爲第一個活靶子,被子彈奪走性命,但這一切一切都只存在於想象中,而這也是這本小說的魅力所在,能讓讀者的想象隨意馳騁。不過永遠上不了戰場可能是帥克最好的結局,因爲帥克確實不適合戰爭。 《好兵帥克》是黑色幽默的反戰文學鼻祖,而著名的黑色幽默代表作家約瑟夫·海勒也說:“如果沒有讀過《好兵帥克》,我也不會寫出《第二十二條軍規》”。這本小說是一本反戰小說,他沒有對戰爭的殘酷荒謬直筆批判,而是通過帥克這個人物去暗諷,帥克是一個白癡更是一個反戰英雄,他以看似合乎理性的愚行,去一步步侵蝕這個原就搖搖欲墜的奧匈帝國;以勤懇認真的玩笑,去對抗荒謬無意義的戰爭。可以這麼說,帥克就是奧匈帝國甚至是一戰的鏡子,第一次世界大戰是帝國主義狗咬狗的戰爭,戰爭看似理性,但卻是愚行;看似認真,其實就是一場笑話,這場戰爭就像帥克一樣白癡,除了闖下彌天大禍根本毫無所
2022/10 人間至悲是幽默 這本書是微讀【讀就送】活動推薦的。看見好兵帥克四個字一下勾起了童年的回憶。還是小學的時候從學校圖書館借的漫畫,很有意思,但我不滿足於只看漫畫,尋找過幾次全書,都未果。畢竟也只是爲了它詼諧有趣,找不到就算了,最後漸漸就忘了。 有幸再遇見,還是蕭乾同志的譯作,又是免費送,雖然也是節選,但也沒有理由不讀嘛!這一讀,就是幻夢破碎,悲從中來。再加上正值俄烏戰爭魔幻般爆發,從這一本書裏我簡直看見了人間地獄。 這個好兵帥克,他真的笨嗎?他真的傻嗎?要我說,他的所做所爲簡直太過理想,簡直要比我們這樣的小老百姓聰明多了,幸運多了,但是他無論如何也逃不掉被時代洪流裹挾的命運。民族於是,個人又何從解脫?! 總愛看浮士德一類的精神歷險,帥克卻是貨真價實的人間歷險,處處是悲劇,處處是地獄。作者用幽默的語言把它放在桌面上,請君品嚐。幽默的糖霜之下是腐爛的社會,惡臭的官僚,好喫嗎?沒有這層糖霜,你會咬一口嗎?沒有這層糖霜,它會被允許擺在桌面上嗎?偉大的悲劇往往是滑稽劇,優秀的作品從不必分一個字給說教。 “您要是不信我的話,軍士,您要是十足相信自己的想法,那麼咱們只好各奔前程,在費勒斯丁見啦。您看看錶吧,看咱們究竟誰先到。” 我但願這世界再無戰爭。
深刻的反思時常以嚴肅的姿態出現在我們眼前,但本書卻以一幕幕幽默的滑稽劇,刻畫出鮮活的人物形象與對戰爭深刻的反思。在扭曲的世界裏,真誠倒成了狡詐...但帥克這一人物[偷笑]確實“聰”的別有新意,騷操作時常令人捧腹大笑,值得一讀!