毛姆短篇小說精選集（毛姆精選集）

毛姆的故事總有意想不到又意料之中的結局，背後是對人性的深刻洞悉。 讀完並不費解，他只是把隱藏於人性深處的真實想法、真實生活走向拋出來。而這些是我們不慣於看到的，我們能看到的、想當然是故事的前半部，而後半部是隱藏款，猶如冰山一角，我等閒之輩只看的海上的一塊冰，而高深之人能看的海底的超大暗礁。 毛姆的語言藝術駕馭的很好，很幽默，回覆寓意明顯又不直白，更值得細細品味。 毛姆是位生活的智者，他會說“工作是爲了得到閒暇” 推薦讀讀毛姆，偉大的作家都有深刻的生活見知和生活智慧，讀他們的作品也算窺得高人心智一角，積少成多轉化爲自己的生活智慧。

1.大多數男人都禿頂，除了年輕英俊小夥。 2.大多數女人都是貴婦，裝腔作勢，除了簡。 3.大多數男主都資產豐厚，有僕人，侍女，除了威爾遜。 4.大多數主角想去哪就去哪，說走就走，那怕是飄洋過海，跨越大洲，除了我。

毛姆的短篇總是在以不同的方式重組後再出版，當年迷戀他時，不論篇目有多少重複都會悉數買下。好在迷戀總有時限，不然太傷錢。 多年後重讀，經典的還是那麼幾篇。經典就是，熟知情節依然被吸引，而且在不同的年齡段被不同的原因吸引。《愛德華巴納德的墮落》，年輕時讀感嘆愛德華的頓悟，感嘆得幾乎有點沾沾自喜，好像自己也離“頓悟”很近似的。年輕人果然是自認爲與衆不同啊。 現在再讀，倒是覺得毛姆對於伊莎貝爾那一對，太尖刻了。人家的追求發自內心而且一路順利，不僅樂觀而且運氣。順了國運又順了家運，不是人生贏家是什麼，幹嘛要嘲笑人家。 啊，中年人一聲長嘆。不過這自顧自的長嘆到底柔軟很多，好多年輕時的莫名其妙的輕笑。

書是好書，但翻譯太爛，南太平洋小島翻譯成南海羣島也是夠離譜的，除此之外有些段落翻譯出來的意思十分晦澀難懂，不符合正常行文格式，要叫人花更長時間理解，才能看懂，如節選自小說《愛德華·巴納德的墮落》的這段話： “掛斷了電話。這也正是她的性格——居然能夠等那麼多不必要再等的時間去了解一件與她休慼相關的事。在貝特曼看來，她的自我剋制蘊含着一股不由你不敬佩的堅忍不拔的精神。” 相比較，薄振杰、吳國建兩位先生翻譯的內容就要好上許多： “伊莎貝爾就是這樣一個人。即便事關重大，與自己休慼相關，她也會耐心等待，絕不會立馬就問個水落石出。這一點令貝特曼非常敬佩。”

平凡的故事中，藏着深刻的社會現實。

毛姆的衆多短篇小說都在圍繞一個主題展開：內心的我與外界看到的我之間的矛盾。這種矛盾可以體現在任何一個方面：我想成爲一個自由的人，但生活迫使我成爲安於一方格子間的人；我想追尋熱烈的愛情，但命運只給了我平庸且毫無激情的伴侶……我想要的，或者我內心所描繪的我的模樣，往往和外界看到的我的樣子是有衝突的。衝突就會引發思考、引發不同的選擇甚至是人生。 很長一段時間，我也受到這種矛盾的困惑。並且我總以爲只有敏感細膩如我纔會有這些無根的思緒。大家都如此安穩努力，生活地有聲有色，他們的自我認知與外界評價必然是大體統一的。可我讀完毛姆才發現，原來內外衝突和矛盾纔是常態，在幾百年前、即使是成功作家的內心也無時無刻存在着巨大的割裂。 我想成爲一個大膽地、無拘無束、按自己方式生活的人，但我的成長、我現在擁有的家庭又使我必需做一個按部就班的人。社會認爲我應該學業有成後進入大公司或者尋得一份鐵飯碗，做一個體面又有地位的人，纔對得起我的來時路，纔是我走過的那條路應該到達的目的地。但我又厭倦了走這條路，我可以一眼看到這條路的盡頭。我很想走走人生不同的道路，看看不同的風景。我很想把人生過得再豐富一些。 那就直接換條路走，不是很容易嗎？不，換條路走首先就要面對身邊人的質疑，甚至是素未謀面的陌生人的質疑。他們會根據你的經歷爲你描繪一幅合理的前景。他們會站在過來人、評判者的位置來審視你的選擇，覺得你傻、你考慮不周、你衝動行事。換條路走必然也要付出現實的代價。當一個人走上一條新路、丟棄那些傳統意義的光環、標籤，你還剩什麼？你過去二三十年的年華都是爲了什麼？你用大把的青春年華換回來的學歷、地位都爲了什麼？只是爲了參加一場豪賭——用安定的生活換一份對內心渴望的追求嗎？你以爲的內心所求，真的會帶給你快樂、平靜或者不留遺憾嗎？還是隻是一場人生徹頭徹尾的大騙局？如果失敗了，你會後悔嗎？ 最可悲的是一旦人有了這樣的想法這樣的矛盾，就會開始無盡的思考。對於大部分人而言，人生就在這種巨大的矛盾中蹉跎着。到頭來身體還在世俗框架中如程序設定一般運行，但心永遠無法安寧。 毛姆的厲害之處就在於，他不僅觀察到了這種人性的矛盾，寫下來，更給出了不同的結局。當然，其中有皆大歡喜的結局，也有令人唏噓的結局。 既然大家都是如此地生活、既然矛盾纔是人生的常態，我就不必再自我懷疑什麼。畏首畏尾不敢行動我終將活在矛盾而遺憾的一生中。大膽拐個彎再繼續向前進，雖然依然會有矛盾會有代價，但至少在五年十年後回望，不再有那麼多遺憾了。

通讀過一遍紙質書，是譯林出的精裝版，名家譯的，有些老派翻譯家的腔調。很快就發現原來毛姆寫這些短篇的時候幾乎已經是一百年前了。 看完很多故事都毫無印象。毛姆的小說有一種套路：“我”去一個地方經人引薦認識了某某，後來就聽別人說某某的故事，他去了一個太平洋上的島，過幾年我們又在某個島上見過，又聽別人說起他，後來他就死了。不管是短篇還是長篇如刀鋒月亮和六便士，都是這個寫法。主人公大部分時候是虛寫，出場時間很短，就是好像這個故事是毛姆或“我”聽來的，也不確定你們就喜歡，反正講出來挺有趣挺耐人尋味就是了。 短篇集只有一篇《食蓮者》，本書譯作《貪食忘憂果的人》，印象非常深。一個決意躺平的銀行職員，把手裏的存款買了信託，可以生活到60歲，供他在卡普里島上享樂玩耍，準備60大限到了就自行了斷。結果60歲的時候改主意不想死了，又勉強活了幾年悲慘滴死去。卡普里島是屬於意大利的地中海小島，美的像天堂一樣，在毛姆心中一定是排第一的，才值得主人公買斷人生。毛姆短篇全集中有篇《梅休》，主人公也是去的這個島。毛姆的故事裏有很多城市職員自我放逐逃離城市到避世桃源般的小島生活的故事，這似乎讓他的小說具有了某種現代性。 再有第一篇《雨》是關於妓女薩迪湯普森的故事，像密室療傷一樣接受專橫牧師靈魂拯救，結果非但不成功，還廢了那個牧師。這個故事三度被拍成電影。妙在結尾的反轉。 第二篇《愛德華·巴納德的墮落》也很有印象，主角像《月亮和六便士》的主角一樣，也是去了南太平洋的塔西提島。作家對“怎樣的人生是值得過的”這個問題做了一番討論，是做世俗意義的奮鬥還是在島上過悠閒的捕魚生活。感覺這就是受年輕人喜歡的原因吧。大家自己看吧，也沒有啥勵志金句，毛姆從來就沒打算勵志，就是想要探討人生，也不是想揭露啥，就是覺得故事“耐人尋味”吧。 一個耐人尋味的故事當然是好故事，有不同的層次供解讀，有不同的角度供鑑賞，大家可以一直討論下去。比如一個保險專員或理財專家就應該適時以主人公作爲反例，推銷自己的產品，而想要躺平的青年就該拿這個推自己一把，前提是你也得找到這麼個“島”。主人公就是有這麼個島，一直不覺得厭，一般人也許早就瘋了。這就像那些早年下崗的很快揮霍完買斷工齡的錢，只要這樣的結局能承受，早早享受也不是不可以。看了《貪食忘憂果的人》這篇還是忍不住感慨資本主義社會真是絕情啊，怎麼能眼睜睜看着一個人餓死呢？

毛姆的短篇不像契訶夫那麼沉鬱，也不像歐·亨利玩反轉——他像個看透世故的老友，淡淡講完一個故事，沒有大起大落，好讀、耐琢磨，語言剋制、乾淨，敘事節奏極佳，結局往往是留一句沒說出口的："人嘛，就是這樣"，這種平淡反而後勁很大。

《毛姆短篇小說精選集》是我最近幾天晚上的睡前書，每個故事都可謂是“爽文”，節奏緊湊，反轉一個接一個，猜不到結局。不得不感嘆毛姆真是太會寫了。開篇第一個故事《雨》，愚昧的傳教士以拯救世人爲己任，一心要把風塵女子拯救上岸，隨着故事發展，看似傳教士要成功了，風塵女的心靈快要被淨化，最終結果是傳教士抹脖自殺，風塵女繼續自由自在並對傳教士的死嗤之以鼻。《風箏》的男主就像那隻被風箏線牽着的風箏，小時候，那根線是他媽媽，結了婚，那根線是他妻子。因爲線把“風箏”控制得太緊，最後風箏線斷了，風箏也被砸碎了，實在是唏噓。《愛德華·巴納德的墮落》讓人深深地思考，到底什麼是真正的生活？什麼是成功？我們來到世界就是爲了急匆匆上班，工作到深夜，再趕回家喫飯，飯後到劇場看場演出？真正的選擇自由，在於清醒認知自我需求，而非被社會標準綁架。愛德華的“墮落”，實爲對生命主權的回收。

✿❀✿❀✿ 能平靜的表達憤怒的人，纔是最厲害的人。穩定了情緒，智商纔有上場的機會。 ——毛姆 ​​​