到燈塔去（果麥經典）

以有限的故事情節來寓意無限的生命內涵。像是把一滴墨水滴入杯中，墨水分子運動、擴散，最終把整個杯子侵佔，而再往回看，一開始它僅僅是一滴墨水而已。 故事開始於拉姆塞一家一個稀鬆平常的午後，由於天氣的影響，他們到燈塔去遊玩的計劃不得不擱置。一切如常，拉姆塞夫人安撫孩子、招待客人、忙前忙後，拉姆塞先生跟客人聊天、散步，孩子們各自爲伴玩耍，客人們也以各自的方式度過這個午後。在這普普通通的日常之中，伍爾夫以意識流的方式對筆下的人物進行展開描寫，表面上毫無特別之處，內裏則暗流湧動。每個人都有其不可爲外人道的豐富的心理活動，他們的煩惱、他們在意的事情，幾乎可以說是放之四海皆準。 故事、小說的魅力就在於此，能讓讀者從中讀到某些或許早已有的經驗和感受，而不知應該如何表達。好的作者把它們寫出來，完成隔空的思緒的共振。 在《到燈塔去》中，擔負着此作用的角色是拉姆塞夫人和莉麗。她們可以說是一組相互對照的人物，一個是看起來生活已經很完滿、對待一切都得心應手的成熟女性，擁有比較完備和穩定的對生活的看法，認爲女性應該走向婚姻；一個年輕、初出茅廬，不願走入世俗搭建好的生活方式之中，看似有獨特的觀念，其實自己也拿不定，一直在以觀察世界的方式不斷摸索自己的方向。 拉姆塞夫人的存在如燈塔一般，她是溫柔有耐心的母親、貼心的妻子、所有事情都能照顧周全的女主人。小說的第一部中，對拉姆塞夫人的描寫可以說是給這個故事建下的燈塔，她對生活的思索、她的忙碌、她的焦心和痛苦、她的溫柔和周全，如燈塔的光緩慢普照着拉姆塞一家。 因爲她是一個女人，他們自然整天都因爲各種事兒來找她；有人想要這個，其他人想要那個；孩子們都在成長；她常常覺得自己不過是一塊浸滿了人類情感的海綿罷了。然後他說，該死的。他說，肯定會下雨。他說，不會下雨；於是天堂的安全之門立刻在她面前打開。他是她最尊敬的人。她覺得，自己都不配替他綁鞋帶。 在兒子詹姆斯的眼中 ，拉姆塞夫人是大樹一般的存在，而自己的父親則是來搶奪母親的自私的男人。 她如影隨形和保護的能力令人如此自豪，讓她幾乎沒給自己留下一丁點可以辨認自我的外殼，她慷慨大方地付出了一切，消耗了自己的一切。而詹姆斯，他僵硬地站在她雙膝之間時，感覺她已經昇華爲一棵碩果累累、鮮花綻放的薔薇樹，樹上長着葉片和舞動的樹枝，那個自私的男人，他父親那黃銅的喙和荒蕪的彎刀，又插又打，要求着同情。 拉姆塞夫人所審視的生活，真實、可怕、充滿敵意，她看起來包容着一切，永遠那麼溫和，愛着學多人，但當她回到自己的時刻中去時，也有着悲觀的一面。 她與生活之間進行着某種交易，她站在一側，而生活在另一側，她總是想搶佔上風，而生活也同樣想要戰勝她；有時候，他們之間會進行談判（她獨自坐着的時候）；在她記憶當中，有過一些大型的和解場面；但奇怪的是，在大多數情況下，她必須承認，她覺得這個被稱作生活的東西是可怕的、充滿敵意的，只要它有機可乘，就會撲面而來。還有永恆存在的問題：痛苦、死亡和貧窮。 難得的可以放下作爲他人的妻子、母親、女主人身份的時刻，縮回成自己，去探索內心平靜，是拉姆塞夫人感到某種戰勝生活的瞬間： 而當所有的事情像這樣集中在這種寧靜、休憩和永恆之中時，她脣邊總是會響起某種戰勝了生活的歡呼之聲；她的思緒停在這裏，她往外望去，看到了燈塔的亮光，那道又長又緩的燈光，三道燈光之中的最後一道，這是她的燈光，因爲在這樣的情緒下，總是在這樣的時間點看着某樣東西，會讓她情不自禁地把自己和它——尤其是她看到的——聯繫起來；而這樣東西，這道又長又穩的燈光，就是她的燈光。 拉姆塞先生作爲一家之主，承擔着事業的壓力，爲想留下能名留青史的學術作品而苦惱，他擁有一個在外人看來相當完滿的家庭，與妻子還算恩愛，但由於太過暴政、不怎麼關心孩子，和孩子的關係一般，以至於幾十年後孩子仍舊對這個父親有着某種疏離和怨恨； 莉麗，有自己藝術追求的獨身主義女性，是這本書中我最難讀懂的人，她對拉姆塞一家的生活表露過嚮往和羨慕，但也堅決不願走進婚姻生活，她認爲個人的生活高於家庭生活，女人生活的終點不一定是有個家庭。 莉麗被拉姆塞夫婦的畫面所打動： 他們成了那個雖不真實、卻敏銳刺激的宇宙中的一部分，那是經由愛的雙眼所看到的世界。天空就在觸手可及的距離；鳥兒在他們周圍歡唱。而讓她感到更加激動的是，當她看到拉姆塞先生衝過來又轉身撤退；看到拉姆塞夫人和詹姆斯一起坐在窗前；看到雲彩在空中飄動，樹木在風中搖曳；她同樣感受到，生活是如何從本由個人經歷的一件件獨立小事件組合起來，轉變成一個螺旋的整體，就像是波浪每一次拍打海灘的時候，都會讓人隨着波濤起起伏伏。 但同時她避免讓自己陷入被婚姻約束的生活之中： 噢，莉麗會說，但是她還有她的父親；她的家園；如果她還有勇氣說出來的話——她的畫。但這些和婚姻大事比起來，顯得如此微不足道、如此單純幼稚。可是當黑夜落下帷幕，白晝的光線將窗簾拉開，時不時地，甚至已經有鳥兒開始在花園中嘰喳起來，她不顧一切地鼓起勇氣，會極力主張自己免受普遍規律的約束；她懇求自己可以免受約束；她喜歡獨自一人；她喜歡做自己；她天生不適合結婚；於是，她不得不和拉姆塞夫人無比深邃的嚴厲眼神對視，還要直面她草率的斷言。 莉麗有一副未完成的畫，留着一處空白難以填上，在幾十年後看着拉姆塞先生和其子女登到燈塔上去的那一刻，她終於如有所得，完成了這幅畫作。 那大概是在經歷過生活的洗禮和各種內心的掙扎之後，終於捕捉到了燈塔的光，那是跨越幾十年的照射映在生活的幕布上打成的光亮。 生命的意義是什麼？僅此而已——一個簡單的問題；一個伴隨着歲月的流逝會漸漸向你逼近的問題。關於生命意義是什麼的偉大啓示從未出現過。或許那個偉大的啓示永遠也不曾出現。取而代之的，倒是每天都有一些小小的奇蹟和光亮，在黑暗中意外點燃的火柴；這裏就有一個。這個、那個，還有其他的；她自己、查爾斯·坦斯利和破浪；拉姆塞夫人讓大家聚在一起；拉姆塞夫人說“生命凝固在這裏”。 生命的意義是什麼？伍爾夫向我們所展示的是瑣碎的日常，一個由於天氣狀況導致無法到燈塔去遊玩的午後，拉姆塞一家及其客人生活的片段，它發生的當下稀鬆平常，卻會在未來的某天被回憶起來，成爲被珍視的小小的光亮。“生命凝固在這裏。”

看完這本書之後，我陷入長久的思考之中。也許對於很多讀者來說，這本書的內容十分特別，跟隨文章脈絡，讀者似乎被引入了一幅畫中，這張畫從開始的尚未完成，讀者們跟隨畫家的筆勾勒出每個角色的粗略樣貌，傾聽這些畫中人相互勾連的故事，他們的個體生命彼此纏繞，又成爲了整幅圖畫中不可缺少的存在。直到畫家擱筆，讀者們才恍然，原來我們經歷了一場夢，原來我們走入了畫中。 這本書中很多元素都極具象徵意味，比如窗戶，餐桌，比如燈塔，大海、海浪等等。正是因爲這些象徵意味，讀者們有機會在其中自行填充想象力，書中的文字和意象也帶領我們經歷了一場又一場的感官體驗。 弱化戲劇情節，放棄傳統的敘述方式，就從一個線頭說起，用意識流與心理敘事的寫作手法牽動起一系列深刻又宏大的思考，其中包括女性主義、家庭生活、個體價值的實現、戰爭與和平，理想主義以及精神追求等等。 總得來說，這本書不管是開創性的意義、文本內容的藝術性以及其中包含的強大的精神內核、哲學內涵等，都值得被一讀再讀。

閱讀這本書的情緒是越來越憤怒💢 印象最深刻的拉姆塞夫人精心維持的美好家庭生活都是隱形的女性剝削，而其他享受利益的人卻總是覺得無所謂，不在意，她成了維繫所有人的紐帶，她深陷這種自我奉獻的泥沼之中也曾懷疑過生命的意義，這時候她就會把希望寄託在孩子身上，把拉姆塞先生在學術上的成就誇大並當成自己的驕傲。她忍受着拉姆塞先生的情緒反覆波動，愛撫着八個孩子們，對來賓朋友都熱情款待，這種過度自我奉獻也許也是她能抓住的唯一寄託，企圖通過社交層面的成功來欺騙自己生活還有盼頭，而莉麗是所有人裏無數不多的保持理性分析看透所有人的內心需求又能堅持自己追求的人，她爲拉姆塞夫人感到惋惜，也抵制拉姆塞夫人對婚姻的執念。 我最大的感受是如果婚姻還有存在的必要性，必須是兩個人都願意共同投入奉獻，而不是一方一味索取另一方一味付出，這種不平等是婚姻的假象，撕開它，婚姻的內裏就是剝削和奴役。 還有孩子們對拉姆塞先生的專制的反抗也說明了這個道理，感情裏沒有人可以不顧及他人感受，只想發號施令，令行禁止，這是很窒息的關係。 親密關係要麼是蜜糖，要麼是砒霜，如果陷入其中的人可以站出來爲自己的需求發聲，並且滿足自己的需求，那麼這段關係就還有持續的可能。誰都不能當感情的霸主，誰也不想一味地被束縛。

她個人的經驗看來，女性總覺得——這不是我們想要的 逛浙江書展時購買書籍。 伍爾夫自傳性小說。字數不多，但並不好讀，一是多人物，多視角下描繪各自的想法，加之沒有推動性的劇情，讓小說帶有破碎感。二是每一部分內容有其自身的無限延展性，在一個鏡頭中能看到很多深度的體驗，每個角色都是芸芸衆生中的一員。 到燈塔去，一開始是詹姆斯在六歲時提出的一次遠足要求，但是被父親以天氣不佳打擊。隨着各個人物在各自視角下的情緒推進，燈塔也不斷改變了象徵意味。最後去不去燈塔已經無所謂，重要的是在劇情推進中，每個人的心路歷程。第二部分，筆鋒跳過十幾年，拉姆塞一家經歷了一戰，家庭發生極大的變故，拉姆塞先生故地重回，打算去一趟燈塔，完成妻子當年沒有完成的旅程。此時拉姆塞一家失去了家庭的和諧劑，形同散沙。詹姆斯和小時候形成強烈對比，到燈塔去由期待變成了厭惡。很多人都有相似的心路歷程，原本內心已經決定做某件事，但是因爲家長的反覆催促，反而帶有對抗意味，堅決唱起反調。 從中可以檢出每個人物都展現了矛盾感： 拉姆塞夫婦的人物原型來自伍爾夫的父母。 拉姆塞先生理智又專制。嚴謹到將日常以字母表的順序來規劃人生，不知道算不算J人？儘管取得了一定的成就，仍然不能成爲人類的燈塔。像平庸的大多數人，年輕時以爲自己有奪天地之造化，神鬼莫測之能，來到世界上總應該改變些什麼，成爲人類社會發展過程中某個方面的明燈，最後除了讓社會不斷印證自己是平庸的一粒沙子外，幾乎沒有爲社會帶來任何變化。隨着內心社會性的增加，越發在意是否得到他人認同，當拉姆塞夫人去世後，拉姆塞先生再也無法得到如此強烈的情緒拉扯。他的生活愉悅感很大程度上來自家庭的絕對權威和房客坦斯利的擁護。直到十幾年後，莉麗誇一句：你穿的這雙皮靴可真漂亮！他露出了笑容，或許此時他完成對人生的和解。我的心若能效仿那風，必將對未來盛情款待。另及，大家都明白權威式家長只會帶來絕對的反抗，詹姆斯在書中多次表明對父親的憎恨。現實中很多家長沒有意識到，明明自己愚蒙又無知，就因爲不願意放棄在家中的權威地位，替孩子做錯了一生的選擇。 拉姆塞夫人溫柔美麗大方，符合一切小說中歲月從不敗美人的形象。長袖善舞，基本得到了家庭所有人的喜愛，情商超級高的她，讓每個人都得到相應的情緒價值，各種矛盾的可能性都能相互共存，按照網路的說法：這個家沒有我遲早都得散。拉姆塞夫婦屬於相互依賴又相互提供滿足感的關係。拉姆塞夫人從不表現的比丈夫強，即便生活中拉姆塞先生就像是一個巨嬰。同時，她也是一位被婚姻束縛中的女性，認爲每個人必須結婚，必須生孩子。一度盤算撮合莉麗和威廉。生命中沒有那麼多的必須，大概除了必須好好活着，其他約莫都可以調控，拉姆塞夫人可以享受爲家庭帶來和諧氛圍的成就感，享受自己的婚姻和孩子。莉麗也可以享受做爲獨立女性，在繪畫的世界裏肆意綻放。當拉姆塞夫人內心涉及到他人的婚姻狀況，意圖強行改變時，便帶上視線的狹隘。每個人歡樂的來源並不相同。 莉莉有伍爾夫的影子，一方面，對拉姆塞夫人的情感表現出強烈的傾慕性，像極了女性愛戀女性的韻味。愛情不僅會佔領開曠坦闊的胸懷，也會闖入壁壘森嚴的心靈。並且，她對婚姻中的雞零狗碎特別反感，認爲婚姻只能給自己帶來一個有缺點的男人。十幾年過去後，依然慶幸沒有結婚，逃過一劫。很難不想到，伍爾夫本人複雜的情感世界中相似的過往。另一方面，她的獨立意識和對繪畫地追求比黑夜的星光更閃耀，遺憾的是莉麗經歷了十幾年都沒有完成她的作品，正如大多數人追逐夢想，只能停留在追逐途中，卻無法實現。正面地看，人生最重要的是享受過程，反面地看，面對無結果的夢想，會不會也會產生選錯道路的遺憾。好在最後，莉麗完成了她腦海中的畫面。

女性作家的世界觀總是這麼狹窄而庸俗，她們花太多時間來關注家庭生活，家務勞動和男人，她們不關注自己應有的人生，不關注世界的發展進度，不關注可以沉浸其中的愛好和事業，她們眼裏只有男人男人男人，尤其是這些男人還顯得這麼的迂腐的時候，她們的眼界也從來不願意抬高那麼一寸一毫，去關注自己更大的人生和世界。只有不再僅僅談論男女的時候，女人才真正能夠走出家庭，走向世界，獲得自我的獨立成長。

第一次完整讀完一本意識流。「到燈塔去」是所有都從一點發散，最後在結尾全部匯合。人物的思考內容看似在無規律地跳動，但其實完全符合現實中的思維過程。於是每當一個人物鋪展在文字上的思緒被閱讀，就像自己在因爲所見所聞的場景而使想法如同水一樣流動，有時候會讀得感到腦力耗盡，於是只好休息再讀下一章。 故事很簡單地講了到燈塔去的一件事，到燈塔去的兩天，和兩天之間的十年。是否劇透都不影響，因爲無論是故事晚宴還是乘船，都像是用來搭建外面的框架，重要的是裏面填充的話題。 —————————————————————— 突然讀到這一段真的震驚到我了。拉姆塞夫人已在前一天夜裏突然去世。於是又讀了一遍這句話，然後腦子裏只有“什麼？？”把時光飛逝的第三章又從頭讀了一遍。人的命運被簡短地描述在括號裏，一個年僅五十美麗健康的人，給孩子到燈塔去的希望的人，慷慨幫助其他人的人，給予所有人支持的善良的人，思考着瑣事（修花房的賬單要五十英鎊）、人性和人生問題的人，參與了溫馨晚餐後和丈夫獨處織襪子讀書的人，就這麼在輕描淡寫中離世了？前三分之二篇幅大部分是圍繞拉姆塞夫人的流動思緒寫的，她影響着每個人物的言談、思考和行爲，這樣的人物突然離去，就像突然撤掉支撐一切的柱子，產生虛幻的感覺。她的兒女們會怎樣，她接待的客人們會怎樣，她失去情感支撐來源的丈夫會怎樣，平常的生活被無情打破了。我以爲會是天氣使詹姆斯去不了燈塔。前面鋪墊了太多一天裏發生的細節，當它們再不會發生的時候，失去的空落感就產生了，就像拉姆塞夫人離開晚宴的瞬間感受到，美好已凝固在時間裏，成爲記憶中的一幅畫。

生活壞到一定程度就會好起來，因爲它無法更壞。真正活得開的人生，是即使被歲月染盡滄桑，依舊竭盡全力，改變生活。 信念，讓我們去尋找生活的目標和意義。在追尋的過程中，我們會發現那其實就是在尋找自己，塑造自己，這會讓我們發自內心地安然自得。 如果你還沒有找到這個東西，那你要繼續去找，不要停下來。當你找到的時候就會知道，只要你不放棄自己，生活更不會放棄你，你會遇見更好的自己，終會到達自己的人生燈塔。

這不得不說是一本有閱讀門檻的書，人物關係雖然不算複雜，但是多真的多，情結很簡單，就是講了三部分。 一，窗圍繞着拉姆塞夫人展開一大家子一個下午準備明天去燈塔的過程，最終明天下雨去不了。 二，時光飛逝，短短几十頁交代了，拉姆塞一家在戰爭開始到結束對生活影響還有遭遇。 三，燈塔，最後十年戰爭結束，一家人聚到一起，雖然拉姆塞夫人已經故去，還是有一種凝聚力，把家人集合起來完成到燈塔去的過程。 看完情結很簡單，但給人一種時光飛逝，物是人非，滄海桑田的悲涼感。意識流小說更多的是心理變化描寫，惟妙惟俏，引人入勝。我特別喜歡第二部分時光飛逝，像做火車看窗外的景色伴隨記憶呼嘯而過。雖然拉姆塞夫人已經死了，家庭也各奔東西各自獨立了，到燈塔去的精神依然成爲一種凝聚力指引着家人團聚前進。

拉塞姆夫人坐在花園裏的石頭上，用膝蓋墊着，在被海風吹得翻來覆去的幾張紙上，寫她永遠也寫不完的信。她總是在寫信，要麼就是挎着籃子準備出門，要麼就是一言不發地織着毛衣或者襪子。海上，總有個什麼東西，一個廢棄的橡木桶，一截木頭，隨着海浪上上下下起伏。言不由衷的話語寒暄，不論是餐桌上還是花園裏，都無法真正企及內心的聲音。人類的意志太薄弱，無法維護的卻都要求被給出，贈予僅在作爲明顯的美德時纔會出現。暗自慶幸，暗自較勁，無聲的共謀。每一個落魄的國王都要求有一個高貴的王后。

13w字我讀了八天，超絕慢速閱讀。超級意識流，沒有任何情節，就像腦子裏的每一幀想象被細緻的展開，連空氣都會描繪。讀的時候，一段話需要來回看，經常還沒反應過來就從腦子裏溜走了。 到燈塔去，整本書上半篇都是到燈塔去前，每個人的心理和環境描述，最後也沒去成。下半篇是描寫的多年後拉塞姆夫人去世後，僅剩的兩個孩子和七十歲的拉塞姆繼續去燈塔去。 最後有意思的一點是，中間有一個畫家角色莉莉應該就是伍爾德，從到燈塔去前給拉塞姆一家畫畫開始貫穿始終。她對這幅畫的創作有點類似於伍爾德對“到燈塔去”的創作，像一個觀察者角色。她在中間畫了改，改了悔，充滿了自我不滿與評判。最後故地重遊，聯繫過去的記憶和現在對生活的新鮮體會重新解讀，最後在畫布中間加上“一條線”沉重的結束作品和對到燈塔去大家的人生回覆