面紗

“我要讓她勇敢自信，坦誠做人，擁有獨立的人格，真正的自我，不依賴他人，像個自由人那樣生活。”

只有經歷纔會成長，做自己喜歡的事，走一條通往內心安寧的路，是世界上最幸福的事

生活像是一堂課，時間內容不固定，課程也隨時可能進行中。有的選擇會因爲一些外力因素推動沒聽從內心最真實想法就匆忙做出，而後就是不斷後悔後悔。而時間滾輪卻不會停下或往回走，人生的好多個關口都需要自己做出選擇，無論選得如何，未來的路都是自己要走的。或許是朝着好的方向走，或許並沒有，但認清自己真實的內心，爲自己而活着，是不論哪個選擇都必須要學會的內容！活出真正的自我，做個獨立自由的人，生命才更有意義。

故事非常流暢，像我這麼八卦的人，一下就被開篇吸引了。凱蒂是敢於面對自己丑陋一面並與之對抗的人，在慾望的驅使下她犯了很多的錯，但依舊有勇氣再次出發，並在這個過程中找尋自我

老實說這本書在我心目中的評分是三星半，但是這看在有幾個細節處理得很好，又是寫於一個世紀以前的，於是也可以睜一隻眼閉一隻眼。 這本書的缺點之一是人物塑造上的單薄，一部分原因也是篇幅上的限制，很多複雜的人物關係顯得太直白粗暴。另一個我不特別喜歡的點是這本書的情節走向很多地方真是太刻意了，幾乎像是預先寫好了結局然後再把人物強行地往上套，教化的感覺很重，令人不適。 令我滿意的情節一處是凱蒂從修道院回來重見查理的處理，人物掙扎着正視並服從了慾望，對查理的愛使得凱蒂成爲了一個主體的人，她理性地接受了自己的慾望——她的愛是由她想要去愛人的慾望發出，這愛與查理是否值得愛毫無關係，她對慾望的服從使她成爲了一個主體性的人而非之前丈夫口中的二流貨色（從瘋狗輓歌中她完成了身份的對調）。另一處是她從始至終不愛丈夫（當然如果她愛了必然會使面紗變成一本爛書）以及一些很幽微的情感比如最後一章凱蒂父親的如釋重負，但是這個結尾仍然顯得很生硬，複雜的關係表現得非常不令人滿意，想到這裏又想改成三分了……

記錄於25.3.27 / 瓦爾特在我心裏長了一張底特律康納的臉，搞得我有點下意識偏袒了。 康納臉最清晰的一刻是瓦爾特說出很出名的那段：我對你沒有任何幻想，我知道你愚蠢、輕浮、沒有頭腦，但是我愛你。 瓦爾特和凱蒂求婚的那個地方怪萌的，毛姆這樣寫他：他朝她看了一眼，她的目光被他吸引住了，四目相接，他的眼睛含情脈脈，這種神情她以前還沒感受過。像那種搖尾乞憐的神態，猶如一條被鞭撻過的狗的眼睛。 看到六十二章的時候耳機裏在播《苦水河》，歌曲最後的吟唱搭配上二胡，顛簸的轎子，野狗狂吠，凱蒂急切地好像要迷失在沒有盡頭的路途，快點快點，再快點，否則就晚了。 苦水河特別好代凱蒂視角，“心疼吐納的淚珠”，瓦爾特死前流下的唯一的淚水，來時淌過的那條苦水河，去吧去吧，快一點，再快一點，他就要消散，他將要離你而去，化作斷翅的一隻蟻。墳坑被土填滿，堆起高高的墳塋。 不知道是不是音樂的加成，我相當喜歡這一段，凱蒂的焦急無措驚慌我都透過文字一一體會到…無法表述的震撼情緒。 肯定有一種藥，能夠延緩他消逝的生命。彷彿麻醉藥順着血流遍全身，她感到精神恍惚。暗淡的燈光下，他的靈魂變成了一隻飛蛾，一雙單薄的翅膀因負載過多的仇恨而變得不堪重負。 凱蒂懇求他的原諒，爲的是讓他從過去的積怨中解脫出來，安詳地離開人世。但她看見，兩滴眼淚順着他乾癟的臉頰慢慢地流下來。 “最後死掉的卻是狗。”瓦爾特說。 瓦爾特一直認爲凱蒂是低俗的，評價她愚蠢、輕浮、沒有頭腦，庸俗普通二流貨色，他的愛建立在這種貶低之上。 我一開始也在疑惑建立在這種貶低下的愛真的是愛嗎？但瓦爾特的行動確實處處爲她着想，除了一開始知道凱蒂出軌他確實想過報復她，但幾乎是馬上又原諒她了，後來似乎也無所謂凱蒂懷的是不是他的孩子，好像只要生下來，他都會撫養的。 看了很多對於瓦特爾的解讀，我想法比較簡單，他不會溝通，所以有了太多隔閡，瓦爾特骨子裏是高傲的，但沒辦法說他沒有愛。 他一直在討好凱蒂，不只有愛，甚至愛得扭曲，對凱蒂的感情對他來說是痛苦的，理智想讓他分開，但愛又讓他捨不得，愛恨揉成一團，我很喜歡五十七章的這一句話：“我們把事情弄得一團糟了，對不對？”他說。 我覺得大概是這裏，瓦爾特對於凱蒂的鄙夷，慢慢朝向了他自己，變成了鄙夷深愛着凱蒂的那個自己。 關於瓦爾特說的那句話“最後死掉的卻是狗”，我瞭解了一下這個典故，講的是一個好人收留了一條狗，狗卻有一天發瘋病咬了好人，大家都認爲人會死，最後死的卻是狗。 因爲狗其實不是壞狗，人也不是好人。 再結合維丁頓的描述，瓦爾特有沒有可能是故意讓自己染上瘟疫的呢，不在乎死活了所以拿自己做實驗。 瓦爾特自始至終都是那條狗，沉溺在痛苦中的瘋狗，從愛上她的那一刻起，搖尾乞憐着，猶如一條被鞭撻過的狗。

挑了一本，好似“無人問津”的譯文慢慢地看。 很早便聽說過毛姆的小說《面紗》，終於我也慢慢地掀開這本書的面紗。果然，被牢牢地吸引住了，愛不釋卷。但我還是堅持，毛姆的短篇小說更出彩，用詞更幽默。 《面紗》其實就是凱蒂的成長史。青年時期，她在母親的鐵腕統治下，像是一件在櫥窗展覽的華服。她的母親只想着她家漂亮姑娘在社交及婚戀市場上的價值。這部分，作者採用的是以凱蒂爲第一視角的倒敘手法。瓦爾特不可救藥地愛上了這個“花瓶”，匆忙結婚，隨後將這朵“溫室裏的花朵”移栽到香港。然而毫無情趣、沉默寡言的細菌學家讓妻子沒了“幻想”與憧憬。孤獨的凱蒂很快就被巧舌如簧、左右逢源的情場浪子湯森迷住了。醜事總是紙包不住火的。東窗事發，瓦爾特提出要麼上訴離婚且湯森迎娶凱蒂，要麼凱蒂隨他一同前往霍亂肆虐的湄潭府。可憐的凱蒂在與湯森對峙中才明白自己的“愛”是一種泡影。初到湄潭府，凱蒂毫無“生機”；後來，經過維丁頓的引導，認清了湯森的虛僞；在修道院工作，結識了院長，體驗了修女的博愛，親歷了丈夫的死亡。凱蒂反覆說，“這世上好似無人在乎我的死活。”她回到香港，再一次投入了湯森骯髒的懷抱，再一次審視自己的靈魂。她決定回國，途中收到母親病故的電報——母親的病故讓她審視了原生家庭的貌合神離的血緣關係，最後與父親和解。 《面紗》很慷慨地將鏡頭全部給了凱蒂，其餘的人完全沒有“獨角戲”，他們的人物形象多數通過側面描寫得以補充。作者非常擅長外貌描寫，還有許多“古靈精怪”的比喻句。故事背景爲香港與中國內地的湄潭府，借“中國通”維丁頓之口，慢慢掀開了中國神祕的面紗，其中還有道家思想，我還小小驚訝了一番。 凱蒂到了湄潭府後的成長是非常有層次的。先是直面死亡——多赤裸呀，生命的枯敗。正如維丁頓感慨的，“是的，死亡讓一切變得微不足道”。我在猜測，是不是正因爲此，凱蒂才反覆“責怪”瓦爾特對待愛情的狹隘，她想他忘了過去，交個朋友。再是，到了修道院，見證了在死亡的威脅下，修女們的無私與博愛，這是修女們的道——“我從未後悔過，我將一種沒有意義的生活跟一種犧牲與祈禱的生活做了交換”。最後是她懷孕和丈夫的死亡，又回到她與丈夫的婚姻上——這本書的情節發展不就是歸功於這樁枯燥乏味的婚姻麼。凱蒂終於向丈夫懺悔她的不忠與自私。雖然與《神曲》的結局相悖，可凱蒂在這場死神如影隨形的霍亂中重生、獲得自由了，也是一件好事。 我不明後面凱蒂住進湯森家的安排——想必也是政治謀劃吧，爲湯森能當上總督爭取民意。可她又一次與湯森發生性行爲的情節，是想表達什麼呢。比如，像凱蒂無力地自責，“可事實上，她仍是慾望的奴隸，懦弱呀懦弱，真是無可救藥的懦弱”，一個人的品性真的“脫胎換骨”似的也許不太容易，這樣更顯得凱蒂這一人物的真實，“懦弱呀懦弱”。（我暫時能想到這樣的可能。那可不可以刪減掉凱蒂住進湯森家的這一段呢？）當然也從側面說明，凱蒂真是缺愛的人，她向父親懇求道，“父親，我實在太孤單了，太不幸了，我太需要你的愛了。” 最後，請你解開我的又一困惑吧——“最後死掉的卻是狗”，瓦爾特想表達什麼意思呢？

文字描述細膩流暢，不知不覺就讀完了。 女主角凱蒂一開始是一個沉浸在物慾、肉慾、愛慾中的人，得知她出軌後，她的丈夫瓦爾特帶着她來到疫區工作。這裏的景象和之前大不相同，在這個地方，所有的人都在同病魔作鬥爭，所有人都在努力地活着和爲他人或者而努力，凱蒂認識了隨和聖潔的院長、樂觀開朗的修女、幽默健談的官員，同時她也認清了情人的真面目，重新認識了丈夫的無私，當然，更是她自己，這裏危險，卻也讓她重生。很喜歡作者安排的關於人和狗的比喻，瓦爾特出於報復將凱蒂帶到這兒來，最後自己卻喪命與此，命運是如此荒誕滑稽捉弄人，用“死的那個是狗”，作爲他們這段彆扭婚姻的結束，讓人看了無奈又唏噓。 凱蒂的處境也讓我想到了波伏娃在《第二性》中的一段話女人的不幸則在於被幾乎不可抗拒的誘惑包圍着，每一種事物都在誘使她走容易走的路，她不是被要求發奮向上，走自己的路，而是聽說只要滑下去，就可以到達極樂天堂。好在凱蒂回到香港後重新被誘惑包圍着，險些重新墜下去，但是她拉住了自己，她厭惡這種墮落並決定開始新的生活。 ——Titee 寫於三八婦女節後一天

《面紗》 第一次讀毛姆的小說，不是他最大名鼎鼎的那本《月亮與六便士》，而是這本《面紗》。 女主人公凱蒂出身富貴，青春妙齡姿麗端方。打小，她便明白自己的優勢所在，母親的教育和虛榮心的目標，讓她學會如何在社交場合和男子巧妙調情後再拒絕，直到她所期盼的那個收入與地位都令人滿意的“如意郎君”出現。可是，漸漸年齡大了，她自認爲比她資質更平庸的家中妹妹甚至先於她出嫁，也沒等到這樣一個人，她終於開始慌張起來。 凱蒂只得匆匆答應了眼下那個在中國香港有份職位，靦腆、古板、內向，甚至有些瘦弱清秀的細菌學家瓦爾特，雖然那並不是她喜歡的類型。他的僵硬與嘴笨舌拙甚至使得求婚場面一度有些微尷尬。但他眼底的忠誠和熾熱卻使她莫名心動。然而她終究不甘在這段婚姻裏安定下來，瓦爾特在實驗室埋頭研究，凱蒂感到寂寞孤獨，遂與才華橫溢風流多情的助理輔政司查理曖昧並墜入婚外情。 直到被丈夫發現揭破，她亦甚至自認爲這是真正的愛情而憤然辯解掙扎。因瓦爾特將接替傳教士的工作，要去霍亂肆虐的湄潭府述職，他對凱蒂說，只要她能讓查理離婚並答應一週後娶她，就同意與她離婚。瞭解事態的情人冷漠龜縮迅速地拒絕了她，看清真相的凱蒂心死如灰。帶着負氣地踏上了未知的旅途。那裏是異樣的風景，有霧氣籠罩的山巒，有沿途的竹林稻田，有歌頌某個貞潔女性的牌坊，有抬着棺材過路的農民，有瓦爾特同事和滿族公主的八卦趣聞。 住的平房在山腰，山下河岸的對面有臨時收容病人的修道院。凱蒂本是出於“科學家太太”的身份禮節性地拜訪，但是瓦爾特的抗疫的勞苦亦使得她受到到了許多人的尊重。在這樣的感染下，她也情不自禁地投入了修道院幫忙的工作中，並且彷彿是受到一種內心深處的驅使一般，自發性地想要去做而非被強迫。在修道院中，博愛的修女，莊嚴的宗教，孩子們的感激之情，讓凱蒂第一次體驗到了作爲一個“人”的存在的意義與價值。那個地方，既不是不是社交地位由丈夫的職位所決定的香港，亦非那個她從小到大混跡的倫敦名利場。 霍亂之中的生死如此平常，瓦爾特亦染上病疫在一個昏晦的黎明離世。在一波又一波的變故中，傷心終歸於平靜，凱蒂在此之後變得堅強開朗，能經常爲生活中的瑣碎平常之事而展開笑顏。 Thinking: 有人說毛姆嘲弄人性，但亦理解人性。作爲不可能完美的人，我們總有那樣或這樣的慾望或缺陷。書裏毫不避諱地寫出凱蒂這個年輕女子的貪慕虛榮，在婚嫁之事上與母親的精明籌謀，以及尾聲中雖然得到救贖後依然抵擋不住內心本能的誘惑，與會甜言蜜語的查理舊情復燃（老實人永遠不得好死是吧hhh）。但是毛姆亦寫，她更多地亦是受到家庭和社交圈的影響，她內心依舊有善良純粹的一面，並且在掙扎頓悟道理後能夠清晰地審視自己的錯誤。 此外就是關於婚姻。從古至今，社會發展到今天，婚姻從來都脫不開它世俗功利以及社會價值的那一面。它可以被人用來跨越或是保住自己的階級，也可以被視爲一個人炫耀被豔羨的資本，甚至可以被當作一份長期飯票和一份工作。不然現在新聞裏短視頻裏我們見到的這樣的事情還少嗎？我們見到秉持着這樣的思想的人還少嗎？ 但是我想，作爲一個人，無論是男也好女也罷，婚姻不應該被他們的家庭主要只教育到這一面。作爲社會的個體，一個人的婚姻中愛，依靠，信賴，互相慰藉的情感應該纔是最重要的基礎部分吧（也許只是我恰好還未因生存所憂患方纔大言不慚罷了）。但是，它也終究無法脫離社會經濟價值的那一面，僅依靠愛而獨立存在。當中的混雜的比例究竟是多少，我想因人而異吧。 最後就是有關於瓦爾特那段告白，簡直能在無數營銷號裏刷到。 我想喜歡一個人是因爲美好，並渴望回報。 而愛多了一份理解，即便知道對方有缺陷，有不好，依然無法擺脫這份天賜的丘比特之箭攜來的深刻愛意，依然無法阻止一個人願意付出與繼續深愛的心情。因爲理解是世界上最困難的能力，而愛能夠賦予任何一個人這樣的力量。

我讀的是這個版本的翻譯，讀起來行雲流水。描寫人物心裏活動非常之細膩，豐富，讓人愛不釋手。人好像在經歷些讓自己非常痛苦的事情的過程中成長的比較快。 無論世事多麼艱難，女性都不應該放棄獨立行走的能力與權利，只有這樣，才能獲得真正的自由與幸福。 "那你何必對我說這個世上除了我，你什麼都不想要？"他的嘴角憤怒地耷拉下來。"親愛的，男人對你說的那些情話不要太當真。""難道你是虛情假意？""當時是真的。" "這個世上有很多蠢人，看到一個官階相當高的人不擺架子，還拍着他們的肩膀說願爲他們做任何事，他就能贏得這樣的名聲。" 一個人無論在工作還是在休息中，也無論在俗世還是在修道院，都無法找到安寧。安寧只存在於人的靈魂中。 所有的人，就像這條河裏的水滴一樣不住地向前流淌，一滴滴彼此接近，卻有相隔遙遠，匯成一條無名的巨流，最終注入大海。既然萬事萬物皆轉瞬即逝，一切都是那麼短暫，世人爲何還要對那些微不足道的事情斤斤計較，讓自己也讓別人變得那麼不愉快？這實在是太可悲了。 "重要的是兩個人相愛，而不是被愛。一個人獨自愛另一個人，那個被愛的人甚至都不會感激他。要是一個人不愛他，那他的愛只會招人厭煩。有些人被人愛着，卻不知道心懷感激。" 我們爲了尋找"道"，有些人吸食鴉片，有些人信仰上帝，有些人沉湎於威士忌，有些人寄希望於愛。這"道"總歸一條，就是一成不變的"道"，人們對"道"的追求無止境，可它不通向任何地方。 你不再對寧靜渴求時，你就得到了它。 想要贏得別人的心，只有一個辦法，那就是讓別人覺得你值得被愛。 如果人僅僅是一臺機器，那麼內心經歷過的那些苦難，傷痛和煎熬，最終都變得毫無意義了。 樂隊裏的每一位樂手都要演奏他自己的樂器，放錯綜複雜的和聲不斷響起，在空中縈繞不去，你認爲這些樂手對整首曲子瞭如指掌嗎？不，他們只是演奏了自己的那一小部分，然而他們都知道，整首交響樂是美妙的。儘管沒人能注意到他們演奏的那一部分，但他們也一樣認真地演奏，冰神滿足於自己演奏的那部分。 做好本職工作是一件十分平常的事情，就好像手髒了要去洗一樣不值得稱道。而熱愛自己的工作纔是最重要的。當愛與責任合二爲一時，上帝的恩典就會降臨於你，你就會享受到超乎尋常的幸福。 如果說，對別人說謊有時是迫不得已的話，對自己撒謊卻在任何時候都是卑劣的。