鄙視

一本讓人憤怒又恐慌的書，照鏡子——我竟有九分像他，尤其是前十章。 全書就是一個NPD/BPD在親密關係中所作所爲所思所想的典型案例，還是高級隱形的那種（閱讀時其實我們是從上帝視角看到了他的心理），看似一份自白書，實則是詭辯書；看似是妻子對“我”的鄙視，實則是“我”對妻子的鄙視：“我沒有能跟一個與我志同道合、興趣愛好相同又能理解我的女人結婚，卻娶了一個沒有什麼文化素養的普通打字員，她身上有着她所屬階層的一切偏見和奢望，只是因爲她貌美我才娶了她。” 時刻警惕，我已經滑入了這樣的狀態—— “我意識到自己情不自禁地羨慕起那些不爲這種生活的貧困所困擾的人，以及那些富有的人和特權階層；而且我發現自己在羨慕他們之餘，還不禁萌生出一種怨恨，這種怨恨不僅不侷限於對某些人和某種生活條件，還總是難免地推而廣之，抽象地演化成一種人生觀。” “令我特別惱火的是，我感到自己的思想言行往往是根據我個人的利害得失行事，像變色龍似的隨波逐流，以適應當時我所處的困境。” 摘抄兩則印象深刻的書友評論—— “真的是個小男人，自私又猥瑣。敏感但全是利己，一旦失控就在內心對對方進行惡毒的攻擊。” “很少人會真正的去愛別人，人們只是想借着給出一點愛而獲得愛，那是一種垂釣。”

愛之廢墟：在《鄙視》中照見親密關係的荒誕與困局。 意大利作家阿爾貝託·莫拉維亞的《鄙視》像一柄鋒利的手術刀，剖開了現代婚姻的華麗表皮，暴露出內裏腐爛的肌理。在這個看似普通的婚姻危機故事裏，藏着的是現代人精神世界的荒蕪，以及愛與尊嚴在物慾社會中崩塌的悲劇。 小說以編劇莫爾泰尼接受電影製片人巴蒂斯塔的委託改編《奧德賽》爲引子，在這個過程中，妻子埃米麗亞對他的態度突然轉變，從曾經的溫柔體貼變得冷漠疏離，充滿鄙視。莫爾泰尼陷入了痛苦與困惑之中，他不斷追問、反思，試圖找出妻子鄙視他的原因，卻始終不得要領。 故事中，埃米麗亞的鄙視如同迷霧，看似難以捉摸，實則有跡可循。莫爾泰尼爲了金錢和名利，放棄自己的藝術追求，多次毫無顧忌妻子的感受，順從巴蒂斯塔的要求，讓妻子處於尷尬和危險的境地，造成妻子的誤會，以爲丈夫爲了金錢和利益，把她當做了交易的籌碼，極大的傷害了妻子的自尊心。 隨着劇情的發展，“普信男”莫爾泰尼種種不可思議的舉動，漸漸的把妻子推向了巴蒂斯塔的懷抱，更令人費解的是當他看到巴蒂斯塔和妻子親熱時竟無動於衷，讓妻子看到了他不像個男人的懦弱嘴臉，加深了妻子對他的鄙視，最終導致婚姻破裂。 埃米麗亞在這段關係中深陷矛盾與掙扎。她渴望純粹的愛情和有尊嚴的生活，卻又無法擺脫丈夫對她的漠視和巴蒂斯塔對她的誘惑，某種程度上也是對自己無力改變現狀的憤怒與無奈。在這場婚姻的困局中，夫妻二人都是受害者，他們被社會的物慾洪流裹挾，在愛與尊嚴的廢墟中苦苦掙扎。 莫拉維亞用細膩的心理描寫和精妙的對話，將夫妻間微妙的情感變化展現得淋漓盡致。小說中充滿了大量的內心獨白，莫爾泰尼的焦慮、困惑、痛苦，埃米麗亞的冷漠、失望、憤怒，都躍然紙上，讓讀者彷彿置身於他們的情感漩渦之中。這種沉浸式的敘事方式，讓讀者深刻感受到現代婚姻中普遍存在的孤獨與隔閡。 《鄙視》的主題具有深刻的現實意義。在當今社會，物慾橫流，人們在追求物質財富的過程中，往往容易忽視精神世界的豐富與情感的真摯。許多人在親密關係中，也面臨着與莫爾泰尼夫婦相似的困境：爲了外在的利益而犧牲內在的尊嚴，最終導致心靈的空虛和情感的破裂。 作者通過這個故事，提醒讀者在追求物質的同時，不要忘記守護內心的精神家園，珍惜真摯的情感。 在這個充滿誘惑的世界裏，如何堅守自我，經營好一段親密關係，是我們每個人都需要認真思考的問題。而《鄙視》，爲我們提供了一個深刻而又發人深省的思考範本。 良好的婚姻關係應該是互敬互愛、彼此欣賞、互相成就。遇到問題多溝通多交流，避免產生不必要的誤會。 物質上既能攜手共進創造出一片屬於自己的天地，精神層面也應該有心有靈犀的契合度，同時，丈夫要有讓妻子敬仰的品格、仰視的能力。

《蔑視》是一部以“婚姻危機”爲殼、以“現代人的愛無能”爲核的小說。它用極日常的劇情——丈夫裏卡爾多在經濟壓力與職業妥協中節節敗退，妻子埃米麗亞由愛生鄙，最終選擇離開——剖開了一代知識分子對現實的無力與自尊之間的裂縫。 ​​一、對“鄙視”情緒的精準捕捉​​ 小說裏，埃米麗亞的冷眼與嘲諷比激烈的爭吵更具殺傷力。她對丈夫的鄙視源於對其自尊的保護：一旦丈夫爲了金錢向製片人低頭，她便覺得他的靈魂“被腐蝕和吞噬”，於是用蔑視將他從情感與精神上同時驅逐。心理學研究表明，鄙視往往出現在社會比較之後，當人感到自己在價值、能力或地位上“優越”於他人時，就會不自覺地流露蔑視表情和態度。莫拉維亞把這種微妙的心理變動寫得入木三分，使讀者體會到“不被愛”背後更深層的“不被認同”。 ​​二、現代婚姻裏的經濟困境與尊嚴博弈​​ 裏卡爾多的困境不只是個人懶惰，而是“在資本主義羅馬”中掙扎的普通中產：房貸、車貸、編劇合同……他試圖用工作與金錢維繫體面，卻忽視了情感交換。當金錢成爲衡量一切的標尺，夫妻關係也難逃被“市場定價”的命運。小說藉此揭示：經濟壓力並非簡單的生活難題，而是對個人尊嚴與情感價值的雙重擠壓。 ​​三、自省與無力的雙重奏​​ 全書以丈夫的第一人稱視角推進，他不停地自我分析、推敲妻子的心思，卻總把問題歸咎於自己“不夠妥協”或“不夠成功”。這種無休止的內耗讓讀者看到現代人“愛與被愛”之間的巨大落差：越是渴望被肯定，越容易在對方一句冷嘲中土崩瓦解。小說的開放結局（妻子是否回心轉意並未明說）提醒我們：情感的修復不能靠單方面的自我檢討，而需要雙方對彼此價值的重新確認。 ​​四、讀後感：關於“蔑視”與“自救”​​ 1. ​​蔑視的雙刃劍​​：在親密關係中，蔑視可以迅速摧毀信任，卻也常常掩蓋更深的恐懼——害怕被否定、害怕不被需要。當埃米麗亞說“我鄙視你”時，她同時在暴露自己對丈夫情感缺席的絕望。 2. ​​現代人的尊嚴困境​​：經濟、職業、社會評價體系交織成網，個人很容易把“被認可”寄託在可量化的成績上，卻忽略了情感本身的不可替代性。 3. ​​自救的可能​​：小說給出的答案並不樂觀，卻提示我們：與其在外部評價體系裏奔跑，不如回到關係本身，重新審視“我是否真正尊重並看見對方”。 ​​五、結語​​ 《蔑視》讓人反思：在充滿比較與評價的時代，我們是否也習慣用“蔑視”來掩飾脆弱，用“冷漠”來維護自尊？當情感被經濟與地位重新估價，人還能否保有對彼此最原始的體恤與理解？莫拉維亞沒有給出萬能解藥，但他用冷峻的筆觸提醒我們——真正的親密，不是互相仰視，而是彼此平視。

《冷漠的人》是意大利作家阿爾貝託·莫拉維亞的成名作，也是歐陸首部存在主義小說。 小說圍繞着幾個人物的情感糾葛與複雜關係展開。萊奧是一個司法部職員，有錢且精於算計，他拋棄了情人麗莎後，與麗莎的閨蜜阿格拉齊婭在一起，還利用手段讓阿格拉齊婭對他負有鉅額債務，並企圖侵吞其別墅。阿格拉齊婭的女兒卡爾拉爲了逃離壓抑的家庭環境，接受了萊奧的勾引，成了母親的情敵。阿格拉齊婭的兒子米凱萊則在缺乏真情的環境中，對母親、姐姐、母親的情人、自己的情人都缺乏真正的感情，處於一種冷漠的狀態。麗莎在目睹萊奧與卡爾拉的親密後，向米凱萊供述實情，引發了未遂的槍擊案。在這個過程中，每個人都展現出了不同程度的冷漠，他們或是出於自私自利，或是出於對生活的絕望和無奈，在情感與利益的漩渦中，喪失了真誠與熱情。 書中深刻地反映了現代社會中人們的精神危機和“冷漠病”。一方面，揭示了資產階級的虛僞與腐朽，他們表面上光鮮亮麗，生活優渥，內心卻充滿了自私、算計和冷漠，人與人之間的關係被利益和慾望所扭曲。另一方面，展現了年輕人在這樣的社會環境下的迷茫與掙扎，他們渴望真摯的感情和有意義的生活，卻在現實中處處碰壁，最終只能選擇用冷漠來對抗這個荒誕的世界。

阿爾貝託·莫拉維亞的《鄙視》，沒有激烈的爭吵與狗血的衝突，卻用極致剋制的文字，剖開了現代婚姻最殘酷的內核。一場悄無聲息的感情破裂，一段步步崩塌的親密關係，道盡了物質裹挾下現代人的精神荒蕪與靈魂困境，讀完令人滿心沉重。 小說以男主裏卡爾多的第一視角展開，講述了一對年輕夫妻從相愛疏離、最終走向決裂的悲劇。裏卡爾多本是心懷理想的文藝青年，熱愛戲劇創作，堅守純粹的精神追求。可婚後爲了房貸、爲了安穩的生活，他被迫向現實妥協，放下熱愛的事業，屈身做商業電影編劇，討好庸俗的製片人，在世俗規則裏卑微周旋。他自以爲所有的妥協與隱忍，都是爲了守護家庭、成全愛人，是成年人最踏實的擔當。 可他不曾察覺，這份自我感動的犧牲，早已讓妻子艾米利亞心生鄙視。在艾米利亞眼中，丈夫不再是有風骨、有理想的愛人，而是一個爲了物質丟掉尊嚴、屈從功利的懦夫。她看不起他的趨炎附勢，鄙夷他放棄初心的妥協，這份無聲的輕視，慢慢吞噬了曾經的愛意，讓兩人之間築起無法逾越的高牆。 最令人悲涼的是這場悲劇的雙向誤解。裏卡爾多深陷自我感動的委屈，不解爲何自己辛苦養家，換來的卻是妻子的冷漠與疏離；艾米利亞堅守精神的純粹，厭惡丈夫爲五斗米折腰的卑微，卻從未坦誠內心的失望。沉默、猜忌、疏離取代了溝通與包容，愛意在日復一日的精神錯位中徹底消亡。這份無聲的對峙，比爭吵更窒息，比背叛更傷人。 莫拉維亞借這場婚姻悲劇，撕開了時代的通病：物質生活的富足，填補不了精神世界的貧瘠。當人被功利裹挾，放棄尊嚴與理想，人與人之間最珍貴的尊重與愛意便會悄然流失。婚姻的本質從來不是單方面的犧牲與付出，而是精神同頻、彼此尊重。沒有靈魂共鳴的親密關係，再安穩的物質生活，也只是空洞的軀殼。 《鄙視》不僅是一段婚姻的輓歌，更是對現代人生活的深刻警醒。真正的體面，從不是物質的富足，而是靈魂的挺拔。無論身處何種境遇，守住初心與尊嚴，保持精神的獨立與赤誠，才能守住自我，留住世間真摯的情感。

有一個我喜歡過的姑娘說過我一句討厭，這句討厭像一個扎進心底無形的刺，融不了也拔不出，過去了好些年，偶爾會想起，刺還在，羞恥的感覺還在。這應該是我對鄙視最深刻的直接感受了。在我看來，鄙視是一條無聲的裂縫，從心底蔓延至眼神，從若隱若現到鋒芒畢露，它不流血，卻讓人瞬間失血，它不是利刃，卻一寸寸割斷尊嚴，讓傷害在沉默中停不下來。 鄙視很直接。在宗教語境裏，審判之後還有救贖；在法庭程序裏，判決之後仍可上訴。鄙視卻跳過了所有中間環節，它直接把人從“可交流”劃到“不值得”。當埃米麗亞把目光從丈夫身上移開那一刻，她已關閉一切辯駁通道，裏卡爾多再怎樣自我剖白、邏輯自洽，都只是在自證的陷阱裏越陷越深。要知道，對愛人，最狠的懲罰從來不是辱罵，而是“懶得多說”。 鄙視很犀利。裏卡爾多自認犧牲：爲了房貸、爲了“讓妻子過上好日子”，他接下狗血商業片，把荷馬史詩降格爲豔俗佈景。他以爲這是“愛的代價”，但在埃米麗亞眼裏，那也是鄙視的由來之一。當男人把妥協說成責任，女人嗅到的卻是懦弱，鄙視便在此發酵。在鄙視面前，被鄙視者要如何面對呢，裏卡爾多的反應是：是不是製片人巴蒂斯塔勾引了我老婆？是不是埃米麗亞太膚淺，看不懂我的犧牲？他動用了自己所有的知識儲備（精神分析、階級敘事、性別理論），他動用了所有的語言能力剖析、解釋、溝通，卻始終無法將妻子的鄙視重新轉化爲重視。鄙視暗藏的鋒利就在於，它讓一切解釋學失效，你越剖析，她越遠離；你解釋越多，你們之間的裂縫越寬，直至無法癒合。 鄙視的另一面，是自我厭棄。埃米麗亞真那麼高尚嗎？她同樣被物質誘惑：想要大房子、想要安穩、想要被豪車接送時那種虛榮。她鄙視丈夫，其實也在鄙視那個“需要被豢養”的自己。裏卡爾多越卑微，埃米麗亞越厭惡；而越厭惡，她就越要抓緊製片人提供的鍍金牢籠。鄙視在此完成了對雙方的反噬：被鄙視者在自證陷阱裏掙扎淪陷，鄙視者也在裂縫的另一邊陷入另一種沉淪。 小說的結尾，鄙視以鄙視者的意外死亡宣告了形式上的終結，留給男主的，是永遠無法再逆轉的遺憾和挽回。我心裏的那根刺，在他那兒，只會是扎的更深更痛，永亙在哪兒，相伴餘生。

這本書就是賴因戈爾德想要寫的關於《奧德賽》的弗洛伊德式的心理劇作。 所有的希臘神話都隱含着永恆的人類悲劇。奧德修斯與珀涅羅珀的神話則蘊含着莫爾泰尼與埃米麗亞的真實故事。書中劇情與希臘神話的互文打破時間和空間限制精彩地展示了人類愛情故事裏相似的痛苦。這同時也證明了爲什麼這本1954年出版的愛情故事《鄙視》在將近七十年後依然能觸碰讀者的心。 我讀的時候忍不住想起紀德的《窄門》，同樣是描繪愛情悲劇，紀德使用了《聖/經》與宗教概念，莫拉維亞則使用希臘神話。無論是對《聖/經》還是對《奧德賽》的解讀都給了後人將自己代入進故事的機會，主角們按圖索驥，一個追求信仰裏高尚完美之愛，另一個摸索重新獲得愛與尊重的方法。 而比起《窄門》的純心靈式糾結，《鄙視》更深入生活，因爲這裏面總是涉及金錢的問題，事業、愛人、人生都牽扯到金錢，最現實也最殘酷。 男主爲了獲得妻子的愛，爲妻子換了大房子，爲了還上房貸捨棄自己對於戲劇創作的理想和追求轉而寫電影腳本聽他人的指畫寫故事。而在他以爲他奉獻一切可以獲得妻子的愛的時候卻發現妻子已經不愛他，甚至鄙視他的所作所爲。男主無可避免地覺得貧窮纔是一切的根源，如果他不用還房貸，如果他本來就有大房子，他就不用承擔違背理想的痛苦，也不用遭受妻子的不愛與鄙視。 埃米麗亞被迫上了巴蒂斯塔的車這一幕以慢動作在我眼前播放，我看見她眼波里流轉的尷尬與懇求。或許本身爲女性，所以在第一章裏看到這一情節就立馬反應過來埃米麗亞的無所適從，也能在後文中立即明白埃米麗亞不再愛他甚至鄙視他的原因。我甚至能想到她心裏悲泣着質問：“你爲什麼不救我？”埃米麗亞是面對求愛者騷擾的珀涅羅珀，她不明白奧德修斯的“開明”，她只恨奧德修斯的懦弱和沒有表現出對她的愛護。 劇情非常簡單，無非就是男主探尋與妻子感情破裂的原因，與思考自己到底該不該進行電影創作的問題。莫拉維亞厲害之處就在於對所有人物心理活動的描摹。字裏行間裏透出消極的沉默與隱晦的無力感，麻木、痛苦、慍怒、氣急敗壞與虛弱等情緒在男主角身上輪番上演。豐富的心理活動讓男主變得鮮活，刻畫出了矛盾的人性。 書裏莫爾泰尼與埃米麗亞各有一個婚姻之外的吻，愛不代表着忠誠，而忠誠也不代表着愛。莫拉維亞剖析了人的絕望與荒誕，彰顯了不純粹的一切，通過這一對夫妻婚姻感情的搖搖欲墜反映了當時社會上所有人“愛無能”的精神危機。 將近七十年過去了，現代社會的人依然能共情書裏的這一切：爲了金錢和還房貸不得不放棄理想的事業、不得不聽從甲方的要求修改寫出來的一切，爲了讓愛人滿意默默犧牲卻無法與愛人溝通造成了難以癒合的傷痕。理想與現實、生存自由與生存條件之間衝突的殘酷仍時時上演。

《鄙視》寫的是婚姻危機，講的是現代人的愛無能。這部小說從一對普通夫婦的感情破裂這個側面，反映了當時的社會現實和現代人深刻的精神危機。 * 作者莫拉維亞曾獲得15次諾獎提名，是20世紀最偉大的小說家之一。他作品中的主要人物通常是一個既頭腦清晰又無能爲力的中產階級知識分子。對生活的厭倦和冷漠是莫拉維亞世界的中心主題。他的代表作有： 《冷漠的人》，同名電影由馬塞利執導。 《羅馬女人》，同名電影由贊帕執導。 《同流者》，同名電影由貝託魯奇執導。 《鄙視》，改編電影《蔑視》由戈達爾執導。 《愁悶》，同名電影由達米亞諾嵴達米亞尼執導（電影另名《空白畫布》）

“今天的時代，我們需要強者的愛情。不是通過男性的認可，或者婚姻本身的認可，而是要以自己的方式來命名。我們現在的男性成長速度遠遠低於女性的成長速度。很多男人只是活着，活在資本主義灌輸的標準下。買房子，買車子，植入慾望。” 這是來自復旦大學人文學者梁永安的一段話。（鄙視）最近比較紅，估計也是梁老師這段推薦語而吸引來的。 （鄙視）是站在一個男性丈夫的視角來描寫婚姻中出現的問題。面對妻子莫名的鄙視而深陷痛苦，遊走在幻想，困惑，痛苦中開始的哲學三問。 希區柯克曾經說“我們要將所有的愛情故事看成懸疑劇，而懸疑小說則大部分是愛情劇”。初看有點詫異，現在深以爲是。每一個人在面對愛情問題總會問自己“她爲什麼不愛我？”“他還愛我嗎？” “怎麼樣才能繼續愛下去？” 小說沒有跌宕起伏的故事情節，大部分還是男主角內心戲的展示，類似陀思妥耶夫斯基的那種自我拆解式的敘述手法。 第一次透過男人的視角去看待女性，有新鮮之處。男人對婚姻的幸福評判標準在於他是否擁有一個對他仰慕而迷戀的妻子。他可以將自己所有的努力都歸於一個“爲妻子和家庭付出”名義。我的妥協，我的隱忍，我的委曲求全，都是爲了你啊。 女人看到的丈夫是冷漠，是懦弱，是虛僞。所以她鄙視他。 有時候覺得男人的自我開解能力挺強的。他總是能夠將自身的問題轉化成一個至高無上的奉獻精神，挺真實的。然後擁有極強的遺忘和想象力，女人嘛，哄一鬨，騙一騙，睡一睡，就沒事了。 讀完此書，感觸最深的還是丈夫的懦弱。面對妻子的鄙視，他缺乏足夠的勇氣去正視。他很想知道妻子鄙視他的真實原因，可是妻子拒不回答。越逃避，越害怕，越憤怒。在憤怒的時候，屢次出現他對妻子的身體暴力行爲。但過後卻完全遺忘，他記住的只有自己的隱忍，爲了妻子喜歡的房子而委屈接受一份不喜歡的工作，這都是她造成的。 什麼纔是真正的愛？平等互惠吧。單純的仰慕一方，只會將對方的人格完全抹殺。打着奉獻和愛的名義，其實是爲自己的自私和控制找了一個藉口而已。

愛是自行圓滿的修行這周只讀了這一本書。閱讀的前期就決定爲它寫一篇書評。讀完正是深夜，寫字的情緒也越來越強烈，以至於與洶湧的睡意形成對半均勢，在這樣的對抗中，不一會兒，我就入眠了…於是有了上午坐在書桌前的自己，終於要動筆了，可是真到了這樣的時刻，人反倒拖拖拉拉的支吾起來，無法繼續了。仔細想，倒不是不能寫，恰恰是有太多值得記錄的地方，其實倒也不是有太多能寫的地方，反而是那些閃爍着出露的想法以及不時逸散的思想，容易讓人陷入泥沼，抓不住那條祕而不宣的細線。說了些無關緊要的話，總之寫書評不是工作，大半是爲了自己開心，那就這麼不嚴肅的寫下去了。 《鄙視》書中的故事線很簡單，莫拉維亞僅用了4個主要人物就完整表達了那個時代背景下的夫妻心理，我得承認故事引發了我對婚姻延續的思考，並且我不贊同個別書評說該書讓人恐婚。 書中的莫爾泰尼是個懷有戲劇夢想的影評人，年輕的他家境清貧，但有一位忠貞、直率、賢惠的妻子，並且妻子非常愛慕他、順從他。爲了滿足深愛的妻子有個自己的家，他不得不舉債購置家業，置業後剛好獲得了編劇人的工作，讓他得以緩解債務，但他認爲這是對他才華的褻瀆和強姦，他是爲了妻子的置業夢才放棄了編劇理想而委身於編劇工作。但他發現妻子卻越來越不愛他了，甚至鄙視他，最後還要離開他。他無法忍受爲了她而犧牲、放棄了自己的理想卻失去了她的愛慕，他覺得理想、生活、愛情、自我...全都崩塌了 當然上述說的莫爾泰尼是他自己的視角，人總是傾向於美化自己，但讀者的視角里阿爾貝託恐怕就沒那麼勇敢、盡責了，甚至多少有點道貌岸然。從他的描述中，我大概能感受到他對妻子是忠誠的，感情也是熱烈的，並且也在努力承擔責任。如果能夠得到妻子艾米莉亞持續的滋養，他是願意繼續承擔家庭責任的，但難掩莫爾泰尼的軟弱、自負。這莫爾泰尼眼裏，妻子的學識非常有限，全文都充斥着對妻子的不尊重和貶低，他並沒有把妻子作爲一位有着完整人格的人來對待，他認爲艾米莉亞的原始家庭沒帶給她什麼好的教育，她不過是打字員，是爲了逃離原始家庭才嫁給了他，而他娶她也不過是因爲她很美。 伴侶之間的隔閡 他們的感情就真的如同封面上的圖片一般，離得那麼近卻彼此看不清對方的臉。兩個人之間離得那麼近，心卻很遠。有一層厚厚的隔閡 他們之間的感情出現了基本的不可調和的矛盾，難以逆轉，悲劇是必然。但是也存在另外一種可能，假如丈夫不要這麼衝動，面對問題自亂陣腳，陷入自怨自艾與無盡的抱怨，假如中間沒有巴蒂斯塔的出現，那麼假如這個矛盾出現在現實生活中，我覺得是可以通過漫長時間的打磨，有待緩解慢慢解決的。因爲妻子並不想出軌，而丈夫依然愛她。“鄙視”或者說感情的變質，這種問題每段婚姻或者感情中都會出現，不是每個都會陷入終結的。而作者在這裏的“鄙視”，除了刻畫處於感情破滅的痛苦，還寄予更深的目的，去表達現代人的無奈無力和對生活的麻木。 兩性關係在婚姻中的掙扎 首先可以看見妻子的掙扎。 最初的她拒絕巴蒂斯塔，反感巴蒂斯塔。完全出於自己的忠誠。 中間妻子的掙扎，涉及夫妻之間感情存在最痛苦的形式，她既不知道怎樣解決感情問題，也不想完全不解決，危及原來的生活。她鄙視丈夫但出於保護丈夫的尊嚴，出於忠誠的道德束縛，出於現實的利益（她沒有獨立出去的財力），她不得不堅持原來的生活，維持原有的家庭，用自己的方式勸丈夫堅持原有的工作，即使她不快樂。就是這種懸而不決的痛苦。 而出軌之後，即使丈夫知道了也依然不敢跟丈夫當面對質，“你以爲我想說這些嗎？”甚至最後隨着巴蒂斯塔出走，完全不敢面對丈夫。而是悄悄離開只留下一封信。可以知道，她不是本性如此，而是誘惑下的投降之舉。就是每次巴蒂斯塔的主動，拿自己的能力資產來誇誇其談，使她抵擋不住誘惑，最終淪陷。但是她在面對原來的感情時，還是會感到背叛的恥辱與違背本心的痛苦。 其次丈夫的問題則更加複雜。 丈夫是一個文明人現代人，但遇到某些問題，真的會讓我們感到“不是個男人”。即使目睹妻子出軌，依然沒有選擇暴風驟雨般地發作而是拐彎抹角。在我看來也感到十分怯懦，甚至窩囊。一度讓人懷疑他的真正動機。 在這部小說中，男主一直夾在中間，面對的一直有兩個矛盾。生活上妻子究竟愛不愛他以及爲什麼不愛他了。工作上，在過生活以及自己的藝術夢想之間遊蕩。而且兩種矛盾又以某種方式糾結在一起。只剩下一個問題——要不要將現實捅破。 最終總是回到西方的經典命題：“to be or not to be”，是一個問題，如果要按自己的意願去活，怎麼活？男主是一個擁有中世紀的英雄理想的現代人，清醒地知道自己的生活的問題，他愛上了一個鄙視他的女人，卻又不能忍受失去她的痛苦，他愛自由討厭對作品沒有話語權的編劇工作，但又沒有打破舊環境的勇氣。他想要平靜地有尊嚴的活，但是對現實的種種無奈無力。 如果非要說有什麼問題，問題在於他把生活的自主權交託於人。他的工作取決於妻子的愛。他的生活取決於妻子的愛。妻子的鄙視與工作的不順直接將他推向無奈，精神的深淵。 其實人際關係中最重要的一環就是溝通，可惜通過他們的對話，呈現給讀者的只是猜疑、憤怒、指責和爭執罷。兩個人各自在自己的世界裏水深火熱。就像書封上的照片一樣，近在咫尺卻看不到彼此的心。 價值觀的碰撞 書中大膽描構了書中書或者說書中劇的情節。通過《奧德賽》的電影編寫工作演繹三種不同的人的態度。體現現代人對待生活的不同想法。 首先是巴蒂斯塔，現實主義，拍電影主要去盈利，拍一些滿足人們觀看慾望的鏡頭。以及追逐好萊塢的商業模式，沒有什麼電影審美。但卻是而且在後來的談話中，知道他原先也是有夢想的，後來在工作中逐漸向現實妥協，擁抱現實然後走向成功。他代表那種世俗的成功男人，威猛狡黠而有勢力，認爲世界的一切都可以用世俗的價值劃分。 後面是賴因戈爾德，作爲導演，他虛僞傲慢，附庸風雅但內心同樣低俗，不遵循原著，想把《奧德賽》改成一個精神分析的家庭倫理劇。其實我對他剛開始還保留類了些好感，至少他願意給男主自由的尺度。後來發展成歇斯底里偏執的形象，縱觀全書，也許作者這樣的安排就是爲了讓他激發男主的情緒引導黑化，也算是爲劇情犧牲了吧。 最後是莫爾泰尼，有中世紀的浪漫主義理想主義，英雄情結。喜歡奧德賽有尊嚴有榮譽感地活。對於原著無比推崇，所以對於他們兩個人的觀點都不置可否。 三個人對比，巴蒂斯塔是完全的現代人。適應現代生活並取得了優勢的人。賴因戈爾德是打着中世紀的名頭裝着現代的內容。只有莫爾泰尼是完全堅持中世紀的理想。這也代表着男主的憧憬的生活在現代生活中沒有存放的空間。 愛情一直是人類永恆的命題，而現代愛情在資本的衝擊下正在慢慢失去它柔韌的光澤，很多時候我們自認爲的真誠，自以爲的清高、自認爲的徹悟......都不是一種純粹的發自本能的舉動，而是被社會塑造習得來的技能。 寫在最後，閱讀《鄙視》真是一次擰巴的旅程，好在長途跋涉後終於抵達終點，能喘口氣了。以往讀愛情小說，看到衝突的情節總不免提醒自己吸取教訓，免於重蹈覆轍。現在想來，這樣功利的想法不能說派不上用場，至少也是失去了失去了閱讀的純粹。也許每本書都是作者送給我們的一次寶貴的體驗，有沒有收穫，盡興就好。 讀完書的第二天。正值傍晚雲落，赤粉色的霞光打在雲朵上，暈染的好不迷人，夕陽西下，一覽無餘的澄空中，我彷彿又能看到萬千愛意騰空飄渺，誰又能如此幸運，能找到了安放身心的一隅呢。