斜陽

是呀，在這期間，我究竟都幹了些什麼呢？我沒有憧憬過革命，甚至連戀愛也懵然不知。此前，世間的大人們是把革命和戀愛作爲最愚蠢、最忌諱的兩樣東西來教給我的，無論在戰爭前還是戰爭期間，我們都對此深信不疑，但戰敗後，我們不再相信世間的大人們，發現只有從他們所教導的反面才能找到生存之路。我們甚至覺得，革命也好，戀愛也好，實際上是這世間最美好、最絕妙的尤物。正因爲它們過於美妙，所以大人們才故意使壞地騙我們說，那是不能喫的青葡萄。我就想確信一點，人是爲了革命和戀愛才來到這個世界的。

和《人間失格》不同，《斜陽》並非辛苦地活，而是在走一段平靜的，註定通往死亡的道路，是毀滅的美學。即便因爲和太田靜子的戀情，使得毀滅中多了新生的部分，作爲太宰治本人載體的直治也始終在以自由落體的姿態面對死亡的命運。 雖說利用了靜子的日記，但不可否認，字裏行間依然存在大量的具有太宰治風格的描寫。這樣的故事也許只有太宰治這樣對情感/人性如此敏銳的作家來寫，才能以一種神奇的敘事手段展示出來。（我認爲他是一個軟弱的，且接受了自己的軟弱的作家，這樣的作家更容易書寫自己內心深處的真實） // 母親也好，和子也罷，這個故事裏的女性非常堅強，是真正的貴族。 “戰鬥，開始。” 和子對愛戀的實際追求是用戰鬥這個詞拉開序幕的。她是月亮一般純粹的女孩……可是結尾又打定主意，“私生子與母親/要像太陽一樣活着”。 這是一種結局，我相信是會有更具毀滅性的結局的，但這個映射了現實的結局卻如同命運之神降臨一般，用綢緞捆住了書本內外的每一個靈魂。 我喜歡這個結局。 和子必須要成爲母親啊，這是她的免死牌，是她得以在陽光下過着不需要被定義的生活的方式。我講不明白。或許一切虛無在聖母瑪利亞的面前總歸是會被包容被化解的吧。 // 最後，看的過程中搜索了一下葫蘆花，它在日本別名夕顏，是一種薄命花，是傍晚開早晨落的類型。 這些個物哀美學讓我有點上頭呢？打算淺嘗一下源氏物語。

經典，真可謂經典。 不知道爲什麼太宰治的破滅美學那麼適合這個時代？可能也適合下個時代。 《斜陽》乃是一曲沒落的輓歌，其中對破滅的禮讚乃是貫穿整個太宰文學的重要主題。 他人說，是關於貴族的落寞之筆，但文中的上原並不是貴族，他照樣比誰都頹廢。彼者認爲，當社會變遷像洪水般牽動着每一個生命個體時，其中有一些人心懷無處安放的自尊，不知所措，東撞西碰。 明知自己的能力不夠，卻強裝鎮定，像是他們自願選擇了燈紅酒綠的生活。實則不然，他們無奈、無助、無法放下該死的自尊。 他人說，小說的結尾可能因太田靜子的日記被改寫了。 彼者認爲，不一定。 太宰治對待女性人物時相當溫柔、相當大度，《人間失格》同樣如此，像是最能表達他內心最脆弱的一面，哭泣的場景也很多。 文中母親的所作所爲讓人不解，但看似作者對她百般照顧、理解且寵溺。 主人公和子爲了生存做過很多努力，爲了愛情也不顧後果，但作者還是百般包容，像是她能一己之力活下去似的。她會勞動，能解決溫飽問題，不像那些男人，但她也有一顆無處安放的自尊啊，她能繼續活下去嗎？

和子經歷了母親和弟弟的死亡，最後和所愛之人孕育一個孩子，是她活下去的希望，最後一章看的出和子最後有了活下去的希望，沒有被現實所擊敗，迎接屬於自己的希望。 但是不得不吐槽，和子是有點戀愛腦在身上的。 但並不妨礙是一部曠世佳作，太成功了太宰治！

摘： 葫蘆花。啊，弟弟也肯定很痛苦吧。前方已無路可走，或許他至今也想不明白，該如何是好。只有每天抱着死的信念使勁喝酒吧。 爸爸，一路走好。

“如果有一天我離開了你會覺得替我感到惋惜嗎？” “沒等到你的回答，於是我就這麼做了。” “因爲怕你難過，我趁你不在的時候完成了這件事。” “如你所料，我還活生生在這裏。我已經……” “五次想過離開了……” “所謂生的難過，便是一次次離死亡更近。” ——仿太宰治 如果說《人間失格》是極具頹喪的代表作，那早在《人間失格》前一年發表的作品《斜陽》則透着太宰治積極陽光的一面。 太宰治出生於日本青森縣的一個地主家庭，因爲沿襲長子繼承製，作爲家中老六的太宰治並沒有受到多少重視，加上父親忙碌，母親體弱多病，太宰治幾乎可以說從小就知道孤獨是什麼滋味，也是這樣的童年經歷，讓他自覺養成了“邊緣人意識”，不被重視的自我搖擺儼然而生。 上大學之後，太宰治脫離了家庭的管制和認識了馬克思主義的人人平等觀念，開始像《斜陽》裏的弟弟直治一樣嗜酒如命，流連煙花之巷，一方面可能出自爲自己出生於剝削階級而感到羞愧，一方面可能出自爲自己渴望如平常家庭中的子女一樣感受到關愛而感到軟弱無助。借酒消愁愁更愁，太宰治在否定中否定自己，也在短暫的肯定中抹殺肯定。 我在人們面前僞裝早熟，於是，人們就風傳我早熟。我做出懶漢的模樣，人們就風傳我是懶漢。我裝着寫不出小說的樣子，人們就風傳我寫不出小說。我佯裝成說謊者，人們就風傳我是說謊者。我僞裝成有錢人，人們就風傳我是有錢人。我裝着很冷漠，人們就風傳我是冷漠的傢伙。實際上，當我真的痛苦得發出呻吟時，人們卻風傳我是僞裝痛苦。 《斜陽》的由來 在寫《斜陽》前太宰治曾向友人袒露創作心跡，“我要寫一本傑作，曠世傑作。小說的大致構思已經完成了，我想寫出日本的《櫻桃園》。沒落貴族的悲劇。連題目都想好了，就叫《斜陽》。” 《斜陽》名稱的由來與太宰治在青森縣的住宅斜陽館有關，斜陽代表着像太宰治家庭一樣的貴族，太宰治選擇“斜陽”一詞更承載了契訶夫在《櫻桃園》中所寄託的美好希望，此時的太宰治也在希冀着自己能夠涅槃重生，向滿目瘡痍的內心作了斷，果斷地斬斷消沉的念頭。 《櫻桃園》主人公安尼雅對母親說：“櫻桃園賣出去了，它已經不是我們的了，不錯，這確實是真的；但是，用不着哭啊，媽媽，你的前面還有一大段沒有走完的生命呢，你自己還有純潔而可愛的靈魂……咱們另外再去種一座新的花園，種得比這一座還美麗。你會看得見它的，你會感覺到它有多麼美的，而一種平靜、深沉的喜悅，也會降臨在你的心靈上的，就像夕陽斜照着黃昏一樣。” 這一時間段的太宰治看到戰敗後的人意志消沉，於是帶着強烈的同理心，太宰治壯志酬酬，想爲那些在戰敗後失落的人打一劑精神的亢奮劑，鼓舞人們繼續向着更光明的未來而戰鬥。甚至不惜暴露自己私生活經歷，與有夫之婦太田靜子的私密交往填充了這部《斜陽》裏女主人公和子與有婦之夫上原二郎在東京的交往生活。 《斜陽》說了什麼 貴族出身的母親和女兒和子原來住在東京一家豪華的公館裏，配有女僕，過着貴族的生活。日本戰敗後由於經濟上難以爲繼，遂在舅舅和田的提議下搬到伊豆一家簡樸的別墅中過活。和子和母親不喜麻煩別人，親近如舅舅也是不常聯繫的，和子學會像伊豆的婦女一樣下地幹活，也逐漸像鄉下姑娘般粗魯起來，母親體弱多病，常坐在旁看和子。母女兩人的日子雖然不慍不火，但也平平安安地過着。 直至被徵召入伍的弟弟直治突然來信說要回來，這樣簡單的生活節奏才被打破。直治從學生時代起就患上了酗酒的毒癮，三番兩次地戒，三番兩次地欠債。果不出所料，直治這次回家依舊日夜喝酒，不是出外喝酒不歸家，便是靠着變賣家中財物換錢再接着喝個爛醉。有天，直治以去東京會見朋友和老師的名義向母親要了兩千日元，多日未見返家，和子偶然看見了直治寫的《葫蘆花日誌》，從中窺探了弟弟在頹廢消沉的外表下真實的內心世界，不久母親病逝，弟弟在和子赴京後選擇了自殺，而和子去東京是爲了圓滿自己的愛情——與弟弟的好友兼老師上原二郎相戀並生下愛的結晶。和子在直治留下的遺書中和與上原相處的日子裏認清了上原二郎的真面目，於是孤注一擲，依舊選擇生下肚裏孩子，靠自己一己之力撫養成人。故事在這裏作結，沒有提及和子之後會遭遇的未來。 四種選擇，四種人生 母親一出場給人的印象就是貴族小姐，矜持優雅，在小說開頭便提及了母親保持着舊式貴族骨子裏的端莊。 ——“母親若無其事地又把一小匙湯送進嘴裏，鎮靜地扭過頭去，把視線投向廚房外綻放的山櫻。她就那樣側着臉，又將一匙湯輕巧地送入了小小的雙脣間。其實，把“輕巧”這個形容詞用在母親身上，是絕不顯得誇張的。說來，她的用餐動作與婦女雜誌上介紹的那一套其實大相徑庭。” ——“她一邊漫不經心地環顧着四周，一邊像揮動着小小羽翼似的輕輕操控着匙子，從不會灑落一滴湯汁，也不會發出啜吸湯汁或者碰響湯盤的聲音。” ——“不只是喝湯，母親的用餐方式也與禮法迥然不同。一旦有肉端上餐桌，她就會用刀叉很快地全部切成小塊，然後放下刀子，換成右手拿起叉子，把肉一塊塊戳起來，滿臉悅色地細細品嚐。” 第一種人生是空想理想主義。是以母親爲代表的“貴族人生”，這樣的“貴族人生”缺乏堅固的生活能力只能單靠對美的崇拜延續自己的人生，雖則作好了死亡的死亡準備，但依舊註定滅亡。 第二種是以直治爲代表的現實主義式人生。直治在認清現實後，不願勾心鬥角，玩弄人情世故爭奪屬於自己的幸福，可卻缺乏行動力去與鑽營牟利者鬥爭，未能一步一步落實自己的願望，最後沉溺在現實的沼澤中，不願沉淪，卻無力反抗，只能落得走投無路選擇自殺的悲劇式下場。這樣的人往往沉溺與眼前的無能爲力中，無法跳脫出現實的困境最終消磨意志悔恨至死。 如直治在自己的遺書中所言，“我想變得粗俗，變得強大，不，是想變得殘暴。我認爲，這纔是我能夠成爲民衆之友的唯一途徑。光靠喝酒，是辦不到的。必須一直讓自己頭暈目眩。爲此，除了嗑藥找不到其他辦法。我必須忘記家庭，必須反抗父親的血統，必須拒絕母親的溫柔，必須對姐姐保持冷漠。”以及“我還是死了的好。我缺乏所謂的生活能力。無力因金錢而與人爭鬥，甚至連敲竹槓都不會。” 可惜真可惜！ 第三種則是以上原二郎爲代表的帶有消極色彩的浪漫主義式人生。這樣的人大有所在，有粥喝粥有飯喫飯，不願出力只想享受既有果實。每天笑嘻嘻地對着你，背後對你的說辭又會是另外一套，這樣的代表人物故作姿態，自鳴得意。對他人與自己內心的痛苦一無所知，無法真正理解人類真實的苦楚，只是得過且過並不加思考的活着。 第四種是和子爲代表的奮鬥主義。和子爲了“戀愛與革命”不要命地勇往直前着，雖然前路依舊黑暗，但和子敢於衝破黑夜中的恐懼，相信白晝一定會到來。 所以，少年少女們，作一次不憂心成敗的戰鬥吧！

說實話一提到太宰治人們首先會想到人間失格，那是窩19歲讀的作品了，雖然我一直覺得這傢伙算是日本二流作家，但是物哀絕望的頹廢風倒是領先世界一個世紀了。。總而言之，只要活着，就必定在幹着騙人的勾當。這句話有很符合我對於那些日本作家的理解，抑鬱症對自己的討厭和對其他人的討厭似乎沒什麼區別。無論是前面恨不得把所有細節描寫出來的大廈將傾還是貴族在特殊時代的無奈，都似乎和一路黑到底的人間失格不一樣，斜陽裏的女性似乎比頹廢的男人要鮮明的多 我一度認爲這是尊重女性的表現，甚至有些英雄主義的悲壯感一度讓我似乎有點脫離對他的刻板印象 浪漫主義濃厚的文學恐怕要看幾部夏目漱石的小說才能緩過來。。不過這本書在我心目中不算很高，但如果人們爭先恐後的追捧人間失格是五星推薦，那麼這本書絕對是比前者更高一個層次的感覺，細膩悽美又有種昂揚的悲壯女性確實塑造的很好 至於小田爲什麼說他是青春文學，我想小鬼子生來就理解甚至推崇人生是一場苦修，沒有堅持下去到也沒什麼的文化認同叭。。

正當性 無賴派試圖在沉淪中發現美，這種論述確實極具說服力，讓人感受到其中不屈的反抗精神，然而一旦真正的將這種生活視爲“正確”又很荒謬。用“沉淪”來反抗傳統道德權威，具體表現出的行爲，根本無法判清是有意識的墮落還是無意識的沉溺，是創造性的革命和隨波逐流的逃避。於是，這是一個絕對無法做到論跡不論心的流派。 而且十分悲哀的是作爲反抗傳統道德和權威體制的流派，其最缺少的，以及最讓他們陷入痛苦的竟然正是“正當性”。大家宣揚沉淪的美，這份反抗的正當。但他又無法真正的在現實中成爲“正確”，這份追逐中本身的矛盾會讓人被拉扯至瘋狂。 在回看本書中對傳統的挑戰，和子正面面對“道德”——上原的妻子時，“內疚感”，“戰戰兢兢”，“不堪忍受”，直到離開後“被冷風一吹，我頓時充滿了鬥志”，以反抗傳統道德權威爲核心的無賴派，卻與之正面交戰都無法做到，只有在回到一個人的時候才能重燃鬥志，這也太悲苦了。 不過在這樣過於激進化的表現之後，讓大家對傳統有部分的反思也已經算成功了。（過於激進體現在純粹精神世界想象的戰慷慨激昂，現實中一迎戰就碎了。）如果有更多的正面交戰就好了。

看完後只感到撲面而來的日本大男子主義的惡臭。 無論是小說還是色情片，我發現，日本人總是喜歡讓年輕貌美的女子與中年油膩男交媾，在褪去衣物後，兩人只剩下原始的肉慾，性交時，就像是兩頭野獸在交纏，糾扯，那種互舔傷口的畫面讓人極其生理不適。 男凝，性化，出軌，偷情，交媾，磕藥，自殺，日記，怯弱，自憐過度等等。 在他的世界中這些好像都是理所應當的事情，包括他自己對太田靜子的感情，也令人唾棄，永遠都是這樣那樣的藉口，實際上，就是自己根本沒有哪怕一絲的勇氣。 在他那裏，任何的男性自憐，怯弱的後果好像都必須要由女性去承擔，包容，寬恕，拯救。 在他那裏，女性必須是母親，情人，愛人的三位一體。 三年前看完《人間失格》後，覺得太宰治就是個和葉藏一樣的よわむし，而在看完《斜陽》後，我發現我錯了，覺得他就是個和上原一樣的キモいおじさん。 以前總覺得渡邊淳一郎和谷崎潤一郎噁心，現在，我發現，太宰治也是不遑多讓啊。 儘管看得我有些噁心，但也並不是毫無優點，我還是有點感動的（百萬分之一）。 “母親”和直治維持着所謂“貴族”的體面有“尊嚴”地死去，一個寧靜而優雅，一個掙扎而狼狽，而和子在完成自己的“戰鬥”與“革命”後，將會和腹中的新生命一起，走向自己人生中的斜陽，我想，能活下去的只有她，也必須是她，或許，在最後，她會活成她所想象的瑪利亞一樣，此外，我還想說，可悲啊，由男性所寫的女性在一無所有後，最後想成爲卻也是由男性所構建的神聖化的母性符號。 “所謂的幸福感，難道不是像沉沒在悲哀的河底，發出幽然光線的沙金嗎？” 這算是幸福嗎？

跟父親並排走在小時候老房子東側常穿過的油菜花田野裏小路上。 他問我“最近過得怎麼，帶我在附近走走吧。”他從我身邊緩緩像田野間走去，我想要拖動自己沉重的身體跟上去，他只是沉默着，朝遠方慢慢走去，一步，一步，漸漸模糊，最終消失在我目光盡頭。 我小聲的叫了出來，沒有任何回應。 原來是這樣啊。父親已經不在人世了。對啊，父親的葬禮，不也早就結束了嗎？ 父親真的走了——當我真正意識到這件事時，一種難以言喻的空茫與淒涼猛地攫住心口，渾身控制不住地發抖。 驟然清醒。 我望向窗外，已是黃昏。雨正下着。滿世界都是沉鬱的清冷，像一層化不開的霧，讓我依舊恍惚得像還在夢裏。