
威廉·福克納
福克納是長篇小說巨匠,也是優秀的短篇小說家。此文集收錄的篇目均爲福克納短篇小說中的傑出之作,代表了福克納短篇小說的文學風格和主要成就。無論在題材內容或手法技巧方面,福克納的短篇小說跟他的長篇小說基本上是一脈相承的。他大部分的短篇小說還是以約克納帕塔法縣爲背景,描述的還是那個王國的滄海桑田和世態人情,探討其中的家族、婦女、種族、階級等問題,表現“人類的內心衝突”。
這是舊時代與新時代之間的碰撞,是不同階級之間的一場較量。 艾米麗不肯向身邊的新時代低頭,她離羣索居,孤傲的堅持着南方貴族的傳統,她與世界之間唯一的聯繫,僅是那位黑人僕人。 這也是艾米麗心中自由之火與家族驕傲之間的碰撞。 她渴望擁有自由的愛情,渴望掙脫身上的枷鎖。可是鎮上的居民們見到艾米麗和荷默在一起之後,不斷議論她,在背後稱之爲全鎮的恥辱,青年的壞榜樣。 所以說,這個詭異而又悽美的結局從小說開頭就不斷在終點閃爍着,在意料之外但又在情理之中。 艾米麗的父親雖然去世了,但是對她造成的影響依舊還在。艾米麗始終堅持着自己貴族的身份,始終努力做一位守舊的淑女。 她是小鎮傳統的象徵,是不可倒下的里程碑,是舊時代舊制度的代表。她的死代表了舊時代的離去,歷史的車輪緩緩碾過她,駛向更加平等自由的未來,她的堅守註定是要失敗的。 全書並未出現那朵獻給艾米麗的玫瑰,但我想,艾米麗本身就是一朵玫瑰,確切來說,她曾經是一朵玫瑰,可惜這朵玫瑰在時代的蹂躪下,不斷凋零。 她也曾渴望過自由,但社會的枷鎖壓垮了她的靈魂。她死了,並且是在肉體死亡之前已經死了。 當她選擇毒死她愛的男人之後,那朵曾經鮮豔美麗富有活力的玫瑰徹底破碎了。她滿臉肥肉,像是在水中泡了許久的死屍,慘白的臉上毫無生氣。她的靈魂扭曲了,竟與她愛人的屍體相伴40餘年 死亡與玫瑰最終融爲一體,淒涼而美麗,詭異而浪漫。 她是那個時代不可避免的悲劇,是南北戰爭結束後的犧牲品,是階級矛盾的祭品。 令人在心痛與恐懼的同時,又爲艾米麗感到遺憾與惋惜。
本書以美國南方爲背景講迷貴族小姐艾未麗的一生。她在父親去世後,她與北方來的工人荷默相戀,但這段感情不被世俗所接受。最終,艾米麗因無法忍受荷默的背叛反,用砒霜將其毒死,並與屍體同牀共枕十年。作者運用了大量的象徵和隱喻,如“玫瑰”象徵着艾米麗的愛情和生命,“砒霜”象徵着她對愛情的絕望和毀滅。小說通過艾米麗的愛情背劇,深刻地揭示了南方傳社會對人性的壓抑和來縛。艾米麗在追求愛情的過程中,始終無法擺脫傳統觀念的影響,最終導致了她的悲劇命運。小說以美國南北戰爭後的南方社會爲背景,描繪了南方社會在戰爭後的變遷和衰落。艾米麗的家族曾經是南方社會的名門望族,但隨着戰爭的結束和社會的變革,他們的地位逐漸衰落。小說引發了讀者對愛情、傳統、女性命運等諸多問題的思考。
這是福克納的一部短篇小說集,收錄了不同時期的13篇小說。感覺他短篇和長篇很不一樣,長篇小說有嚴謹的結構,有不同視角,而短篇小說有各式各樣的風格,也有長篇的雛形。他的文字對我有一種特殊的吸引力,有一種滄桑感,有故事感,雖是冷峻的文字,卻讓你想要去挖掘藏在背後的故事。 福克納很擅長以孩子的視角講故事,視角一轉換,那些平淡無奇的故事萌生一種天真純粹的感覺。如《兩個士兵》、《夕陽》、《突襲》等 很喜歡《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》,短小的篇幅,看似平淡的表面,把艾米麗一生受到新舊文化衝突,不可調和的矛盾,父親的暴政至死後仍然對她產生影響,她只能將心愛的人毒死,留在自己身邊,一朵被塗毒的玫瑰花。結尾讀得令人心驚。 終於讀到《燒馬棚》(看完《燃燒》一直說看一直拖),李滄東只截取了其中階級對立部分觀念,故事情節自創的,關聯不大。《燒馬棚》除了階級,還有種族的對立,底層白人和黑人互相瞧不起,也是美國兩大社會現實。 《殯葬》以印第安人的視角展開,印第安的酋長死了,要讓貼身黑奴殯葬,當然,他跑了,直到被蛇咬才意識到自己強烈的生存願望。這篇的印第安人視角非常妙,白人以爲自己幫助了印第安人,而印第安人覺得以前的生活自由自在,因爲要養活一羣黑奴,開墾土地,建造房舍,要流汗操勞。不管是對於白人還是印第安人,黑人都是處於最底層,是奴隸,被當成物品對待。他想要生,不想死,逃跑六天被抓回,至少垂死掙扎過,不是被動地像貢品一樣去送死。 福克納很多人物故事,可以用下面這句話來總結: “人間謙卑而不可戰勝的人——苦熬、苦熬又苦熬,明天、明天又明天。”
這是我今年閱讀計劃裏面第四位諾貝爾文學獎獲得者,按計劃我會閱讀4部長篇、1部短篇集,這本就是最後的短篇集。讀這本書時工作很忙,每天讀書的時間很短,福克納的書又很難讀,因此斷斷續續讀了半個多月。 同時也感謝這本書,讓我可以短暫的逃離現實,進入福克納所描繪的那個虛構的城鎮,看着裏面形形色色的人,發生的各種各樣的事情。對於美國南北戰爭時期的歷史,尤其是南方的情況我是一無所知的,充其量也就知道林肯、《漂》,通過這幾本書得以一窺當時黑人的處境,特別是戰後曾經的白人農場主、黑人奴隸所經歷的鉅變,不管是身份上的還是思想上的。有的人始終活在過去的幻影中無法自拔,有的人追求變革卻被時代的車輪碾的粉碎,有的人隨波逐流渾渾噩噩度過一生。如果說是不幸但都有屬於自己的時刻,如果說是幸運卻都消失在所謂歷史的時間流逝中。 福克納書中特有的那種冷靜、平淡、悲涼,那種油畫式的瞬間定格,都讓人迷失在那個早晨,霧氣還未散去,遠處黑白的山峯隱約可見,四周闃然無聲。漸漸的,有一輛馬車在霧中行駛,你隱約聽見黑人的歌謠。 閱讀、思考、享受。
只看了第一篇,而且不是在這裏,是在高中語文書上。突然想起這篇文章的名字,“推薦”是送給高中語文老師和自己的。 在語文課上,我大抵算是很能說出課文章想表達什麼並且積極發言的那一類學生,也因此在這門課上得到了很多老師的厚愛。但在分班後碰上了“技術性”更重的老師,已經很少在課堂上展現自己的觀點了。上到這一篇課文的時候,其實狀態並不好,恰巧我以前的老師前來代課,在他心目中我應該還是那個解讀比較準確的學生。他似乎準備把我的解讀當做最正確的那一種信任感,讓我有點羞愧地正視起課堂,並珍惜自己的能力。 我會永遠永遠喜歡並且崇拜那個很會表達的自己。
如果用酷兒理論去解讀威廉 •福克納的《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》,讀者就會發現,按照傳統的性別定義(男性化/女性化)和性取向定義(同性戀/異性戀),解釋不了艾米麗這個人物,也就是說,這兩種定義在她身上套用不上。她的性別類型並非固定不變,而是在男性化和女性化之間來回搖擺。一方面她是纖弱的純真少女,依順父親,另一方面,她又是個膽大妄爲的個人主義者,無視階級規範和道德法則,想從荷默•伯隆身上得到她想要的東西,包括他的生命。一方面,她有着孩子般的天真,幽居獨處,教授瓷器彩繪這門女性藝術,另一方面,她又很強勢,滿頭鐵灰色頭髮,像個孔武有力的男人,把自己的意志強加給男性的權力結構,其中包括郵局、稅務部門、教堂以及代表醫學界的藥劑師。 更顯著的問題是,艾米麗的人物塑造超越了同性戀和異性戀的對立。按照生理性別,荷默與艾米麗是一對異性戀伴侶:前者爲男,後者爲女。然而,正如我們所看到的那樣,文本在建構艾米麗的性別的時候,在女性化和男性化之間徘徊不已。在艾米麗和荷默的關係中,傳統上本應由男性作出的許多膽大安爲的舉動,被安排給了艾米麗。因此,就性別行爲而言,我們可以認爲,至少在象徵層面上,荷默和艾米麗是一對同性戀伴侶:二人承當的都是男性角色。這樣看來,《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》 表面上是講述異性戀激情與越軌的文本,但其實也是(或者說更是)一部酷兒文本,它揭示出傳統的性別定義和性取向定義的侷限性。 利用酷兒批評去解讀文本,目的就是爲了去揭示文本對性取向類別的再現問題叢生,換句話說,其目的在於證明同性戀與異性戀並非截然對立,二者有相互重合之處,或者說,這兩種類型不足以代表複雜多變的人類性取向類別。
太精巧的故事結構了!作者絲滑地在敘事視角間轉來轉去,過分執拗地借用孩童口吻強調事實,時不時用跳躍的文字揹着讀者的思緒跑。第一個短篇讀完,我就知道自己已經無可救藥地陷進去了,我可太喜歡這種走迷宮式的文字了。幾乎每篇都讀了兩遍(還沒有哪本書讓我翻來覆去這麼讀的)! 總的來說,同名短篇《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》最驚豔,《夕陽》《殉葬》《突襲》《花斑馬》主題比較喜歡,《燒馬棚》《明天》思考最多,《路喀斯·布香》沒有標點符號最累人。
整本書只認真讀了首篇(精讀書上的課文),其他篇目或許是因爲文化背景亦或者是不合胃口,有點看不下去😐 《獻給艾米麗的玫瑰》感想 關於玫瑰的象徵義,最廣泛的看法:典型南方人的傳統、遺產和價值觀念已經褪色和衰敗,但過去的榮耀仍然揮之不去。“玫瑰”一詞只在“褪色”中使用。南方被內戰前以奴隸制爲基礎的固定種植園體系所統治。戰爭結束時,工業化的意識形態迫使南方進行變革和改革。典型南方人的傳統、遺產和價值觀念已經褪色和衰敗,但過去的榮耀仍然揮之不去。在最神祕的房間裏,謎團被揭開,這是曾經充滿激情的艾米麗的標誌,也是南方昔日輝煌的標誌。 在我看來,鮮紅色的玫瑰花往往代表着愛情、激情、生命和幸福。本文中的玫瑰花象徵着愛,是那種艾米莉一生都執着追求的愛,也是她一生都未曾得到的愛,是她那最終凋謝的愛。在艾米莉小時候,由於父親的控制,她十分痛苦。長大後,艾米莉渴望愛情,卻被自己心愛的人冷漠地所拋棄。父親長期的壓制並沒有泯滅她憧憬愛情和追求幸福生活的天性。她佈置了有"玫瑰色牀幔和玫瑰色燈罩"的新房。但是這玫瑰已經是褪了色的玫瑰,象徵着艾米莉那玫瑰色的愛情之夢,美好卻虛渺,最終凋零逝去。“獻給艾米麗的玫瑰”可以解釋爲暗指對艾米麗的不成功的愛,最終演變成一種悲劇。 標題中使用的”玫瑰“一詞反映了福克納對已故埃米莉的悲痛和哀傷。我認爲這是抽象意義上的。既象徵着福克納對其悲劇的憐憫和同情,又象徵着對其反抗和人性的讚許和欽佩。在受到父權、家庭、傳統與新興資本主義工商勢力多重壓制與迫害的夾攻下,她勇敢地追求自己理想的愛情;在愛情成爲泡沫後,毅然殺死巴倫,和他的屍體同牀共枕,捍衛了自己作爲一個女人愛的權利。 威廉·福克納告訴一位採訪者他的標題是什麼意思,他說:“這是一個寓言性的標題;意思是,這裏有一個女人,她經歷過一場悲劇,一場不可挽回的悲劇,什麼也做不了,我同情她,這是對一個女人的敬禮……你會遞給一個女人一朵玫瑰。”艾米莉在一生中一直以一種荒誕的方式來追求和追求愛情,她的執着獲得了同情,福克納在她死後遞給了艾米麗一朵玫瑰。
在整本合集中,角色身上往往都帶着“創口”,它們以各式各樣的形式出現,但都沒逃脫出舊秩序與新世界的碰撞,而在此間不斷做出令人心碎又徒勞的選擇。 在開篇《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》中,艾米麗代表舊南方秩序,她已經不是單純的個人,而是一種符號。她的死亡意味着舊南方貴族價值觀的悄然倒塌。但在福克納筆下,他讓艾米麗用死亡凍結時間,把一種病態的愛鎖在那間破敗的庭院裏。 這裏麪包含着艾米麗主體性的反抗,這種反抗中還包含着父權制度和舊南方秩序的壓迫,才能促使艾米麗做出如此極端的行爲。她看似是加害人,但同樣也是受害者。 在這一篇基調下,整本書的情緒都是陰鬱的。偏偏福克納又最會寫這種輕描淡寫的悲傷。 在《夕陽》裏寫黑人女僕南希的遭遇,她不停重複自己是個黑人,她已經預知了自己的命運——她遭受傷害可以不因爲別的,而僅僅因爲她是個黑人。 她是相當清醒自己的遭遇,所以對於白人僱主有界限的善心她也是平靜地接受了。 在整個故事裏,南希的處境被降格成一件不值一提的小事,而她的處境從來沒有被正視。 同樣在《殉葬》裏,黑人奴隸什麼錯都沒犯,僅僅因爲其部落模仿白人制度,要求貼身奴隸殉葬,於是他看似活着,其實已經死了。 他逃跑,但又在蟻羣中看清自己的命運。他不是死在一羣人的手下,他是死在制度當中。 這種權力制度的荒誕,又被福克納延伸到親情裏。在《燒馬棚》中沙多里斯在父權和良知之間掙扎,最終害死了自己的父親阿伯納。在這篇故事中,沒有人可以置身事外,阿伯納看似作惡,但實際上他被戰爭和社會所拋棄,他在用自己的方式做抵抗,但代價是自己兒子在二者之間完成了一次徹底的自我的撕裂,這種成長的代價相當巨大。 《兩個士兵》中同樣也講述了成長的代價,作爲一個不到九歲的孩童,他用自己的天真見證了成人世界的屏障,那不是他可以理解的世界,但他又模模糊糊知道了那個世界的冷酷。 可他除了哭,根本沒有辦法應對。 他哥哥會回來嗎?那是個相當悲觀的未知數。 其中我印象很深一篇是《明天》,芬奇雷爲不是自己親生的孩子投了一張反對票,他不願意相信那個孩子長大了變成壞人,他把世界所遺忘的記憶緊緊揣在懷裏,堅守自我內心的秩序。而福克納又很會寫,把人拉入芬奇雷的視角中,即便事件可惡,但看完內心更多的是悲傷。我好像看見一個蒼老的過分的老人,他迎風而立,背後是夕陽西下,但他一點不彎腰,就這麼看着夕陽落下去。他迎接明天,不因他內心的正義不到來而感到可惜。 這種不和解的姿態在最後一篇《路喀斯·布香》裏站的更“直”,主要是講黑人路喀斯救助了白人契克,但他姿態不卑不亢,跳出了與白人上下等級關係的刻板印象,導致契克覺得世界觀混亂,最終又與其和解。 福克納的筆觸很溫柔,比起種族主義,他所寫的只是一個人與另一個人的平等互助,它既不是人情債,也不是包袱。 在這幾篇文章中福克納寫作方式用了不少,但沒有形式大於意義,反而形式的出現讓一篇文章有了更多的思考角度,我讀的時候更貼近人物,而不是隻去評判對錯。 在複雜的人性中,對錯是最不重要的,福克納寫的是對錯背後的複雜與真實,這無法簡單的評判,你根本無法否認他人痛苦的重量。
讀福克納的短篇,逐漸感受到了一點他的魅力,他寫東西有點像愛麗絲門羅,一切都是淡淡的,連恐怖都是淡淡的,像夏天走夜路背後突然竄上來的涼意。 可能是出於炫技或者什麼的,福克納還蠻喜歡用比喻句的,長長的比喻句,許多的like。“Her mouth pursed out like a spreading adder's, like a rubber mouth, like she had blown all the color out of her lips with blowing the coffee. ” 但是他的寫作結構,和愛麗絲門羅故事結尾的羊頭不一樣,那個羊頭是最後纔出現在山谷的,福克納的寫法裏,會先寫羊頭,然後一點點把故事展開,最後才寫它在山谷被發現,然後留下一點淡淡的惆悵。 拿國內作家來比喻的話,這種文字裏鬼氣感和寫作結構很像張愛玲的金鎖記和第二爐香。