以鳥獸之名

回望“山林”，答案在來處 山中無甲子，歲月是懷抱，鳥獸在林，最不可知的是我們自己 遇見這本書，實屬意外，早在此前孫頻老師就在我的女性作家之列，這本《以鳥獸之名》卻因文化有限的一期播客，得以提前拜讀。 這本系列小說，一共有三個故事，小說的開始都是“尋找”切入，《以鳥獸之名》尋找的是逃犯，《騎白馬者》尋找的是聽泉山莊的開發商，《天物墟》尋找的是父親的安葬之處。故事的開頭，我們會跟着作者設置的懸念——謀殺女同學的兇手是誰？廢棄的聽泉山莊的老闆田利生是怎樣的人？爲何消失？父親爲何讓“我”回到老家，安葬父親的過程中遇到的老元的文物又來自哪裏？ 隨着小說的深入推進，作者並沒有由此去終結這些問號——雖然三個“我”出發的起因都是爲了解答以上疑惑，但一路上遇到的種種人、事、景，在作者如夢境般神祕、如古典般優美的文字中， 讓我們得以窺見遮天的林蔭，時隱時現的河川·······在這個過程中，所謂的事實變得不那麼重要，藉由“我”的視角，回到過去，回到曾經的來處，獲得了在現實生活中應對迷失的答案。 《以鳥獸之名》的遊小龍寫了一本給陽關山的鳥獸草木看的書，一本用來祭天而不是爲了出版的書，《騎白馬者》的田利生像是完成一場行爲藝術的造景，《天物墟》的老元守着世俗意義上的各類奇珍異寶，在城市現代文明視野中，他們與成功沒有絲毫的關聯，卻在時代逆行中找到對抗迷失、抵抗意義喪失的答案，彷彿在大山深處，一切都還來得及。 >> 對我們這些山民來說，儘管羨慕着城市文明和城裏人的身份，但大山給我們的安全感其實更重要。對山民來說，大山是一種宗教般的存在，山上所有的鳥獸草木，所有的風俗習慣都是我們的避難所。 孫頻在一期訪談中也談到了自己創作這部作品的初衷，“這個時代正變得越來越物質化，越來越快速，所有人都在追求更文明的、更物質化的、更快捷的，起碼能代表當代文明的一些東西，大家都在追求這個。但是我覺得，就是因爲在這樣一個社會趨勢下，才一定會有人逆行，才一定有人背道而馳選擇反方向，向那些古老的、蠻荒的、寂靜的地方去尋找、去寫作。我這本書選擇的就是這樣一個方向，我是逆行的，是往回走的。我這麼做的原因是，我試圖與那些最古老的東西，比如五千年前的村莊，新石器時代留下的那些文物，商周時代的古玉等等，與最古老的時間痕跡發生一些連接，在這個過程中，看能不能找到關於人的新的發現。”

孫頻的《以鳥獸之名》是一部山林系列小說集，作者以獨特的敘事魅力與深刻的主題展現出別樣的文學風貌。 這部小說集由三個中篇連綴而成，以“尋找”爲線索串聯起故事，在懸疑色彩的包裹下，吸引讀者步步深入。《騎白馬者》《以鳥獸之名》《天物墟》雖各有主題，卻彼此關聯，共同構建起一個完整的山林世界。 作者對山林中的動植物、文物及不同時節生態視景的描繪細緻入微，從滄海桑田般的宏大演變到微妙氣息的捕捉，讓山林充滿明豔、兇猛、寂靜與神祕交織的獨特氣質。這不僅爲故事營造出奇幻的氛圍，更使山林成爲一個有靈魂的主角，見證着時間與變遷。 “我”作爲核心人物，穿梭于山林間，遇到的形形色色的人如同拼圖碎片，他們的敘述與際遇拼湊出山林在時間長河中的變化，尤其是商業經濟對山林自然與人文生態的影響。比如《以鳥獸之名》中，失意青年從城市迴歸山林，面對熟悉又陌生的一切，深刻體現出個體在時代變遷中的迷茫與追尋。 小說蘊含多層深意。一方面是對故土的眷戀與逃離都市後的心靈迴歸，孫頻筆下的山林充滿奇譎鬼魅又親切熟悉，這種矛盾感引發讀者對家鄉與心靈歸宿的思考。另一方面，通過“騎白馬者”這一意象，揭示城市化進程中人們內心真實渴望與物質生活的衝突，山林成爲精神護佑與根鬚所在。《天物墟》則借古玉故事，展現人與自然、過去與現在、物質與靈魂的交錯，發人深省。

分開的意義 我想我應該是感謝前任的，坦白說，和前任分開後，我確實成爲了更好的人，這種更好，來源於更加清所深刻的審視自己，更加明確的知道了自己的需求，擁有更加聰定的內核，更加懂得如何處理親密關係，以及如何爲自己而活。 將觀來講，和前任呆在一起的時候的某些狀態：放鬆，真誠，浪沒，確實讓我舒服，但我也確實不喜歡和她在一起的某一些狀態：敏感，胡思亂想，沒安全感，我總是會擔憂她對我的愛是否足夠，是吾真誠，也會希望選能給與我足夠的包容和安全惑。我也在她給我安全感和包容的時候，放肆的將自己的弱點和柔軟展露無遺，於是有了一段在如今回想起來有一些幼稚不理智的時光。 分開之後，生活逐漸從痛苦變得通透，我開始規有更加穩定的情緒，開始慢慢理解這 個世界上的很多事，開始懂得珍惜，領的感情的複雜和奇妙，感取人的多樣性和人心的善交，開始懂得投度的電該只會失去取引力。以及確實相信自己可以遇到真正欣賞我懂我的人。 舊事重提，是因爲它從未被妥善解決。分手後渴長的糾維，也只爲反覆去確認那一個不放相信的籤案。近乎斷崖的通知式分手確確實實給我帶來了很大井且無法彌補的傷害，我花了很長的時間修補園此破碎的內心，重建戀愛觀，人生觀，世界觀，重新找回一個全新的自己。 高語的透乏無法將那段時間的痛苦，按巴，內耗，粒扯，委屈的感受形容出來。這段時間我開始反思部段經歷。從一個更加密觀的角度來看得這段關係，有些事即使懊愉不已，但卻有着其必然性，就好像冥頁之中，一切都被設計好了似的，而自己連一能做的就是從已經歷的事中反思，沉澱，釋懷，成長。 回顧這萌半生，命運似乎總眷膜我，雖常有風浪伴身，卻從來有沒如此重大的變敵。 而我也從來如此痛苦，如此的無力，但我知道離別是人生的必修課，也是我一定要學會的課題，我應掌會坦然接受所有人的突然離去，也應明白強狼是人生的底色。也許即使沒有選，也會有其他人給我這段經歷，這段成長。而我只需要做的，就是邏接它的到來，享受它的發生，尊重它的離去。 勇氣和愛從不是消耗品，恰恰相反，我的愛和勇氣陸着我的成長，會越來越多，那些明知不可爲而爲知的事情，仍然是我最大的該意。執念消失的時候，平靜開始迴歸，那些不理解引起的不開心，連帶着以前的那些誤會，促促都不重要了。回想起默默做出的許多努力，那段時間所掉的許多銀淚，熬過的許多個變。我也不知道她會不會想起我，但是沒關係，分別的應義就是這樣，分開了就翻篇了，人都是要往前看的，我也會慣慢變得更強大。

看完有點糊塗，有時候不知道作者想表達什麼，有時候又模模糊糊的好像知道，她寫森林感覺像寫夢中的場景。但作者的描述方式我很喜歡，比喻用得很勁道超乎尋常。 “夕陽即將沉入西邊的羣山，這個時候可以看到一天當中最壯麗最短暫的光線，而羣山是深黛色的，像金屬一樣沉重堅硬。”而從陽關山上集體搬遷到平原上的老人們，“坐在牆根下，齊齊舉頭望着西邊”，既是緬懷永遠都回不去的故鄉，也是在遙望“另外一個懸浮於他們之上的世界”，甚至期待通過死亡的方式重返山林。 先哲曾說，世上唯有兩樣東西深深震撼我們的心靈：頭頂璀璨星空與內心道德準則；而在我們這個高度“文明”的時代，星空杳無影蹤，道德亦岌岌可危。想要再逢耿耿星河，惟有像孫頻筆下的人物那樣遁入闃靜幽深的“陽關山”，這是否也同樣意味着，只有重返山林或鄉野的世界，才能尋回日漸式微的倫理道德？

🍎有些事情不是爲了給別人看， 而是爲了讓自己看得起自己。 --《以鳥獸之名》 這句大概概括了這本書的中心思想。知道自己該做什麼的人，內心會獲得寧靜與安穩。 🍎這本書分爲三個章節:《以鳥獸之名》《騎白馬者》《天物墟》，故事圍繞着一座山展開。章節之間略有懸疑色彩， 但同時讓你感受到作者筆下樸素自然的山中圖景，充滿了生命力。 🍎比如，書中寫道:“走着走着， 前面山與天的交界處便孵出了一層青白色的光亮，這點光亮蠕動着迅速長大，不一會兒，鐵鏽色的朝霞便鋪滿東方，黎明到了。” 🍎在作者的筆下，孤寂又巨大的山林隱藏着許多祕密。夜晚來臨時，黑暗的盡頭還是黑暗，彷彿全世界只剩下了自己。

廢墟，又見廢墟 不知道怎麼評價孫頻的作品，只是覺得喜歡。孫頻筆下的陽關山，韓寒作品裏的小鎮青年，鄭執和雙雪濤小說裏描繪的東北社會變遷，王朔文字裏的大院子弟，每個作家的文字都脫離不了他們的生長環境。由疼、鹽、裂三部曲到《鮫在水中央》，《以鳥獸之名》，孫頻的小說表達出來的東西由爆裂疼痛變的沉穩內斂。彷彿邁過了“欲上高樓去避愁，愁還隨我上高樓”的階段，變得欲語還休。孫頻的文字節奏依舊精彩，有時生猛詭異，有時細膩空靈，故事裏的人物都是逆行者，由鬧市走入深山，一個個廢棄的礦區，村落，寺廟，每個故事都伴隨着一片廢墟，一個活在自己內心世界裏的人。 喜歡和欣賞果然是兩碼事。按理說自己從來不愛看叨逼叨不知所云沒有故事情節的小說，可是看孫頻的這些中長篇，居然莫名其妙的沉浸進去了，被文字間那星星點點的情緒和朦朦朧朧的精神世界所吸引，人生一世，一場孤旅，一聲嘆息，一天就過完了。

雲杉在風裏搖晃着古老的年輪，苔蘚爬上斷碑的裂痕，孫頻的筆尖總懸停在文明與荒野的接壤處。那些以鳥獸之名行走於紙頁間的生靈，用利爪劃開城市霓虹的虛飾，在寂靜處抖落滿身星輝，將人間劇場照的通透。 孫頻的文字是生長在海拔三千米的雪絨花，每個句子都裹着冷冽的靈氣。動詞會突然長出翅膀——月光"遊牧"在瓦片上，鐵軌"吞嚥"着遠方；名詞則被賦予獸性的質感，黃昏是"正在舔傷的豹"，記憶是"脫鱗的蛇"。她的語言野性不馴，像林間忽明忽暗的磷火，點燃着美的戰慄，暗藏着撕開僞善的利齒，疼痛與詩意共生，苦難與救贖同構，詞語的礦脈中始終閃爍着形而上的磷光。講述故事的時候她慣用復調敘事將時空摺疊，讓民國戲臺與當代寫字樓在鏡中相遇，使荒村傳說與都市寓言在月光下互文。《騎白馬者》裏消失的伐木工與尋找者構成鏡像，記憶如年輪般層層嵌套。沒有線性的因果鏈，只有菌絲般蔓延的生存困境——我們都在尋找某個早已被時代碾碎的自己。 將傷痕累累的生存真相裝進琥珀，痛苦就會折射出彩虹的弧度，在暴雨後顯現的菌羣——最卑微的生命體，往往蘊藏着破解存在之謎的基因。讀一本孫頻的作品，合上書頁時，那些散落的意象開始在我們體內重新生長，某刻，我們不再是城市牢籠裏溫馴的生物，對着月影，我們也能長出鋒利的獠牙，還能，發出那一聲駭人的嘶吼。

以鳥獸之名 共三篇互不相關的故事。散文跟懸疑穿插在一起，讀完卻能如此安慰人。所有人物描寫都非常詭異，他們卻生活在一座充滿靈性和美的神祕山上。從不向往下山去市裏，堅守着自己所認爲對的人生真理。 風景，大自然，山水樹林描寫生動到可以專門抽出來做一本散文素材集。 這種人和大自然對比起來形成得非常明顯的差別，讓我覺得這本書非常獨特。強中弱，弱中強的感覺，卻又互不影響各自存在。真的 “太”獨特了。 最喜歡第三篇故事 — 天物墟。主人公永鈞帶着父親的骨灰回到了自己出生的村莊，決定找個地方把父親安葬好。儘管他走過了樹林，寺廟，窯洞，廢棄的古老的房子，塔林..很多很多地方，還是沒找着合適的一處地。走着走着遇到了元老。元老是個研究文物的長者。 把精神寄託在了先人們留下的各種歷史物品。儘管他收藏了無數個文物卻一件都沒有賣出去過。一生都在山裏，一生都獻給了這些文明的殘留。永鈞載着他去了很多地方，爲他記載了很多文獻資料。最後元老在洞穴裏對永鈞說的這麼一句話讓我淚目：孩子，你不用怕的，一切都還來得及。不知道永鈞具體尋找的的是什麼，但他最終是找到了。我覺得我也能找到。 其實故事裏的人都在尋找自己的慰藉，可能他們所尋找的東西各不相同，卻最終找到後不再徘徊在迷失和尋找之中。 雖然我是個城市人，我也完全沒有體會過山上的生活。 我的真理我也還未找到，只是書中這些人這種迷茫又去尋找的狀態讓我看到了自己大多時候進入到很沮喪的死循環，對一切失去信心，又帶着還沒消化完的情緒，着急地去尋找安全區。可能是個人，一本書，一段關係，過度消費，寫隨筆，看似正常卻早已變成隱的不太健康的生活習慣中，換來更多的迷茫和不快樂。 也在學習不要跟自己較勁，放棄處女座式的完美主義，不是什麼都要找意義，生活也不用很完美。學習活得質樸一些，去感覺，去體驗。 此書在這方面帶給我了很多力量。 相信過段時間後重讀還會有不一樣的收穫。

這本中篇集讀了數遍，應該說這是孫頻到目前爲止敘事語言最爲精彩的文本，三個故事都和陽關山有關，其中《以鳥獸之名》精準地描寫了整體搬遷到平原後山民的難以言狀的焦灼感，小說以一樁兇殺案拉開帷幕，但小說的敘事重點卻並不是案件的偵查，而是塑造了一個生於山村而難以真正融入城市的知識分子形象，從遊小龍羞於承認山裏人身份到以自己是山裏人而自豪的轉變，體現出的是他對故鄉的摯愛，他潛心寫故鄉的文章並沒有名利的驅使，“我想把整座陽關山都寫進書裏去，我的書壓根兒不是寫給人看的，是寫給陽關山上的鳥獸草木的”；《騎白馬者》表面上把尋找開發商的過程作爲小說的敘事重點，但作者關注的重點卻是山裏人的生活狀態，看門的老井以及外出打工經歷人生沉浮的小井；翹着蘭花指娶傻女人有着致富夢的劉天龍；堅守一片薄田的光棍兄弟；守着清貧且讓女人拉偏套的田中柱以及明知聽泉山莊前景暗淡依然掏空積蓄投資的“我”，小說精巧的敘事結構，將歷史反思與現實書寫緊密熔鑄起來，共同構成了對城市化背景下鄉村歷史命運與現實狀態的深層思考；同前兩篇相比，《天物墟》的山林環境描寫似乎更深一籌，似有一種爐火純青的美感。從未走出過陽關山的老元，對陽關山的歷史人文以及文物分佈爛熟於心，對於陽關山地區原來是海洋的推斷是其基於對文物和地貌特徵不斷探尋的結果，雖然沒有得到官方的支持，但他忍受病痛的折磨忘我寫一部陽關山文物和歷史的著作，他密室裏珍藏的畫磚堪稱“畫磚博物館”，這些畫磚圖案折射的是一個時代的政治文化和風士人情，他收藏文物不是爲利而是一種愛好一種享受。 孫頻的寫作歷程是一個不斷突破自己的過程，從早期的苦難書寫到後來的剩女的情感演繹到現在對社會現象的深度思考，是一個從簡單到複雜、從直白到含蓄、從暴烈到深沉的過程，她的文字體現出一種頗具個性的藝術境界，讀她的作品的過程也是一個享受的過程。

2025第25本（23/32） ​孫頻 《以鳥獸之名》📖 ​ ​這本純粹的物敘事視角的書是三個獨立的故事，彼此獨立又略有關聯，而且怎麼會有人想到爲山間的鳥獸和那些不知名的文物發聲呢？沉寂了百千年，自由了千百年，被作者以第一人稱視角寫進書裏與讀者會面。 ​ 必須要說，我讀這本書的時間幾乎都是在上班的地鐵上，環境是很影響我閱讀。一開始對第一個帶有一點懸疑色彩的故事比較有興趣，而故事一個個往後講，我跟着主人公也一步步走到密林深處，我感到越來越需要安靜的環境了。說實話，在地鐵上，我剛有點開始想象山中鳥獸是何等自在，是什麼樣的鳴叫聲，自然森林透過的光隙，是如何流瀉而下……地鐵廣播便會響起，隨時又把我拽回城市森林。就包括在地鐵上搖晃的身體，隨時可能上下的人羣，隨時要換乘讓位的狀態，都成爲我影響閱讀的因素。 我渴望一種安靜。 我想起小時候去書店看書(父母開店，隔壁就是書店，實在方便）感受到的安靜，只有翻書聲，以及一些結賬、碼貨的聲音。那會兒的書還沒有塑封紙，只要我想看，基本是全部可讀。那時的書店也不賣咖啡，也沒有輕音樂，也沒人把書店當成什麼打卡地。當然，也許是因爲我們縣城很小。hhhh 書店老闆和我父母熟識，所以會給我一個小凳子允許我坐着慢慢讀，我要什麼書，也可以先拿走，結賬的阿姨會允許我賒賬，還給我打折，因爲我父親月底會來一筆勾銷。所以從小，我對看書這件事情就感覺安安靜靜的讓人舒心。 其實很久沒感受過純粹的書店了，尤其是天津前段時間開了個網紅書店，其實我也曾慕名前去，然後嚇跑了。實在是太多人了！咖啡實在是有點太貴了！環境實在是太吵了！好看是好看，就是，不是書好看，是裝修好看。不太喜歡。 ​ 直到昨天。我進入一家書店。 ​ 安靜。真是非常安靜。當時我正好讀到《天物墟》這一篇。 試想，週末，小雨，微冷，窗外，葉在風中摩挲，枝在雨中搖曳。這綠意蹁躚竟叫我感動！所以當時我特別開心，因爲一直調動不起來想象力，進而快要讀不下去的書，終於有了一個地方能讓我安放我對這本書中關於山林鳥獸生活圖景的想象。 ​ 總之呢，這是一本需要非常能靜下心來才能讀的書，它於解決現實生活問題無用，卻有無用之用。 ​ 晚安啦，我的睡意在這月夜裏很合時宜地升起了