
馬里奧·巴爾加斯·略薩
十九世紀末期,巴西東北腹地,乾旱和洪水將整座村莊摧毀。陷入極度貧困的村民爲了活下去,追隨一位被教會驅逐的神父“勸世者”,趕走了大貴族卡納布拉沃男爵,在其莊園卡努杜斯建立了理想居所。巴西的統治者先後三次派遣政府軍前去鎮壓,三次被村民擊敗。在此期間,各地的奴隸、饑民、逃犯、盜匪、鐵匠、強盜、商販等紛紛奔向卡努杜斯。與此同時,巴西的共和黨人和封建貴族懷着各自的政治目的,趁機攫取利益。*終,巴西共和政府舉全國之力,集結萬人大軍,派出遠征軍總司令,第四次前往卡努杜斯,去鎮壓這小小村莊裏一羣赤貧的農民……
宗教狂熱、社會不公、政府腐敗、人民苦難 多視角敘事和非線性時間結構,通過不同人物的視角和回憶,展現了卡努杜斯戰爭的多個側面,既有宏觀的歷史背景,也有微觀的個人命運,把歷史與文學虛構組合在一起,事件的複雜性和多維度基於上述四個問題展開描述。 簡單說就是一羣窮苦農民因爲受不了政府的壓迫和貧困,跟着一個叫安東尼奧·貢薩爾維斯的宗教領袖,與政府軍搞了一場大起義,農民要幹仗政府就要鎮壓,戰爭打來打去,最後受苦的還是老百姓,遍地是死人,略薩通過這個故事,看到歷史的殘酷,思考社會不公、宗教狂熱和戰爭的悲劇,一部讓人深思的文學傑作。
2025年第139本 ★★★★★ 讀感並不輕鬆,可以說是痛苦與酣暢交織。 痛苦來源於人物太多、人名繁雜,圍剿攻城的描寫密集綿長,角色在戰爭中消耗着生命物資、懷抱希望失去希望的時候,我同樣也體驗着漫長的情感消耗;酣暢則來源於張弛有道的大節奏和放棄細節與具象後拼湊出的全景通透感,本書中略薩風格的視角切換並不多,每次轉換都是“絕望-希望-更絕望”的緩衝和轉向,也是最終悲劇收場的張力積累。 讀完全書,五味雜陳的心情平復後回看這個龐雜的長故事,心想這不就是“完美的悲劇”麼? 是尼采所說的日神與酒神的對立融合;契合了亞里士多德所從憐憫和恐懼生髮出的淨化,更是黑格爾所言的片面正義、無法調和的必然性以及在最終毀滅中的辯證否定,在毀滅中揚棄卡努杜斯的烏托邦,揚棄政府軍的暴力秩序,在毀滅中反思的正義與邪惡。 五星推薦,人名是大檻兒,邁不過去可以直接剷平。
一本偉大的現實主義著作。雖然是拉美的文學作品,但是既不是魔幻現實主義也不是結構現實主義,它沒有奇詭的想象,絢麗的語言,花哨的結構。它語言樸素、結構精巧、情感純粹,丄承古典現實主義的傳統,描繪了一曲農民起義的壯歌。 拉美文學在中國曾經盛極一時,想必是因爲其生於斯長於斯的土壤與我們的民族高度相似,源於貧窮落後與侵略的痛苦血淚使得地球對面的兩個族羣有了靈魂深處的共鳴。看卡努杜斯起義及其滅亡,時不時地有着在看中華民族自己歷史的既視感。打開之前我期待的是一場魔幻盛宴,讀完之後感覺更像是以《水滸傳》結構書寫的白蓮教起義。第一章是起義團隊的羣像(對應梁山聚首前),第二章是過渡,第三章是起義高潮(對應三敗高太尉),第四章是起義的滅亡(對應《蕩寇志》?)當然,人物形象上更像是發生在民主革命期間的故事,象徵宗教救贖的勸世者,被侮辱的和被損害的商人、奴隸、和強盜,信仰普魯東和巴枯寧主義的外國知識分子,固執堅守地方道德的甲貢索嚮導,理想主義的共和派軍人,利益至上的大莊園主與共和政治家……如此多的政治立場各不相同的角色粉墨登場,幾乎都可以在我們自己民族的歷史中找到相似的人物與故事。 略薩在本書中毫不吝惜其對卡努杜斯起義者的同情和崇敬,但也沒有爲死者諱而隱去起義的缺陷。而中國人相比可以從兩個民族的歷史的對比中看得更加清晰。勸世者獲得了人民羣衆即便是以生命爲代價的追隨,但是自始至終都沒有提出過明確的革命目標和指導路線,宣稱卡努杜斯以外皆魔鬼,但是除了被動抵禦政府軍的鎮壓之外,並沒有進一步的追求。依賴領袖魅力團結起來的組織不可避免的陷入個人崇拜,以致勸世者彌留之際的排泄物都成了聖意,被爭相舔舐。起義失敗在勸世者死後,可是就算勸世者不死,也看不到前途。 加爾本來可以是卡努杜斯轉變的唯一希望(雖然以上帝視角看,普魯東的東西實在費拉不堪),但作爲知識分子的加爾,卻過於天真。甚至因爲管不住自己的情慾而死於私仇。另一個小知識分子形象的眼睛記者自進入卡努杜斯之後便因爲看不清楚一切。我願意相信這是作者藏有深意的諷刺和隱喻。 在意識形態上,我不能接受卡努杜斯起義的思想。甚至從我們的經驗來看,共和派怎麼着也是比帝制先進一點的。正如馬克思所說:“宗教是人民的鴉片。”但是,這絕不能怪到宗教頭上。我瞧不起一切宗教組織,但同情所有的宗教信仰。讓人民有宗教需求的,恰恰是時時刻刻帶給人民刺痛的外部環境。我們有共產黨的領導,但是甲貢索人沒有。我們是幸運的,祝願所有的被壓迫者都幸運。 最後,本書的可讀性相對不強,可以預料的不會大火,感謝爲翻譯出版本書付出努力的工作者們。
非常精彩的作品,我可太喜歡那個蘇格蘭安那其老哥加爾了,完全就是個玩鍵政+高強度衝浪走火入魔(指讀巴枯寧)+線下衝塔的魔怔人,可惜還有三分之一篇幅的時候就下線重開了😅至於爲什麼給一般呢,因爲微讀的編輯實在是偷懶,這種多線片段敘事寫法的作品,每次場景和人物切換的時候竟然連個分頁都沒有,看得人實在是累🥲
太不略薩了(我的問題),讀起來一直有種漂浮的平行感:的確是心無掛礙;無掛礙故,無有恐怖,遠離種種情緒與判斷,難以真正投入其中。即便整本書鋪陳了所有崇高或所謂崇高理念的破滅,那又怎樣?作死的人類只要未曾滅絕,就有活下去的某些某類:資本主義,無政府主義,多神的信仰,一神的信仰,狂熱的,邪惡的,宏大的,卑微的——在略薩筆下,意義統統成了消耗品。《世界末日之戰》中那些已然發生的浩劫、已然死去的人、企圖抹去的創傷,都不及卡努杜斯這個“失敗的神話”——它總在被人傳揚,其餘一切,皆無關緊要。 2026年第74本書
偉大的作品 個人認爲,這本書不是什麼所謂的“歌頌農民起義”,書中的起義者除了勇敢、忠誠、有理想以外,同樣無知、殘忍、野蠻 作品真正的目的,應當是爲巴西巴伊亞州的“腹地人”作傳,不只包括卡奴杜斯的起義者,還包括沒有參與起義的平民,甚至包括巴伊亞的本地警察。而與之相對的則是來自中央的聯邦政府與軍隊
南美的人名確實讓人困惑,剛開始區分每一個人都很費力。 果然,世界末日之戰,雖然只是在某一時刻某一角落,發生的抗爭的確關乎末日。生存、信仰、民族、共和,龐大的社會名詞在這個小村落裏都有具象。 劣跡斑斑者也有其光輝,堂堂皇皇者隱藏着卑劣,大有隱喻。
第三部分結束的時候我已經疲倦了,如同一個同樣日夜跋涉在灌木間的記者,一個在卡努杜斯苦戰苟活的甲貢索人,一個隨時會被草間幽靈突擊圍剿的政府軍。卡努杜斯歷史的全景書寫未能與可讀性平衡,使其顯得過於冗長。 整部書大致分爲兩個部分。首先是圍繞勸世者、西塞將軍、加利雷奧三個偏執的狂熱分子,着重表達的是人們被宗教政治等抽象名詞矇蔽雙目,再也無法摘掉意識形態的眼鏡去理解具體的現實個體。當加爾那所謂“我的生命將葬送在比這更有價值的地方”的嘶吼出現在和嚮導如牲畜般纏鬥的灌木叢上方時,略薩毫不客氣地將這種戲劇化的嘲弄傾瀉在這些可憐的狂熱分子身上。其次,就是無從理解之後那綿長而又悽慘的戰役。屍骨遍野血流成河間,狂熱不減,縱慾永恆。“天使把他接走了”,這句樸素的終結讓末地上的淒涼久久迴盪在讀者心間,不覺黯然神傷。
這是我讀過的略薩作品中,結構最常規的一部小說。全書四個部分,逐一講述政府軍四次派兵圍剿的始末。沒有頻繁的時空跳轉,也沒有隱藏敘事主體,但依然精彩,尤其是人物刻畫,加利雷奧·加爾、卡拉布拉沃男爵、若安·阿巴德、近視記者等等,寫得太生動了。 頭兩次圍剿略寫,但因爲剛開始有許多背景和人物介紹,所以第一部的內容還是挺多的,第二部就十幾頁,第三部和第四部開始詳寫後面兩次的圍剿。第三部的描述重點是行軍過程,第四部則是最後慘烈的攻防戰。 “卡努杜斯不是一個故事,而是一棵故事之樹。”作爲一箇中國人,讀一個祕魯人寫的巴西曆史小說,雖然地理地貌氣候宗教差異不小,但反抗壓迫的農民起義敘事非常熟悉。同時想問問,有沒有寫義和團的歷史小說?我想對照着看看,總覺得會很有意思。
集宏大與精巧爲一體的傑作。 略薩在小說結構上的功底太過出色,篇幅如此宏大的故事卻每一章都緊密地環環相扣,沒有絲毫的拖沓或是不協調。 看似荒誕地、如啓示錄傳說般的故事卻發生在無比真實的現實背景中。讀者與故事之間始終都隔着一層神話敘事的霧狀濾鏡,神祕且朦朧。 多線敘事的視角切換銜接得非常順暢,有種電影的質感。 這本書對於信仰和政治都給予了極好的詮釋。略薩顯然是個非常有思想有見解的作家,他深知了信仰的一大本質:耶穌對信徒說的話,未必在字面意義上都是對的,但其對信徒產生的影響往往是最有效的。對於懵懂無知的羣衆而言,用他們所能理解的魔鬼與天堂的傳說來引導他們,遠比向他們解釋什麼是社會主義和自由平等要有效的多。然而很多自以爲是的政治家與俗人們無法理解這一點。他們只能看到信仰淺層表現出的愚昧,卻不知其內在的深刻與包容。