伊維薩（村上龍作品集）

開始看這個故事是因爲蔡瀾先生在他的《人間清醒》這本書中提到：“我問過我的侄女西班牙的伊維薩(Ibiza)，她聽都沒聽過，如果在國際社交圈中，就會失禮。所以重要的地名，要記得。” 但沒有想到村上龍先生的這本《伊維薩》是如此濃郁厚重而壓抑的作品。村上龍先生大概率受到了《羅斯威爾外星人訪談錄》的啓發。故事女主角真知子獨特的交流方式“語言波”與《1947羅斯威爾外星人訪談錄》中的馬克艾羅伊與外星人交流的方式如出一轍。在奧森·斯科特·卡德的作品《安德的遊戲》，外星蟲族也使用了同樣的交流方式。這樣的設定使這部作品的神祕主義色彩越發濃厚。 評論區里名字叫“木桶旅客”的讀者曾對這本書點評道：“這個故事需要你從第一頁開始放棄掉所有理性，用感覺的觸角吞嚥每一個字，每一個，因爲這本書不需要讀懂。” 我很喜歡這個評論。不過，這個故事有被讀懂的可能嗎？我想是有的。 比起綺靡與低俗得令人唉聲嘆氣的精神病人與癮君子的絮語，我更傾向於認爲這是一個嘗試去探討“權力結構、資源分配不平等的系統性矛盾”與不幸個體如何面對因受壓迫而產生的“羞愧”與”恐懼”的故事。在故事的最後，女主角真知子似乎用一種駭人聽聞的慘烈方式超越了這些她曾經無法與之共存的情感，實現了某種意義上的自洽。 哪怕這個故事不能提供那種普遍意義上的，一氣呵成，酣暢淋漓的閱讀體驗，但作者的視角和敘述方式無疑有着另類而濃豔的巨大魅力。讓人在一次次掩卷嘆息後又一次次重新開卷，直到在最終章與女主角真知子一起找到那個她一直在尋找的答案。 真知子無疑是一個獨特而帶有神祕色彩的高敏感女性。她對世界的體驗因此也變得精微而獨特。性別、種族、階級在現實中相互交織，構成的複雜壓迫矩陣在這個故事裏呈現爲真知子各種細膩豐盈而層次豐富的感覺意象和大量餘韻繞樑的動人修辭。 比如：“用松露包裹着的小牛肉通過食道時，夜色還在已被染成橙色的大海的更遠處忍聲吞氣着。在橄欖樹枝葉有氣無力的搖曳中，隱含着夜色藏匿的預感。紅莓冰淇淋在舌尖上顫動着的時候，夜色終於爬上沉沒在紫色裏的海面，登上海角的頂端。它與其他如雨或雪這些帶水的降臨方式、春天或夏天這種季節的到來、彩虹或枝葉間透下的陽光這些棱鏡光的出現方式都截然不同。如果有清晨、正午、黑夜這樣的區分，它的出現方式就會讓人覺得只有黑夜纔是有生氣的。早晨是存在的，但沒有生氣。直到正午，它只有語言，就連存在都談不上。但是黑夜，至少在藍色海岸這裏來說，它是有生命的。” “約翰斯頓一副不知如何是好的模樣，茫然地坐在空着的藤椅上。他那坐下去時的樣子好像散了架一樣，就像迪爾的資助人、英國籍猶太人、別墅主人、股票經紀人、扶輪社會員、美國快運公司白金卡持有人這些職務、權利和身份頃刻之間變得支離破碎、這些拼圖的碎片無意中又正好堆成一個金字塔形狀似的。他給人的感覺是身體掉進了無法動彈的深海。” “受虐願望產生在規則中，存在於社會里，而不是自己的肉體內。我也許可以成爲虐待狂，因爲我有着想要使其發生變化的意志，我也不能像恐怖分子那樣小心翼翼，恐怖分子這些人只是等待着黑暗，偷偷摸摸地享受家庭團聚的火花，與進化扯不上關係。從來沒有聽說過什麼恐怖主義的魚兒，如果魚兒中有恐怖分子，就不會誕生兩棲類生物了吧。按核武器按鈕的人怎麼樣呢？他們與恐怖分子很接近，但如果是因爲精神發生障礙纔去那麼做，這不值一提。歸根結底，重要的是意志。既不是爲了自我犧牲也不是爲了受虐願望，而是爲了純粹的進化才按動核按鈕的人，他們等不及幾十萬年的時間，如果是這樣，那是有可能的。” 哪怕忽略情節本身，僅僅是這樣敏感的文字敘述已足以賦予這部作品足夠的可讀性。 維姆·文德斯在其2024年的作品《完美的日子》裏提到的：“Komorebi（木漏れ日）是日語單詞，意爲樹葉在風中搖曳時產生的光影閃爍，且強調它只存在一次，在那一刻。” 《伊維薩》在某些瞬間也給人“Komorebi（木漏れ日）”的感覺。這是一個關於痛苦的個體在絕境中實現某種超越的故事。雖然社會的結構性問題依然存在，壓迫永遠存在，也並非總是哪裏有壓迫，哪裏就有反抗。但村上龍先生倔強地向我們展示了面對壓迫的另一種方式。這種方式並不走向大團圓，也並不大快人心，但它存在着。作爲整個現實的一部分，讓人無法忽視。

好喜歡這種清醒夢的感覺，好享受。如其他書友所說吧，這本書不能用邏輯去看。每個人腦回路不一樣，有的人能接收到這本書的頻率，有的人接受起來會很困難，想必因此會對這些描述產生厭惡。

大概我已經讀不來這樣的小說了。這個村上應該可以從我的閱讀清單上劃掉了。

村上龍×4 託着一點“女性奧德賽”的幻想來看，結果被創飛。估計不會有下一本村上龍了，再見。

完美的東亞甚至可以說日式意識流作品，村上龍的水準絕對被大大低估了

首先，建議有能力的人直接讀原版。簡體版的刪改程度堪稱致死量，嚴重影響行文邏輯（低俗的情色描寫、毒品，以及精神病人缺乏邏輯的毒性妄想……你懂的），只能說引進村上龍真是辛苦出版社了。翻譯爲IBIZA的中文版本相對完整，但譯者經常看不懂作者的意思胡亂翻譯，還會篡改標點符號，導致譯文邏輯不清意味不明。我是兩個中文版本+原版配合着看的，可謂效率極低…… -- 讀這本書的體驗，就像做了一場夢。被真知子柔軟纖細的手臂所擁抱，時而從現實的痛苦泥沼中抽離再抽離，墮入飄蕩在天空中的迷幻夢境之中，被潮溼的空氣和陰冷的小雨舔舐肌膚，時而墜入迷亂、痛苦與精神異常的深淵，被老鼠和窮兇極惡的罪犯啃噬手臂。在這裏，無需面對一切恐懼與苦痛，只要繼續做夢就好。永恆地做夢。 我一向認爲村上龍的作品是僞裝成文學的實用治療指南。不過在這本書中，“解決問題”的意志要弱很多，更多是在描述“問題存在的狀態”，以及真知子對疾病的感受——實用性沒那麼強，但是文筆細膩感性，十分好看。 真知子的痛苦已然濃烈到了不可解的程度，又或者是令她墮入夢中的種子並不萌發於她自身——只因她最初便誕生在庸俗怪異、充滿腐爛與無聊的原始叢林之中。能放一把山火燒光鋼鐵叢林的勇士總歸是少數，無法改變這環境的人，只能沉沒、再沉沒，就這樣在夢中近乎無限地沉淪下去。 即使如此，村上時不時還是會開起藥方來，一如往常。於是在故事中，真知子的主體意識開始逐漸復甦，她悲傷而堅定告別依賴的幻想朋友，用自身的意志、喜好和感受去做決定。只能說阿龍恨不得抬着邊緣人讀者走上健全人格康莊大道的毛病始終存在。對於講道理這回事，他忍不住。我一直挺喜歡他這個特點的，感覺很溫柔。 即使如此，真知子還是走向了虛無……大概。伊維薩是不存在的，那裏什麼也沒有。嚮導們聚集的廣場也是不存在的。 可能是遊記的性質使然，這本的文學性在村上的作品中格外濃烈。對異國情調的描寫生動猛烈，且不些痕跡地摻入了作者的理解和個人體驗。剛好我最近很喜歡看旅遊vlog，我得說，雖然已經是隨隨便便就能跟着視頻出國旅遊的時代，但通過文字和想象閱讀他人眼中的世界真的完全不同。比起同作者日本城市題材的作品，這本真的能帶來很強烈的美的享受。特別特別治癒，原理和看旅遊博主差不多。 比較遺憾的是，我可能不太是這本的受衆，所以有很多地方沒能理解。“與自己對峙是危險的”，是想要表達過度自我探尋對現實生活的損害嗎？……我不清楚，但我知道，看不明白恐怕是好事（笑）。另外，作者對白人社會的想象有些…太過誇張了。或許是時代導致的信息滯後性使然吧，只能說不愧是日本文學，很有那個年代日本人的幻想味。加上其他一些不喜歡的要素，比如涉毒描寫——和《透明藍》一樣，我所成長的文化環境令我對這類內容有一種本能的不喜（雖然某種程度上這或許是寫實的）。總之，這本在我心中的村上龍排行榜裏大概排不上前幾名。 個人以爲，這本更適合有或曾有過主體性疑惑（或者說自我認知模糊、搞不清自己真實想法，無法按照自身意志生活）的人、喜歡日本文學的人、喜歡遊記且能接受詭譎魔幻精神狀態不穩定文學風格的人閱讀。對於一直在主流方式下生活、講求實用性思維的人來說，本書可能會異常難看，加之沒有好的中文版本，所以不太推薦大部分讀者進行閱讀。

我不相信作者沒磕藥，這書是一顆宿醉的搖頭丸 老爸，你的專業是地理呀！“那是因爲戰後獲得了駕駛證。我只知道怎麼看地圖。 你這個人真是奇怪啊。明明你不想打聽什麼，我卻偏偏想把一切都告訴你。 精神這個東西，受內臟的影響極大，唯獨精神纔是物質的呀！” 整個巴黎從出租車的車窗外向我湧來。 如果視野有這麼開闊，如果有長得望不到盡頭的建築物，即使不用什麼發現，透視畫法也是早就存在着的。 於是，周圍的一切事物全都破碎，我爆發性地笑了起來。就好像哥斯拉要用嘴裏噴發出來的放射線將東京塔熔化一樣，我用爆發性的笑支配着整個迪斯科舞廳 貴族和吉卜賽人，這樣的關係對道德的感覺是最遲鈍的呀！ 我們都以他人爲媒介而發生着變化。這和分子或原子的化學反應基本上相同，興許與磁場的作用也可以作比較。所有的人全都是其他所有的人的催化劑。 我能說的，是有關恐懼。一旦懂得些什麼——不是靠什麼人寫的書或講課而是靠自己懂得些什麼——恐懼就會變得淡薄 勒芙斯輕聲告訴我，說約翰斯頓非常生氣：你、在那個、樹陰裏、幹什麼？是在和幽靈會面呀！我是想躲藏在森林的黑暗裏的，但據說我有半個身子成爲剪影，整個晚會會場都可以看到。聽她說，因爲剪影在蘭尼埃親王致詞時畢竟顯得十分礙眼，她和迪爾分別來喊了我兩次，但再怎麼喊我，我也只是睜大着眼睛，全身僵直，沒有任何反應。對於我的失態，人們都把責備的目光對準了陪我們來的約翰 這樣的自閉如同被強制待在海底的貝殼。 所謂的似曾相識，是指鬆弛了的風景滲透在鬆懈了的精神裏。

逃亡感是我一直追求的 再次回味 其實我想村上龍是有對全人類的愛 才能寫出這種文字 還好沒有因爲語言太抽象棄書 我也想人類如果都可以不使用語言 而是看一下別人瞳孔就可以交流就好了 結尾很震撼 即使軀體殘缺了都要打破封閉感是爲什麼啊 我想那些不關注這個世界的人無法理解 一年前的我也無法理解 無法想象生活在現代日本這種安穩的國家 還能產生這些想象和對抗力 每一個文字都好像打破了自我 後記裏龍說 不是因爲自己的體內有“混亂”這個東西 而是因爲什麼東西都沒有 我覺得讀他的書 讓我放下了很多傲慢和偏見 出國沒有治好我 但是村上龍的文字治好了我 以後一定會讀日語原文的： 我走進那個房間裏，毛髮還是緊緊地追隨着我。東京就在這房間的窗外舒展着。我足足有三個小時眺望着纏着整個東京的毛髮之後，給祕密俱樂部打個電話要了個女人。 我睡着了，但能夠切實地感覺到自己眼瞼的纖薄。 從道路工地上的工人貼在後背的無袖襯衫，到夏天擁擠的地鐵車廂天花板上旋轉着的通風機，從揉滅吐在橫道線上的菸蒂的穿着合成皮革鞋的腳尖，到直升飛機在摩天大樓樓頂上降落時那蜻蜓似的影子，統統是腐臭的一部分。它們像圓那樣連接着，所有的東西都在那個圓內呼吸着。 它與其他如雨或雪這些帶水的降臨方式、春天或夏天這種季節的到來、彩虹或枝葉間透下的陽光這些棱鏡光的出現方式都截然不同。如果有清晨、正午、黑夜這樣的區分，它的出現方式就會讓人覺得只有黑夜纔是有生氣的。早晨是存在的，但沒有生氣。直到正午，它只有語言，就連存在都談不上。但是黑夜，至少在藍色海岸這裏來說，它是有生命的。 有個洞穴，“先生”和日本醜女人精疲力竭地在那洞穴裏掙扎着。“精疲力竭地掙扎”，這是指肉體已經血肉模糊地死了，但細胞裏卻還有東西在蠕動。當我的臉眼看就要被“精疲力竭的掙扎”吸進去的時候，我的目光又回到了原來的賭場裏。 那是一種平面的、淡淡的、會讓人想象出其他某種巨型光源的景色。而且，那種情景不是像閃爍着微弱燈光的、有着凹凸的城市在不知不覺中昏暗下來，也不是在藍色海岸曾感覺到的“黑夜”這個活生生的東西在悄悄地降落下來，而是時間本身作爲粒子，粒子被誦經聲吸引着飛舞起來變成雲，細雨又從那雲層裏降落下來充實着視野，於是黑夜便形成了。那個黑夜最初是一個小小的點。就像在夜空下望着星星那樣，我和勒芙斯都能夠找到最初那個小小的黑夜。那個極小的一點在幾乎沒有樹葉的杉樹根部顯現出來，先讓狗感到害怕。 在所有的視野中都可以找到膽怯的猴臉，感覺就像看猜謎畫一樣。在樹幹的根部，在夏天那令人目眩的雲層裏，在溫熱的牛奶表面，在壁紙的花紋中，在天花板上搖曳着的燈泡影子的邊緣，都隱藏着因爲恐懼或害羞而扭曲着的日本猴的臉。 老鼠的尾巴是生物體的一部分，只要這麼一想，就感覺那是一種最噁心的形狀，而且我覺得原因恐怕就是幾乎沒有血液循環。那種一頭很細的令人恐怖的尾巴即使被踩着或被咬斷切碎也幾乎不會感覺到疼痛，也有可能它的存在就是爲了供人這樣摧殘。 “在巴塞羅那被誘拐後砍掉手腳的日本女子在犯罪市場出售，在伊維薩島的海面上被當地的資本家奇蹟般地救出，她沒有哀嘆命運的不公，沒有在福利院裏苟且偷生，而是想成爲迪斯科舞廳的標誌，用暴露肉體來獲得生存的價值……”這是法國的週刊刊登的有關我的消息。 我從上個月起開始用牙齒咬着筆繪畫寫字。第一封信打算寫給父親。畫的主題也想好了。基本圖案全都是牙齒和骨頭。 ​ ​

不要試圖理解一個精神病患者，這個故事需要你從第一頁開始放棄掉所有理性，用感覺的觸角吞嚥每一個字，每一個，因爲這本書不需要讀懂。

沒讀懂，但是喜歡村上龍的文字和想象。羞愧和厭惡的臉，無論何時都能看到的日本猴的臉。