面紗

生活就像一層面紗，揭開之後可能是幸福，也可能是苦難，正是這份揭開之後的不確定，才讓我們得以看見真實的生活，也照見真實的自己。 我一直喜愛毛姆的文字。他的作品常有一種相通的氣質：理想主義與現實不斷地碰撞、對抗。有時是理想主義佔上風，讓你覺得現實未必需要妥協。有人願意爲理想捨棄一切。拉里如此，思特里克蘭德亦然。他們是主動揭開生活面紗的人，看透本質後，依然堅定地走向理想之路，因爲這理想也正是他們真實的自己。有時現實卻更加強大。就像凱蒂，她曾以爲這份遲來愛情是上天的恩賜的，後來才發現那不過是包裹着慾望與掌控的一場遊戲。當她看清自己在這場戲中扮演的竟是一個丑角，便毅然選擇戳破幻象。即便後來因情感的慣性再次妥協，但終究還是掀開了那層面紗，接納了不完美的自我，並重新尋回生活的勇氣。 我們的生活也常遇到類似處境。當下總覺得最緊要的是解決問題，可有時困於眼前，反而積累更多煩憂。如果能換一個環境、換一種心境，或許會遇見新的機遇，也可能面臨更深的磨難。不過這又有什麼好畏懼的呢？這就是生活的面紗啊。你永遠無法預知揭開後會遇見什麼，但每一次揭開，都構成了更加完整的生命歷程，也都讓我們重新認識自己。

【自我救贖還是純粹自私？】 在個人看來，這本書比《雪國》具有更高的文學價值。這本書最出彩的地方就在於對於心理的精準描述，毛姆善長抓住人具有的複雜心理，而一個讀者如果沒有對於這些複雜心理的深刻體會，就很容易誤解這本書的真正主題，而將其誤讀爲一個出軌女人的自我成長和自我救贖的故事。 ​唐生是一個自私，虛僞，不負責任，滿嘴謊話，濫交的男人，自不必說。而吉蒂卻也並未好過唐生。只是她的一切都隱藏着，表象上呈現的是自己的自我反思與自我成長，但這正是本書的主題“面紗”，她的自我救贖完全是一層面紗，掩蓋其下的，是純粹的自私。吉蒂是一個純粹自私的女人，直至故事最後，她是否有所轉變都是要打上疑問的。她的這種自私不可否認主要來自她的母親，她的家庭氛圍，但她卻用它一直傷害着別人，並且不斷看似反省似地爲自己開脫。 ​故事開始，她就順從她的母親，同樣希望與貴公子結婚。可惜直到二十幾歲，仍未實現，此時長相各方面不如自己的妹妹反倒先要結婚了，她嫉妒與虛榮與恨的一面開始展現，不能接受妹妹比過自己，也害怕母親的冷眼，害怕周圍人對自己的評價，於是她草草地答應沃爾特，與他結婚，因爲他可以爲她提供一個逃避的藉口。 ​然而，沃爾特只是工具，她只是一味接受沃爾特的愛意與好意，卻從未試圖瞭解並體諒她。她自私地享受這一切，但從心裏卻鄙夷着他。 在香港，​遇到有婦之夫唐生後，她也就沉淪，爲其外表，地位，甜言蜜語“俘獲”，更加鄙夷丈夫沃爾特。在姦情被發現後（沃爾特並未直接揭穿），在恐懼之後，她開始合理化自己的所作所爲，甚至還希望沃爾特的善良能夠成全自己。 ​沃爾特並未直接揭穿，他一反常態，變得冷漠，他用行動和態度告訴她，我知道了，但卻不直接談及。在她與唐生擔驚受怕商量對策幾天後，他突然說，要帶她一起去一個發生了霍亂的地方——湄潭府。吉蒂覺得他想要她去死，在恐懼之下她自私地問，你爲什麼不能就與我離婚呢？沃爾特告訴她，你當然可以不隨我去，只要唐生答應，他也與妻子離婚，並且在我和你他和他妻子都簽署離婚書後一週內娶你，他就可以不讓她一起去湄潭府。 ​吉蒂去找唐生，這時才意識到他根本從未想過離婚，她只是一時的新歡。他不想因爲她以及沃爾特影響到自己的地位和前程，甚至讓她同沃爾特一起出發，毫不在意她的生死。這時，她展現出了另一面，她開始將一切的過錯也都推向了唐生的身上。她再一次逃避，選擇與沃爾特去湄潭府。 ​在和沃爾特到達湄潭府後，沃爾特仍對她一直疏離，並以與治療霍亂的工作麻痹自己。一段時間後，她發現周圍的人都對沃爾特讚賞有加，人們把他當做一個英雄，並讚賞他身上具有的各種品質。她的羞恥心又讓她開始推卸責任，讓她如同最開始一樣逃避。在同修女的接觸後，她爲自己尋找到一個更崇高的藉口，她覺得在生命，死亡這些事情面前，她的錯不值一提，沃爾特也不該爲此惱怒，不應該在意這種事情，她覺得錯在沃爾特，他太執着了，她覺得如果自己能讓沃爾特不再如此執着於這件事就好了，因爲他的執着是在懲罰自己，她覺得自己如果能消除他的執念對他而言是好的。 ​實際上，這又是她爲自己尋找的藉口，她本質上只是在害怕沃爾特恨她，這種恨一直在刺痛她。她巧妙地將責任歸結到沃爾特身上，來讓自己顯得好像思想境界已經提升。 ​但是，沃爾特此時死於霍亂。他用自己進行實驗因而染上霍亂，將死之前，餘團長派人請她過來見最後一面。她想要在沃爾特死前讓他不要執着，但這點並沒有達成。於是就出現了更諷刺的一幕，餘團長，修女，所有人都在爲沃爾特哀傷，致敬，只有她在恍惚，因爲她爲自己找的藉口不見了。在沃爾特死前，她稱呼沃爾特親愛的，但這只是她對於小貓小狗平時用的稱呼。沃爾特以諷刺回話，“死的卻是狗”（一句詩的結尾，類似農夫與蛇對蛇不知恩圖報的諷刺；並且對應了她那句“親愛的”，平常對狗的稱呼）。 ​沃爾特死後，她想要如同之前一樣，以所謂修女的工作麻痹自己，繼續逃避，但院長卻拒絕了她，因爲沃爾特已死，而且她懷孕，於是院長讓她返回英國，回到自己的家。此時她又心生怨恨，想要譏諷院長，卻未成功。 返回香港後，人人都覺得她和沃爾特是英雄。她也有些喜愛這種感覺。意外的是，唐生太太邀請她去她家，她再次遇到了唐生。雖然說着鄙夷，但她還是再次和他發生關係。她內心又開始覺得自己下賤，然後立馬準備返回英國。唐生追問孩子是不是他的，並說希望她生個女兒。她意識到他這樣是想折磨她，孩子是他的，她就永遠無法走出陰影。 回國途中，母親病逝。回家後，她發現父親其實也一直帶着“面紗”，被母親強迫過着自己不喜歡的生活，就像沃爾特的死對她像是解脫，母親的死對父親也像解脫。在母親死後，父親才如母親所願那樣得到法官職位，並準備賣掉房子前去任職，過自己自由的生活。此時，吉蒂懺悔，覺得自己也愧對父親，想要和父親一起去，她向父親道歉，懺悔自己，準備補償報答父親，父親也決定帶她一起去。 ​這最後一幕也極爲諷刺。這到底是她真心的悔過，還是又一次逃避呢？她反覆說着無人給予她感情上的擁抱，那最後一幕，又會不會是出於她對情感的需求？在虛榮嫉妒的促使下，她與沃爾特結婚；在慾望與鄙夷之下，她偷情唐生；在自尊之下，她指責沃爾特；在怨恨之下，她攻擊修道院院長；於是，在最後一次，有情感需要的時候，她又開始找到父親。甚至於她對於自身缺陷的意識，也在不斷轉嫁責任到母親和家庭身上（儘管確實有此原因）。但自始至終，她其實都只是一個自私，懦弱，不斷逃避，不斷合理化自己的行爲，轉移責任的人。這不是一個自我救贖的故事，而是一個人不斷帶着面紗轉換面紗的故事。 如果一個人對心理的把握不到位，真的很容易誤解整個主題。毛姆對人心理的拿捏真的太到位了。 全書的視角也很有趣，整本書其實都是從吉蒂的視角展開的，所以如果被誤導而理解爲一個自我救贖的故事，那麼也恰恰說明吉蒂的合理化心理能力有多麼強大，她多麼擅長有意無意地將自己隱藏在面紗之下，讓自己不再有負罪感。讓自己覺得自己不再自私，已經蛻變，但實際上她最後一次的選擇仍然出於自私。

“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。 我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。 我知道你是個二流貨色，然而我愛你。” 我是因爲這句話來看這本書的，但看完之後卻對這段話沒有觸動了。 愛人會讓人變得愚蠢，不管是吉蒂還是沃爾特，都不算愛裏的聰明人。愛不是因爲包容就能變得高尚，至少在我的眼裏，沃爾特的愛不比吉蒂高尚多少。 我總感覺現代社會把羅曼蒂克式愛情看得太重。在這個故事裏，更能打動我的是沃爾特的獨特的個性，即使他在痛苦的愛着。沃爾特選擇帶吉蒂去瘟疫區，這是他痛苦排解的方式。吉蒂後期的覺醒，不再執着於男女之情，看到父親的付出，明白自己的主體性。 也許愛情也是一層面紗，它戴在所有臉上，我們試圖揭開它，有人成功，有人失敗。揭開它以後呢？這對我來說更重要。

讀完毛姆的《面紗》，我深受觸動，它爲我打開了一扇重新審視感情與人性的窗。書中不同角色的命運交織，折射出諸多深刻的人生哲理。 一、女主角吉蒂：從虛榮到覺醒的蛻變 吉蒂最初是個愛慕虛榮的女子，在母親的催促下，面對適婚年齡的壓力，她在對愛情懵懂無知、尚未深入瞭解對方的情況下，草率地嫁給了瓦爾特。婚後，她並未珍惜這段婚姻，而是陷入了與查理的出軌戀情中。熱戀時，查理的甜言蜜語讓吉蒂深信不疑，可當事情敗露，查理那句“你們女人就是把男人熱戀期說過的話當真了”，不僅撕碎了基蒂的幻想，更暴露出查理的自私自利與虛僞。 在經歷了背叛、丈夫瓦爾特從百依百順到冷漠的態度轉變，以及瓦爾特離世等一系列事件後，基蒂在痛苦與掙扎中不斷反思，最終完成了從天真懵懂到堅強獨立的蛻變。這段經歷讓她學會了如何辨別感情的真假，也讓她明白，唯有依靠自己，才能真正掌控生活。 二、瓦爾特：沉默的愛與悲劇的根源 瓦爾特本質上是個善良且深情的人，他深愛着吉蒂，卻因不善於表達內心想法，將情感深埋心底。這種錯誤的愛的方式，使得兩人之間產生了諸多誤會與隔閡，成爲婚姻走向失敗的重要原因。在一段感情中，溝通是維繫彼此的橋樑，若雙方都不主動袒露心聲，再相愛的靈魂也會漸行漸遠。如果是我的伴侶，我希望我們能坦誠相待，用言語和行動傳遞愛意，讓對方真切感受到被在乎、被理解 。 三、吉蒂的母親：原生家庭對人生的深遠影響 吉蒂母親的要強與愛慕虛榮，深刻影響了基蒂的成長。她將改變家族命運的期望寄託在女兒身上，從小向基蒂灌輸“通過嫁給富貴之人改變生活”的觀念。這種錯誤的教育方式，讓基蒂在成長過程中缺乏獨立思考能力，對感情和婚姻也產生了扭曲的認知。這也讓我意識到，原生家庭的教育至關重要，它塑造着一個人看待感情、生活的態度，決定着其內心是否強大、能否獨立。正確的教育，應幫助孩子樹立正確的人生觀，培養他們獨立思考和堅強面對生活的能力。 四、查理：自私自利、愛慕虛榮之徒 以花言巧語欺騙吉蒂，在利益受損時無情拋棄對方，將名利凌駕於感情之上。他警示我們在生活中需保持清醒，警惕虛情假意之人，珍惜真誠情感，重視人際交往中的品德與真心。 五、查理夫人：清醒與獨立的另一種活法 查理夫人在這段複雜的關係中展現出了令人驚訝的清醒與淡然。她深知查理的爲人，卻並不在意他與其他女人的糾葛，而是專注於提升自我價值，打造強大的內心世界。在當今時代，查理夫人的這種活法雖看似灑脫，但背後或許也隱藏着不爲人知的艱辛。不過，她不依附男人、靠自己立足的態度，值得我們敬佩與學習。 《面紗》是一部女性精神覺醒的史詩。它告誡我們：真正的救贖在於撕破一切依附與幻象的面紗，鍛造強大的內心世界（內核穩定），成爲無畏無懼、獨立思考、掌握自身命運的獨立個體。唯有如此，才能不困於情愛的迷局，不懼生活的無常，以樂觀與堅韌活出屬於自己的豐盈人生。

8月已閱完書單《面紗》 吉蒂的媽媽是個覺得“女人的目標就是找一個好丈夫！”的虛榮庸俗媽媽，在這樣的環境下成長，漂亮的吉蒂在選完美先生中總是眼高手低。在她25歲時，長相平平的妹妹都找到伯爵丈夫了，她很着急，爲了搶在妹妹前結婚，她答應了追求她，她卻不喜歡的沃爾特的求婚。 隨後她跟着沃爾特來到香港，沃爾特對她無比疼愛，卻始終沒能俘獲芳心，在她極度空虛寂寞的時候，和唐森有了私情。有一次她和唐森私通時被沃爾特發現了，這個戀愛腦吉蒂覺得和唐森是真愛，就算發現了他們的私情，唐森也會拋棄自己的妻子和她在一起。隨後被渣男瘋狂打臉。沃爾特爲報復吉蒂便帶她去有霍亂的地方（湄潭府），他想讓她和他一起死在這個地方。被瘋狂打臉的吉蒂無奈之下只能和沃爾特去湄潭府，在這裏沃爾特致力數人，倍受好評，吉蒂在這裏被修女善良光輝所感動，從腦袋空空、庸俗虛榮的女人慢慢成長，理解人生的意義，甚至還主動要求幫忙。當吉蒂發現自己懷孕了，沃爾特問是誰的孩子時，吉蒂不想撒謊回答“不知道”，直接傷透了沃爾特的心，他更加瘋狂的救治感染霍亂的病人，不久沃爾特也感染霍亂死了。 吉蒂返回香港時，唐森的妻子盛情款待了她，唐森私下還找她溫存了一次，就這一次她覺得自己粗鄙骯髒不堪。她毅然決然的回到英國，她回英國的時候她的媽媽去世了，她最後和她爸爸去了一個無人認識的殖民地重新生活，她想把她的女兒培養成愛自己，自由，不依附男人的女人。（最後直接原地覺醒）

這不是一部傳統的愛情小說，這像是一個血腥的舞臺劇，看的人心驚膽戰。 “這雨下得真大啊”，吉蒂想要的是自然而然的寒暄，可是沃爾特理解不了語言的無意義。兩個人倉促的結婚，倉促的來到中國，互不瞭解，就像是戴上面紗的兩個人。戴着面紗的人用面紗遮蔽他人的窺探，自己也難以一睹世界之真實，也看不清內心的表情。面紗掩蓋了三個主人公的潛在罪惡，掩蓋了吉蒂浪漫的情慾，掩蓋了查理不負責任的肉慾，以及沃爾特的自殺性報復。 吉蒂在面紗的遮蔽下，與查理祕密歡愉，沃爾特知道後，怒不可遏，卻又無計可施，他只能以去湄潭府來懲罰不夠愛的對方，以及太過愛的自己。 湄潭府的瘟疫橫行，讓兩人都意識到了生命的脆弱，肉慾與情慾在這裏沒有位置。也正是在這種時刻，他們互相看到了對方的閃光點，也意識到不應該在一個人身上找尋對方本沒有的優點。 文中不斷出現的貞潔寡婦的牌坊，和吉蒂的行爲，彷彿是從一個極端走向另一個極端。最後，沃爾特死於瘟疫，臨死前說出“死的卻是狗”，韋丁頓抽了一口煙，一縷青煙消失在空氣裏，恰如一個生命的消逝。沃爾特真的原諒吉蒂了嗎，我想並沒有，他所做的一切只是和自己的抗爭，對自己太愛一個人的懲罰。 在沃爾特死後，吉蒂回到了香港，當她再次面對查理時，仍是抗拒不了情慾，她才意識到，經歷那麼多，她還是沒有成長，仍然是沃爾特口中那個“愚蠢、輕浮、腦袋裏空空的”那個女人。 如果說《面紗》的電影想要表達“學會愛的同時也失去了愛”，那麼《面紗》的小說則表達了“如果說有時候欺騙別人是必要的，欺騙自己則是可鄙的”。 故事最後，吉蒂回到了父親的身邊，兩人冰釋前嫌，可能也只是吉蒂用情緒替代的方法，完成了對自己的救贖。 莫去掀起那描畫的面紗，那芸芸衆生稱之爲生活。

花了兩天把這本書讀完，和之前的怎麼也看不進去的《月亮與六便士》相比簡直不要太快。我覺得這本書真的翻譯得超級好，我一時很納悶一個西方人怎麼能把中國特有的寫意表現出來而又不落入俗套。中國的寫意對我來說太高深了，很多語言很優美但是我可能無法逐字逐句讀下去，但是這本書我幾乎是一字不落地讀完了，並且在閱讀的過程中我也能夠想象到畫面，而且是有東方氣息的畫面。 令我更加驚喜的是，這本書並沒有沿着比較傳統的思路來寫（吉蒂出軌，沃爾特爲了懲罰她決定和她一起去湄潭府，在與生命爭分奪秒的日子裏，出軌、愛情，這些瑣事都變得微乎其微，兩個人在每天的忙碌生活中逐漸看到了對方身上的優點，沃爾特其實不那麼冷漠，而吉蒂也不那麼輕浮，於是兩人真正開始愛上對方，並且都健康地離開了霍亂肆虐之地，從此以後過上了幸福的生活）我原來爲這樣的設定感到悲傷，但是看到最後我才明白，毛姆要表達的主題不是愛情，而是人生。而愛情只是人生的一部分。吉蒂一步一步地覺醒過來，終於意識到了自己是誰，他人又是誰。我覺得吉蒂最大的轉變在於她開始看到別人的生活，並且也渴望被愛，而不是一味地陶醉在自己的圈子裏，冷漠而又自私。 吉蒂不是神，即使她在意識到沃爾特的高貴品性之後也仍然對他沒有愛意，有的只是尊敬。在她看清查理的真面目之後也依然控制不住自己投入查理的懷抱，事後卻又爲自己感到可恥，我覺得這些都是非常自然的人性。有的時候我們知道不應該這樣做可最終還是做了，事後總是埋怨當時的自己。還有，我一開始以爲吉蒂真的會慢慢愛上沃爾特，而沃爾特也會逐漸與吉蒂和解，但是作者卻對此予以否認。我不明白爲什麼是這樣的設定。關於沃爾特和蒂的婚姻，我總是覺得這樣的結局未免過於悽慘。 同時，我覺得本書對沃爾特的描寫幾乎都是從吉蒂和他人的視角來寫的，因此我對沃爾特的性格和行爲動機沒有深刻的體會，我不知道他的痛苦在哪兒裏，我不知道他爲什麼到死都不願意原諒吉蒂，我不知道他爲什麼又愛吉蒂愛得如此深沉，爲什麼他明明知道吉蒂粗鄙、悲俗甚至是個二流貨色仍然愛着她？到底什麼東西讓他愛上吉蒂？爲什麼他不願意給吉蒂瞭解自己的機會？（我覺得這方面他做得不像一個仰慕者，未免太傲慢了，他告訴她，他愛她，卻不讓她愛他，這簡直是一個畸形的婚姻） 此外我覺得結尾太倉促了，沃爾特不應該就那麼死了，我對他的痛苦，他的深沉的愛還一點都不瞭解，還是意猶未盡，我還是希望有一個happy ending 最後，有的句子是真的寫得很好，我從來沒有談過戀愛也感受到了其中的道理。尤其是沃爾特坦白的那段，真的好動人，可吉蒂卻只感受到了憤怒。

關於《面紗》 《面紗》整部作品沒有大團圓的結局，這讓我感到真實。現在的文學作品爲了反轉而反轉，爲了劇情去改變人物的慣性，已經感受不到單純作爲人的人性的震撼了。 關於"死去的卻是狗" "死去的卻是狗"——狗代表的是忠誠，是男主對女主的深沉的愛。男主的理智、聰慧讓他一直知道女主是什麼樣的人，他更瞭解自己的內心，從始至終他對出軌的女主沒有怨恨，感慨自己像狗一樣守候在女主身邊。來到疫區可能是想同歸於盡，或者在疫區找到能夠救贖的方法，但命運的安排是讓男主獨自死去。 關於男女主的本質 男女主本質上都是一樣的人，對性慾沉淪到愛的迷茫。愛美化了對象的不完美。沃爾特到死都沒能脫離本性，而女主剋制住了自己走向深淵的腳步。 關於成長的代價 人都會犯下對於自己而言無法彌補的過錯，還會伴隨着一生的痛苦。即使疼痛隨着時間而減輕，但傷痕永久無法癒合，這已經是爲成長付出的代價了。最重要的是，我們能不能在這之中有所思考，有所反思，這纔是人區別於其他生物的根本。

故事概要：吉蒂在倉促之下嫁給了完全不瞭解的沃爾特，她對他沒有愛慕之情，只是爲了應付母親對婚姻的催促。在與沃爾特結婚後，查理的出現讓她體會到了真正的愛，她也以爲查理像她愛他一樣也深刻地愛着自己，並能夠爲了他們的愛情拋下一切。但是後來她發現查理並不如自己想象的那樣真誠，他虛僞、鄙陋、利益至上，在他看來，他們的感情遠遠比不上自身的名譽、地位、權利。 吉蒂在與沃爾特坦白了一切，並悲痛欲絕地同他前往霍亂災區時，本來都沒抱有活着的希望回來。但是當目睹這裏的人們一個個在疫情中死去時，她才發現心中的慾望和激情在珍貴的生命面前顯得多麼渺小。她也嘗試過從救贖無數的生命中找到自己存在的價值，並企圖從外界尋求內心的一片安寧。 對於自己的丈夫沃爾特，吉蒂從一開始的厭惡和怨恨到後來的愧疚與憐憫，他發現沃爾特並不像她原來所想的那樣冷漠、高傲，相反他是霍亂中無數災民們的救星，受他們尊敬與愛戴。吉蒂也想嘗試着去補償自己的丈夫，試圖使他從她的背叛當中解脫，但事與願違，在沃爾特得知她懷孕的事實後（不是她的孩子），因感染病毒而亡，她很遺憾沒能夠來得及還給他一份安寧。但是她也知道直到最後她都無法愛上他，她依舊忘不掉當初那個讓她滿身傷痕的人，她恨他也愛他。 感悟：主人公吉蒂在一開始對身旁的人都有所誤解，宛如蓋上了一層薄薄的“面紗”。首先是情人查理，原本她以爲他真摯地愛着她，願意爲了她放棄婚姻同她私奔，但最後發現他與她在一起只是爲了滿足肉體的慾望，從來沒有將他們的感情放在心上。其次是丈夫沃爾特，他爲了和愛的人在一起，隱藏自己的真性情，在她面前他總是裝出一副愚鈍、冷漠、目空一切的形象，但實際上他比展示在外界的自己更善良、溫情、慈悲。故事的結尾還談及了她的父親，那是一個在家中地位卑微的男人，妻子和女兒都拿他當取款機只知道索取，從未真正地愛他和尊敬他，並把他當做家裏的一份子。在吉蒂的母親過世後，她看清了她的父親的情緒中流露的不是悲痛，而是一種如釋重負的解脫和奔向自由的輕鬆，而這種情緒是她在幼年的生活中從未關注過的。

有劇透，有劇透，介意請勿看！！！ 從被慾望俘虜的奴隸到懺悔與改正，女主吉蒂走了很長的路。 故事以女主人公吉蒂和唐生偷情爲線索，串聯起了吉蒂丈夫沃爾特的愛與絕望，愛別人是常覺卑微、自欺欺人；唐生的虛僞造作，嘴上可以付出一切，實際一切都不值得付出；吉蒂的冷漠與悔過，被愛者總是有恃無恐，激情在真情面前總是更勝一籌。這是一個追尋愛、慾望、生命意義關係的故事。 沃爾特在得知妻子吉蒂出軌後與其奔赴霍亂肆虐的修道院中試圖實施報復，麻痹身心。結果在相處的過程中，吉蒂逐漸發現沃爾特的閃光點和可貴品質，生死麪前無大事，每天有那麼多人死去，太陽卻照常升起，她對沃爾特漸漸心懷敬畏，但依舊沒有愛情，即使在沃爾特臨死之際也沒能獲取妻子的眼淚，所獲只有同情與憐憫。 我注意到，沃爾特一共有三次面色發白 第一次是對吉蒂求婚時 第二次是發現吉蒂出軌時 第三次是吉蒂無法確認所懷孩子的父親時。 每一次都是被吉蒂撥動心絃，對愛的試探、絕望與渴求回應，讓他身心俱疲、痛苦不堪。 但吉蒂也很痛苦，母親將她視爲階級躍升的工具和籌碼，父親被一家人揮霍使用，姐姐也只是與她互相攀比雌競的對象，丈夫後來疏離…你會看到人性的複雜性：面對不愛之人，被愛是負擔；面對所愛之人的背叛，恨的源頭就成了愛。 你可以看見人性的自私： 唐生流連於肉體，卻只愛自己；吉蒂所謂珍惜愛，卻又傷害愛； 人性的雙標： 吉蒂勸丈夫沃爾特人生苦短，不需要爲夫妻關係破裂而痛苦一生，但當角色轉變，唐生勸吉蒂享受肉體關係，無需在意良心時，吉蒂又沉湎其中，清醒地墮落。 也可以看見人性的真情： 沃爾特即便得知妻子出軌，心懷恨意 ，也沒辦法做到對她不聞不問，關心的本能刻在真愛的心裏。 人性的覺醒： 吉蒂在經歷修道院歷練和沃爾特之死後，漸漸察覺意義所在，她從來被誇讚皮囊與肉體，依附男人卻又想掌控男人，在修道院院長真心誇讚吉蒂的美麗源於心靈時，吉蒂收穫了肯定與意義。 每個人看似各不相同但其實又如出一轍：追求名利者失去真情；追求被愛者失去自我；追求沉淪者失去良心…有的人可以再度找回失去的部分，有的人卻被同化或者再也沒有機會了。 世界是一個巨大的投射，大家都在互相照鏡子：你否定的別人可能是自己，你誇讚的自己可能是別人，喜惡同因，情難自己。沒有人說得清爲什麼，也沒有人可以對別人感同身受，每個人都有缺失的部分，希望我們都能儘量去填滿自己。 最後，我想以女主吉蒂的期望來結尾： 我希望她無所畏懼、真誠坦蕩。我想讓她成爲一個不依附於他人，自立自強，忠實於自己的女孩兒，我想讓她自由自在地生活，過得比我幸福。”