穿越

時值隆冬，天地茫茫，風吹似劍。她從山那邊來，穿林過野，跋涉千里。她此時已有身孕，食鳥獸之肉，飲冰雪做湯，自得風流。她立在一塊高大岩石上，淡漠地看着萬類霜天，在紛紛揚揚的大雪中生死明滅。她的嗚咽蓋過風的呢喃，吐盡晨霧，踏進冬霜。 她嗅到一處熟悉味道，謹慎刨開泥土，果然是一副鋼鐵鋸齒，模樣猙獰，怪骨嶙峋。她的伴侶曾葬身於這樣的險惡機關，於是那蕭索的目光中生出一點星火。她挑釁似的找出所有的伏擊位置，翻開白雪與黃泥，將這些獸夾一一暴露，而不觸發。事畢，裹挾一縷霜風，瀟灑遁形。 比利在曠野裏初遇她時，沒有一點點防備。這頭惡狼咬死牧場裏幾頭牲口，害得他與父親追蹤多日，卻屢遭戲弄，直恨得抓心撓肝。而那時，這隻困獸的前腿被夾出森森白骨，持着狂野姿態，與他對峙着。比利不慌，他有一手牛仔套繩絕活，配合鋼夾鐵鏈的束縛，制服惡狼。誰成想，那一天，是敬佩她不屈的脊樑，還是憐惜她帶傷的孕體，那一刻，是眉目成情，還是心生惻隱。羈絆之繩，無影無形。此繩一系，終不可避。 比利埋怨着她蠻橫的求生欲——不斷反抗着套索與鏈條，把自己再度弄傷。比利回應了更多良善的動作——冒着被咬傷的風險，取水餵食，尋醫問藥。母狼漸漸克服本能，任由比利繩索牽引。這頭爲禍鄉里的惡狼如何處置，比利心中有了決斷——美墨邊境橫亙的藍色山脈，是她來的方向，山野叢林神祕的羣狼國度，應是她的歸宿。 如果真有至高天主宰一切，命運之神定然是一臉淡漠，不經意中推動了生死輪迴的轉盤。 途經邊境小鎮，母狼被視爲違禁品，遭到扣押。比利勢單力薄，一路尾隨，在這個陌生國家裏見證了黑暗的交易。幾經轉手的母狼再次現身時，已立在鬥場中央，同獵犬撕咬着。輪番死鬥後，母狼肉眼可見的委頓，但她眼裏的不屈，可當驚濤駭浪，可敵颶風狂飆，野火燎原，生生不息。 母狼自有天命。 比利想起在那些追捕她的時日裏，曾請教過一位老獵人，如何瞭解一隻狼，如何瞭解存在於人類的制度和道德之外，那些鮮活的生靈？答案是，不可知。放生之舉，本該依從狼的野性，如鯨向海，似鳥投林，如今竟成未了心事。眼看母狼身披血幔，行將死於虐殺之下，比利藏身於嬉笑的看客中，叩響扳機。 槍口抬，槍口落，浮屠階下唸佛陀。比利看到她雙眸中的烈焰慢慢凝固，黯淡成灰燼，尤勝慘淡篝火，天邊殘月。刀可斬其身，槍可殞其命，不斷英者魂。狼行千里，已向自由奔去。比利將她葬于山間，這一夜，漫山空寂，星光無語。 回程已入春，風雨遲歸人。比利到家，不見父母兄弟，只見一灘乾裂血跡，見證當時的慘案。原是一個猩紅夜，印第安人入室行兇，劫走全部家當與馴馬。而回程路上的見聞，湊巧讓他推測出盜馬者可能的去向，原本溫厚純良之人有了復仇意志。比利尋回僥倖逃脫的弟弟博伊德，這已是他唯一在世的親人，兩人當即拍板，遺恨未消，又負血仇，當有此去。 眺望江山時，春風固然好。跌墜入深淵，不如秋水刀。難兄難弟千里追兇，穿越邊境。終於，在一處湖泊，比利在牧羣中認出自家馴馬。幾番爭搶，失而復得，得而復失，博伊德更是在混戰中，被彈丸貫穿身體。比利將弟弟託付給一夥熱心路人，而他自己在尋找失馬無望後，乘馬逃亡。 路人們所在的牧場有醫生，此時的博伊德已被及時救治，所幸未傷及要害，性命無憂。而比利帶回來一位少女，她歸還了博伊德的坐騎。那是兄弟們穿越邊境後的某個夜晚，二人從歹人手中救下的少女。比利早已察覺，她像一朵雲，飄入博伊德心中，攪動了風雨。 博伊德自有天命。 一個靜悄悄的清晨，弟弟博伊德跟隨少女不告而別。再次聽聞他的消息，三年已過。這時的比利再次穿越邊境，對一坯黃土，流兩行清淚。博伊德在這片無法地帶，度過了短暫的快樂時光。誰又知曉，花火僅於剎那盛放，也美勝千年松。 劫難堆疊，紛至沓來，比利在一次次穿越後，一無所有，簡直冤種在世。對這個世界，他雖無法理解，卻也承住了這一切。把往事塵封，繼續穿行人間。行啊行，走啊走，白晝走到黑夜，從生走到滅。日復日，年復年，路很長，歲月很長。天蒼蒼，野茫茫，多少知交故友。如今離離原上清風蕩，雲仍悠悠，天藍如舊。 《穿越》爲“邊境三部曲”次篇，又一個鮮活的牛仔故事。朋友們，不必擔心麥卡錫會招式用老，讀起來審美疲勞。歸納幾點，其一，這蒼勁的畫筆勾勒出美墨邊境一方雄奇壯美的天地，瑰麗莫名，萬般風情。其二，不同於《駿馬》中快意恩仇的格雷迪，本作主角像是活在希臘悲劇中的人物。他堅強隱忍，沉穩剛毅，如神鵰大俠的無鋒巨劍，百鍊難折，不顯山，不露水，大成若缺，其用不弊。其三，三次穿越做爲主幹，以比利的視角開枝散葉，承載了更多的哲學議題。癡呆老獵人、守着教堂廢墟的執事、在革命中失去雙眼的戰士、打撈飛機的吉普賽人……這些與比利萍水相逢的過客，不斷髮出追問： 是否該以人類的價值觀爲主體，自然爲客體？——諸法無我，在永恆面前，我們纔是紅塵逆旅客。 是否光明只存在於人們被蠱惑的眼裏，黑暗纔是世界的本質？——鮮豔的野花、馳騁的戰馬、明澈的藍天，都是上天對世人有限的慰藉，易碎的幻覺。神造的太陽底下，混亂無序纔是事物真實的存在形式，唯有變化本身，恆常如新。 是否在歷史中留存下來的東西，能代表真正的歷史？——它們僅僅參與，既依照自己的意願行事，也任人擺佈，不會比真實的見證更長命。風行一時的事物無法爲已然毀滅的事物發言，它們不會是消逝的世界最後的結論。 比利駐足傾聽，然後保持緘默。此乃行者。 何謂行者？行者或身負使命，匡扶道義，路見不平一聲吼，憑三尺青鋒鬥妖魔，種下善惡因果；行者或無主觀動機，被命運驅趕着前進，未曾歷經滄桑，就垂垂老矣。國與國有邊界，而行者無疆。做乞丐，做千金散盡的君王，做俠士，做含光混世的浪子。無論歸屬哪一類別，他們走在路上，並非尋找人羣，而是尋找自己。 比利自有天命。 他翻山越嶺淌江過河，遍嘗苦難，告別舊我，直到外圓內方，隱鋒埋芒。他面對這遼闊天地，哼唱着行者之歌蒼涼厚重的主旋律，難奈別離多。而作爲個人喜好，照例在尾聲裏，添一分灑脫餘韻，與駿馬少年的民謠風相比，更顯江湖氣。 道盡蹉跎之後，擒狼走馬的獨行客，溫酒輕咂，青衫磊落，一襟風懷一劍歌—— 行者本來獨道仙，誠念九天聞。 憑君莫問滄桑事，彌篤下凡塵。 長風過谷無人家，煙村生遺恨。 繁星入海芳華盡，尋遍夢裏深。 漸行漸遠漸無窮，揮手贈哀弦。 酒盡莫笑杯箸淺，回盞重開宴。 驪歌初動，切莫躑躅。魂兮安去，勿憂勿慮。沒有終點的河，沒有休止的歌，行者比利，見證着，祭奠着，步履不停。

比利被當地勢力囚禁並被迫射殺母狼，返家後卻發現家園已因時代動盪支離破碎，他和弟弟試圖奪回家園與尊嚴，卻逐漸意識到行動的代價往往超出預期…….邊疆生活的艱辛與人性在極端環境下的考驗，正如書中所說，“一個行動的後果和一個人的意願經常是不一致的。”

29w 18h 人隨機來到人世間，落生在世界的某個角落，獨立面對這個冰冷的世界，或喜或悲，或生或死，都不改這個世界的一分一毫。這是每個人，對這個世界，應該有的起碼認識。 人，耗盡半生心血，爲自己心中的夢想，心頭的執念，兜兜轉轉，奔波萬里，總以爲可以憑一己之力，改天逆命，殊不知，到頭來才發現，自己的所作所爲，與這個世界的運轉規律，完全無關，且一切行爲，都毫無意義。那一刻，無論是誰，都被這個世界上了震撼的一課，由此醒悟也罷，由此厭倦也罷，都將明白：世界就是這個樣子，不增不減，直至時間的盡頭。 我們到底爲什麼要來到這個世界？ 麥卡錫寫本書的真諦，或許就在試圖回答這個問題。我們來到這個世界的原因，或許可以簡化成一句話：我們之所以來到這個世界，只因爲我們是這個世界的一部分，就像路邊的野草野花，山裏的走兔飛鳥，林間的清泉和野火，暗夜的閃電與雷鳴，沒有道理可講，沒有來路可尋，它只是這麼亙古不移地存在着，就像時間一樣，不會因爲你痛苦，就加快流淌速度，也不會因爲你高興，就放緩離去的腳步；就像太陽一樣，不會因爲某人降生，就駐足停留、凝滯不動，更不會因爲某人離世，就頻繁升降、忽明忽暗。 世界上的一切，因緣際會，在時間長河中的某個節點，相聚在了一起，無目的，極隨意，日復一日，年復一年，按照某種不可參悟的意志和軌跡，無休止地一路向前。悲哀之處在於，人有獨立意志和高等智慧，對這一切發出了疑問，提出了質疑，這一切，爲什麼會這樣？人這一生，又是怎麼回事？於是，不同時代的人，踏上不同的追尋之路，直至被碰的頭破血流，遍體鱗傷。最終，他們在一個雷雨交加的不眠深夜，恍然大悟，原來，這一切不會因爲某個人的存在而有任何改變，從根本上講，自己不過是這個超龐大自然界的一部分而已。終有一天，不管地球哪個角落裏的哪個人，都將悟透這一點，那一刻起，人將真切地愛上自然，臣服於自然，跪倒在自然面前，痛哭流涕，像個歷經跋涉，終於找到媽媽的孩子。 自然界的規律，盡在此處；人世間的真相，不過如此！ 每一位青少年，在走向心智成熟的過程中，必然要經受各種各樣的打擊和痛苦，歷練與折磨，包括但不限於獨自一個人跋涉千萬里路，遇見千萬種人，熬過無數個無眠夜，流下無數苦澀的眼淚。不過這一關，人永遠活在自己的想象中，以爲自己來到世間，必定被賦予了某種宏大的寄託，實則，這都是不夠成熟的一種表現。 在什麼時候，在何種情況下，才能確認一個人心智走向成熟呢？成熟的標誌是什麼？ 我想，也許，一個人，面對世間的一切災難和苦痛，不再抱怨，不再諉過，而是心如止水，平靜地接受一切，並將自己深深地融入苦難中，與萬事萬物化爲一體，由衷地感受到自己只是自然界一部分的時候，將標誌着他的心智，完全走向了成熟。難道人來到世上就是來承受苦難的麼？難道面對苦難，人就不該反抗？人世皆苦，要想脫離苦海，唯有讓人融於萬事萬物，方可從根本上消解痛苦。反抗，本質上，毫無用處。 回到故事中，來驗證上文的解讀。 比利在青少年時代，爲一隻受傷的野狼，一人一騎，獨行千里，只爲把受傷的野狼，送回它的故鄉，讓它迴歸到它本來應該生活的地方。這種不自覺的做法，未必有多崇高，或許只是比利心中本能的一種善良的表現，因爲那時的他，對人世間，對自然界，顯然沒有深刻的理解。於是，他上路了，不懼風險，不怕險阻，按照自己的心意，去完成自己的信念。他一路上遇到的各色人羣，對野狼的態度，與他本人的看法並不一致。他們視野狼爲禍害，打死方休。故事到這裏，比利的使命已悄然發生改變，由護送野狼變成了保護野狼。最後，保護任務失敗，他敵不過世俗的力量，凜然端起步槍，打死了野狼，提前結束了自己護送野狼迴歸的任務。那一刻，比利的心理，開始發生轉變。 野狼的故事，就此結束；護送的任務，就此終結。 他繼續上馬，一路向北，越過邊境，返回家鄉。回到家鄉，一切都變了。他不在的這段日子裏，家裏發生了變故，父母被殺，弟弟失蹤，馬匹被搶，牧場被毀。比利，沒有哭，沒有喊，而是默默地接受了命運賜予他的新任務，再次上馬，開啓新一輪的跋涉，去完成新的使命：他要再次越過邊境，帶回被盜的馬匹，用自己的方式，完成復仇。 這條漫漫尋馬之路，很是坎坷。跟他一道同行的弟弟，也變得更加陌生。曾幾何時，他以爲很瞭解弟弟，其實不然。他們找到馬匹，踏上返程，半路被劫，弟弟遭槍擊。即便如此，比利初心不改。弟弟沒死，卻被一個半路遇到的女騙子勾走了魂魄，兩人騎馬私奔了。沒想到，兄弟一場，連個道別都沒有。至此，比利又成了孤零零一個人，不再有夥伴。 故事的最後，馬匹得而復失，弟弟被殺，埋骨荒冢，而他何去何從，也變得茫然無知。比利決定，帶弟弟的屍骨回家。半路，又越劫匪，還差點殺死他僅剩的一匹馬。吉普賽人安撫了他的心，救治了他的馬，告訴了他一些道理，有些事，一直要到路上尋覓。孤身一人的比利，終於回到了國境線以內，但物是人非，滿目瘡痍，一片蕭條。 在一處坍圮的土坯屋中，身邊留下來陪伴他的，只有一匹受傷的老馬，和一條湊過來想要討飯喫的瘸腿老狗。他把狗攆走，它又回來；再次打走，它又回來。直至他跑到雨地裏，用鐵管將老狗趕的遠遠的，再也不回來爲止。他返回土屋躺下，聽了一夜的雨，也做了一夜的夢。第二天，他醒來，發現老狗沒有返回來；他走出土屋，來到路上，四處呼喚老狗，可老狗杳無影蹤。雨還在下，撲打在他臉上，和着眼淚，滴在胸前。終於，比利若有所悟，跪倒在雨地裏，嚎啕大哭。故事至此，畫上句號。 故事的最後，比利跪倒在雨地裏，究竟哭什麼呢？ 他在哭那頭野狼？ 他在哭那匹老馬？ 他在哭那條老狗？ 或許，他在哭永遠留在過去再也回不來的年輕的自己。 或許，他在哭跪倒在雨地裏無依無靠滿身傷痕的自己。 或許，他在哭跟老瘸狗一樣被人驅趕無家可歸的自己。 也許，他哭的是：歷經千辛萬苦後，他終於發現，自己不過是自然界的一部分，與周圍的花草動物並無區別。他一直尋覓的，其實就是他自己。 推薦本書，更推薦作者！

讀此書，是看了書友小行星的書評，他的書評給予我獨特的文字體驗，象讀詩一般，在靜美與野蠻的交集中描繪少年比利與狼深情羈絆、展現善良的情懷與理想的信念在與現實黑暗的碰撞中如何支離破碎，遍體鱗傷的過程，天蒼蒼，野茫茫，大地雪風寒，世事苦磨折，快意恩仇事，少年只一人，長夜漫漫長穿越，銀素飄零自苦單。文字既靈動幻美，又大氣磅礴，意境深遠，穿越時空，直抵人心。只是剛看到書評，轉發有些太晚了。 轉 小行星書評； 時值隆冬，天地茫茫，風吹似劍。她從山那邊來，穿林過野，跋涉千里。她此時已有身孕，食鳥獸之肉，飲冰雪做湯，自得風流。她立在一塊高大岩石上，淡漠地看着萬類霜天，在紛紛揚揚的大雪中生死明滅。她的嗚咽蓋過風的呢喃，吐盡晨霧，踏進冬霜。 她嗅到一處熟悉味道，謹慎刨開泥土，果然是一副鋼鐵鋸齒，模樣猙獰，怪骨嶙峋。她的伴侶曾葬身於這樣的險惡機關，於是那蕭索的目光中生出一點星火。她挑釁似的找出所有的伏擊位置，翻開白雪與黃泥，將這些獸夾一一暴露，而不觸發。事畢，裹挾一縷霜風，瀟灑遁形。 比利在曠野裏初遇她時，沒有一點點防備。這頭惡狼咬死牧場裏幾頭牲口，害得他與父親追蹤多日，卻屢遭戲弄，直恨得抓心撓肝。而那時，這隻困獸的前腿被夾出森森白骨，持着狂野姿態，與他對峙着。比利不慌，他有一手牛仔套繩絕活，配合鋼夾鐵鏈的束縛，制服惡狼。誰成想，那一天，是敬佩她不屈的脊樑，還是憐惜她帶傷的孕體，那一刻，是眉目成情，還是心生惻隱。羈絆之繩，無影無形。此繩一系，終不可避。 比利埋怨着她蠻橫的求生欲——不斷反抗着套索與鏈條，把自己再度弄傷。比利回應了更多良善的動作——冒着被咬傷的風險，取水餵食，尋醫問藥。母狼漸漸克服本能，任由比利繩索牽引。這頭爲禍鄉里的惡狼如何處置，比利心中有了決斷——美墨邊境橫亙的藍色山脈，是她來的方向，山野叢林神祕的羣狼國度，應是她的歸宿。 如果真有至高天主宰一切，命運之神定然是一臉淡漠，不經意中推動了生死輪迴的轉盤。 途經邊境小鎮，母狼被視爲違禁品，遭到扣押。比利勢單力薄，一路尾隨，在這個陌生國家裏見證了黑暗的交易。幾經轉手的母狼再次現身時，已立在鬥場中央，同獵犬撕咬着。輪番死鬥後，母狼肉眼可見的委頓，但她眼裏的不屈，可當驚濤駭浪，可敵颶風狂飆，野火燎原，生生不息。 母狼自有天命。 比利想起在那些追捕她的時日裏，曾請教過一位老獵人，如何瞭解一隻狼，如何瞭解存在於人類的制度和道德之外，那些鮮活的生靈？答案是，不可知。放生之舉，本該依從狼的野性，如鯨向海，似鳥投林，如今竟成未了心事。眼看母狼身披血幔，行將死於虐殺之下，比利藏身於嬉笑的看客中，叩響扳機。 槍口抬，槍口落，浮屠階下唸佛陀。比利看到她雙眸中的烈焰慢慢凝固，黯淡成灰燼，尤勝慘淡篝火，天邊殘月。刀可斬其身，槍可殞其命，不斷英者魂。狼行千里，已向自由奔去。比利將她葬于山間，這一夜，漫山空寂，星光無語。 回程已入春，風雨遲歸人。比利到家，不見父母兄弟，只見一灘乾裂血跡，見證當時的慘案。原是一個猩紅夜，印第安人入室行兇，劫走全部家當與馴馬。而回程路上的見聞，湊巧讓他推測出盜馬者可能的去向，原本溫厚純良之人有了復仇意志。比利尋回僥倖逃脫的弟弟博伊德，這已是他唯一在世的親人，兩人當即拍板，遺恨未消，又負血仇，當有此去。 眺望江山時，春風固然好。跌墜入深淵，不如秋水刀。難兄難弟千里追兇，穿越邊境。終於，在一處湖泊，比利在牧羣中認出自家馴馬。幾番爭搶，失而復得，得而復失，博伊德更是在混戰中，被彈丸貫穿身體。比利將弟弟託付給一夥熱心路人，而他自己在尋找失馬無望後，乘馬逃亡。 路人們所在的牧場有醫生，此時的博伊德已被及時救治，所幸未傷及要害，性命無憂。而比利帶回來一位少女，她歸還了博伊德的坐騎。那是兄弟們穿越邊境後的某個夜晚，二人從歹人手中救下的少女。比利早已察覺，她像一朵雲，飄入博伊德心中，攪動了風雨。 博伊德自有天命。 一個靜悄悄的清晨，弟弟博伊德跟隨少女不告而別。再次聽聞他的消息，三年已過。這時的比利再次穿越邊境，對一坯黃土，流兩行清淚。博伊德在這片無法地帶，度過了短暫的快樂時光。誰又知曉，花火僅於剎那盛放，也美勝千年松。 劫難堆疊，紛至沓來，比利在一次次穿越後，一無所有，簡直冤種在世。對這個世界，他雖無法理解，卻也承住了這一切。把往事塵封，繼續穿行人間。行啊行，走啊走，白晝走到黑夜，從生走到滅。日復日，年復年，路很長，歲月很長。天蒼蒼，野茫茫，多少知交故友。如今離離原上清風蕩，雲仍悠悠，天藍如舊。 《穿越》爲“邊境三部曲”次篇，又一個鮮活的牛仔故事。朋友們，不必擔心麥卡錫會招式用老，讀起來審美疲勞。歸納幾點，其一，這蒼勁的畫筆勾勒出美墨邊境一方雄奇壯美的天地，瑰麗莫名，萬般風情。其二，不同於《駿馬》中快意恩仇的格雷迪，本作主角像是活在希臘悲劇中的人物。他堅強隱忍，沉穩剛毅，如神鵰大俠的無鋒巨劍，百鍊難折，不顯山，不露水，大成若缺，其用不弊。其三，三次穿越做爲主幹，以比利的視角開枝散葉，承載了更多的哲學議題。癡呆老獵人、守着教堂廢墟的執事、在革命中失去雙眼的戰士、打撈飛機的吉普賽人……這些與比利萍水相逢的過客，不斷髮出追問： 是否該以人類的價值觀爲主體，自然爲客體？——諸法無我，在永恆面前，我們纔是紅塵逆旅客。 是否光明只存在於人們被蠱惑的眼裏，黑暗纔是世界的本質？——鮮豔的野花、馳騁的戰馬、明澈的藍天，都是上天對世人有限的慰藉，易碎的幻覺。神造的太陽底下，混亂無序纔是事物真實的存在形式，唯有變化本身，恆常如新。 是否在歷史中留存下來的東西，能代表真正的歷史？——它們僅僅參與，既依照自己的意願行事，也任人擺佈，不會比真實的見證更長命。風行一時的事物無法爲已然毀滅的事物發言，它們不會是消逝的世界最後的結論。 比利駐足傾聽，然後保持緘默。此乃行者。 何謂行者？行者或身負使命，匡扶道義，路見不平一聲吼，憑三尺青鋒鬥妖魔，種下善惡因果；行者或無主觀動機，被命運驅趕着前進，未曾歷經滄桑，就垂垂老矣。國與國有邊界，而行者無疆。做乞丐，做千金散盡的君王，做俠士，做含光混世的浪子。無論歸屬哪一類別，他們走在路上，並非尋找人羣，而是尋找自己。 比利自有天命。 他翻山越嶺淌江過河，遍嘗苦難，告別舊我，直到外圓內方，隱鋒埋芒。他面對這遼闊天地，哼唱着行者之歌蒼涼厚重的主旋律，難奈別離多。而作爲個人喜好，照例在尾聲裏，添一分灑脫餘韻，與駿馬少年的民謠風相比，更顯江湖氣。 道盡蹉跎之後，擒狼走馬的獨行客，溫酒輕咂，青衫磊落，一襟風懷一劍歌—— 行者本來獨道仙，誠念九天聞。 憑君莫問滄桑事，彌篤下凡塵。 長風過谷無人家，煙村生遺恨。 繁星入海芳華盡，尋遍夢裏深。 漸行漸遠漸無窮，揮手贈哀弦。 酒盡莫笑杯箸淺，回盞重開宴。 驪歌初動，切莫躑躅。魂兮安去，勿憂勿慮。沒有終點的河，沒有休止的歌，行者比利，見證着，祭奠着，步履不停。

這本書我化12h多的時間纔看了一半！然後迅速翻到最後進行差評！這是我笫一本看到中間看不下去的書！是我的問題？是翻譯的問題？還是作者的問題？還是這一篇的問題？唉，囉囉嗦嗦，極其臃腫，語言又不優美，人物單調，情節乏味！我這個中文鑑賞水平低下的人看不下去了！等以後機緣若成熟想看再說吧，看這本書也是受一個書友鼓吹！但在書中卻沒看到幾個人留言或點評！難道都看不下去卻不象我這樣敢於承認？！哈哈哈😃😂🤣🤫🤫🤫

“一個竭盡全力卻終於失敗的計劃常常把人的生命分爲兩個階段——過去和現在。” 每一個少年的存在，對於這個荒原般的世界來說，都是一個異數。 “在這個世界裏，風暴在吹刮，樹木在風中搖擺，上帝創造的所有的動物在來回奔跑。然而這麼大的一個世界，人們卻視而不見。他們只看見他們自己手上的行爲，或者他們只看見被他們命名的東西，並互相指點着、呼叫着這些東西。但是這之間的一個大世界他們卻看不見。” 又何止視而不見。 意猶未盡的第二部。

“天地不仁，以萬物爲芻狗”，這本書呈現我們一個“萬物平等”的世界，比利的每一次穿越都是爲了追尋，每一次的追尋都是經歷着失去——“凡有的，還要加給他叫他多餘；沒有的，連他所有的也要奪過來”，而比利卻最終一無所有…… 在美墨邊境的荒原上，麥卡錫讓我們看到一種“自由”，自由地穿越，自由地追尋，也自由地去死……良善的、罪惡的、狡詐的、誠懇的，無論是誰，都會在下一刻受到命運的無情地清算——烏雲掩蓋了大地，而太陽照常升起：“時間又一次地推出了一個灰色的黎明，又一次地托出了一輪神造的、完美的太陽。太陽昇起來了，它又一次地照耀着大地，照耀着一切，不計善惡，不論功過，不分厚薄，一視同仁”。 “一視同仁”！比利最初在母狼的身上看到了生命的堅忍和自尊，在第一次穿越中領略了自然的壯麗遼闊，也領教了個人與羣體對抗的無能爲力；第二次尋馬更像是一場對過去的追尋，父母已被殺害，兄弟二人唯有相依爲命，一匹匹馬的迴歸代表着過去生活被撿拾而復甦的可能，而一朝夢醒，身死形銷……卻還尚存死裏逃生的慶幸，但分離是註定的，過去的已回不去，現有的我不能兩全；第三次去尋弟，最終攜骨而歸，代表着比利真正地孑然一身——這個世界是如此荒誕，卻又是如此真實，真實到我想罵娘…… 書中有三段故事：摩門的故事、盲兵的故事和吉卜賽人的故事……它們呼應着那個上帝/命運/自然對世人無休無止的、毫無偏差的“攻擊”，而比利像所有人中最勇敢、最堅忍、最義無反顧的那些一樣——經歷這一切，失去這一切，也接受這一切……是的，無論如何他得接受，然後重新踏上路途。 “天之道，損有餘而補不足；人之道，損不足而補有餘”，而當“天”開始行使“人”的權力而要毀滅一切的時候，“人”還尚存自己的主觀能動性的——“我”可以生、可以死、可以義無反顧——因爲這就是這個世界最普遍、最直接的現實：“一視同仁”。

…………最好不要輕易挑戰這本書。 沒有十足的忍耐力、百分百的鋼鐵心臟，會崩潰的。 別擔心，我是說他寫的太好了以至於，你無法走出那種悲傷和若有所失。 全文最無法接受的是兄弟分離，更無法接受的是博伊德最後的命運。怎麼會這樣啊😭讀這本書越讀越像在充滿氫氣的橡膠球內瘋狂掙扎，卻逃不開也掙不掉，窒息一樣的憋悶。 故事的開頭，有個人捨不得打死懷孕的狼，義氣輕狂送它回墨西哥深處的大山裏；故事的最後，那個人毫不留情趕走了一隻雨夜飢餓、無處避雨且傷痕累累的流浪狗。 所有的東西都變了，戰爭改變了一切，那東西不止存在在前線。 一對兄弟，送喫的給一個持槍的印第安人，這人躲在他們牧場附近，也許是等待狩獵，也許是出門盯梢；後來幾個印第安人殺了兄弟的父母，帶走了他們的馬。兄弟倆出發去找馬，2人5馬遇上了曾經是墨西哥革命軍的治安官，這個墨西哥人，不允許北邊的國家從他的土地帶走任何墨西哥的財產——儘管那並非墨西哥財產，一場激烈的衝突爆發了，弟弟在這鮮血中獻祭了自己未來的命運。分道揚鑣，流離失所或者還有更多的東西。 命運的襲擊是那樣猝不及防，當你以爲事情塵埃落定，他們馬上可以回家，像從前那樣住在雪山腳下的牧場，相依爲命，平淡卻幸福的了此一生。 哥哥最終失去了所有，他的少年意氣，和他的率性而爲，最終讓他再也沒有見到親人的最後一面，這可能是命運對他的一種報復吧。書裏那句話好像是：“那些能成就你的才能也可能顛覆你的命運” 而弟弟呢，在目睹了父母慘烈的死亡之後，仇恨在他心裏長成了一顆參天大樹。他知道哥哥和他不同，於是他毅然決然踏上了自己的路。一個金髮美國白人，混在墨西哥反政府武裝裏，殺了那治安官的兩個手下，然後又被殺。 曾經，這是一個被所有人保護、膽氣不足的小孩，後來，他卻成了墨西哥荒漠草原上流傳的英雄，歌曲裏吟誦着他們的傳奇，爲所有墨西哥底層反抗者增加勇氣。 流浪的哥哥，失去所有的哥哥，最後遊蕩在他和弟弟第一次去墨西哥找馬的路線上。他聽說了弟弟最終的命運，決心把他的屍骨帶回美國。 爲了找回家裏的馬，他丟掉了自己的馬；爲了帶弟弟回家，爸爸的馬被墨西哥山區匪寇捅了一刀。他曾想保留的一切，似乎詭異的要以一種一換一的命運存續，命運究竟準備施加多少折磨在他身上？ 等到他終於跨過國境線，他卻不知哪裏是家，哪裏應該成爲棺槨埋葬地。 土著人憎恨外來白人竊取了他們的財富、土地，壓榨他們的命運。於是這仇恨的利劍被揮在了具體的美國小牧場主身上。這個家破人亡的家庭的命運，是多少戰爭的投射。墨西哥人憎恨他們的政府，也憎恨白皮膚的美國鄰居，但他們自己以流血的方式登上場，又加劇欺壓土著人，剝削他們的勞動成果供權力階級享樂。 如果真的有福音的話，這片土地恐怕也是爲上帝拋棄的所在。神的存在有什麼意義呢，生命垂危、精神倒塌之際，那些活着的人，纔是真神。他們贈送給他食物、替他縫補衣服、遇到解惑的神父和盲眼夫妻，存在於那如有神降的老醫生、百般註解的吉卜賽人身上。 曾經這片土地是印第安民族的，他們自由穿梭在這片不設限的草原上。後來總有人人爲地規劃地圖、設置標尺，那些同根同源同文化的族羣漸漸分裂開。到底是上帝賜福而降世，還是人在背棄他們的來路與歸途？ 這片流血的大地上，冷杉林、白月光、金黃的太陽和蜿蜒奔走的溪流，漂亮恆久不變。或者，是因爲吸飽了鮮血，而更顯得嬌豔青春。 兄弟歷險是一個故事，哥哥的人生經歷是另一個故事；穿越這片土地，聽到的那些傳說、遇見土著人是另一個故事。你可以當它是一部史詩，也可以當它是四篇小說集合的連續劇。而那些事，由於見證過它們存在的存在已經消失了，從而也顯得它們本身虛無縹緲，不真實了。

和《天下駿馬》一樣，都是20世紀美國西部荒漠的奧德賽 所謂穿越，既是國境的穿越，也是兩種文明之間的穿越，語言與文化之間的穿越，不同生活方式與存在之間的穿越 Billy第一次穿越南行放母狼歸山，是因爲他在與狼的博弈中感受到了生靈的那一份尊嚴，卻不得已而親手終結她的生命；第二次面對父母的不幸後與弟弟南行尋馬，第三次攜弟遺骸北歸，這三次旅途只有最後一次是達到目的了的——儘管也是遍歷坎坷，與中國人常讀的小說相比，Billy的故事充滿了失敗。 作爲一本小說，作者並未對Billy這個所謂的男主角本人有太多的着筆，這個角色說的最多的反而是對於劇情毫無推動作用的“Yes,sir.”,“No,sir.”但也就是這種略顯木訥的形象在此一故事裏纔能有如此的張力，他就像是被諸神放逐的西西弗斯，重複着在旁人看來無謂而永無盡頭的荒誕行事，這也不同於常見的的硬漢形象，麥卡錫對於硬漢的描寫是讓人覺得祛魅的 這可能也是寫到後西部時代了，西部世界的荒涼與夢想，淋上了血淋淋的現實讓人頓覺毛骨悚然，缺乏團體庇護的年輕牛仔終無法應對文明化過程中帶來的野蠻，隱藏在寧靜下的合法的暴力，人類在征服殘酷的自然的過程中，也將隱含在自己血液中的殘忍投射到這世間，平等地餵養着這片土地上的每一個人 所以這是一部反史詩的史詩，作者未歌頌征服，只是哀悼逝去；不塑造英雄，而是告訴我們如何在滾滾而去的命運洪流中保持一份尊嚴 公曆二月六日巳正

好孤獨、漫長的旅程。 看的時候有點難以融入進去的無所適從，可能與現實生活太遠，有很強的割裂感。 但或許這纔是人放下自娛自樂的狂歡，接受對話的無法抵達，接受變故的隨機發生，接受不確定性，接受事與願違的某種人生態度。 “對於最善良的人，最溫和的人，最勇敢的人，世界不偏不倚，一律殺害” 道路都有它自己的方向和目標，人無力改變什麼。