鐵皮鼓（同名電影原著）

無問西東說：看完這部書，印象最深的是主人公的出場稱謂，一會兒是第三視角的"奧斯卡"，一會兒又轉換成第一人稱的"我"，無縫銜接，跳來跳去，讓人一時暈頭轉向，對不上號。我說：這大概就是作者想要隱喻的撕裂感吧！好在，讀着讀着就習慣了。不妨現學現賣，借用這段"高仿"句式，權當這篇書評的開頭。 耗費五十多個小時，終於啃下了這塊堅硬的骨頭！遺憾的是，看完結尾最後一個字，前面的內容卻忘了個差不多，尤其是那些雜亂的人名和瑣碎的細節。幸好，書中每段都設置了小標題，能起到一定的提示作用，加之，閱讀過程中也順手做了一些劃線和筆記。 本書在西方文學史上，一直佔據着重要的地位。作者君特·格拉斯因此書獲得1999年諾貝爾文學獎。據此改編的同名電影更是一舉斬獲奧斯卡最佳外語片獎。雙重成就足見該部作品的超級影響力。 有人說，本書讀來晦澀難懂，常常是天馬行空，不知所云。也有人說，作者手法高明，想象力超強，用了大量的象徵、隱喻和魔幻元素，雖燒腦卻益智。當然，仁者見仁，智者見智。本人更傾向於後一種說法。 故事的鋪陳和展開其實並不複雜，全景描寫了作爲主人公的"我"，也就是叫做奧斯卡的侏儒，從出生到三十歲的傳奇經歷。在本書的最後一章，作者曾對奧斯卡的前半生做過簡要回顧：在電燈泡下誕生，三歲時故意中斷成長，得到鼓，唱碎玻璃，聞香草味，患百日咳，給盧齊餵食，觀察螞蟻，決定成長，埋鼓，乘車去西方，失去東方，學石匠手藝，當模特兒，重操鐵皮鼓，參觀水泥，掙錢，保護手指，送掉手指，笑着逃跑，上升，被捕，被判決，送進療養院，然後無罪釋放。 奧斯卡的三十歲人生，從軌跡上來說，大致可以分爲兩地，一個是出生並度過大部分青少年時光，在波蘭和德國間幾經轉換的三不管自由市一一但澤，另一個是成年後逃離故土選擇長期定居的德國城市一一杜塞爾多夫。當然，中間還有一段加盟劇團隨軍演出四處飄泊的前沿陣地。但從時間上來看，恰好又穿插了整個"二戰"，即按書中設定的三個篇章，通過主人公的所見所聞，所思所想，細緻入微地向讀者展示了戰前、戰中和戰後的衆生相：有開戰前的風聲鶴唳、狂熱盲從；有開戰後的殺伐掠奪，血雨腥風；有停戰後的百業蕭條，身心創痛。若從這個角度來講，把本書歸爲反戰題材，似乎也有一定道理。 鐵皮鼓是本書的書名，也是貫穿全書的重要道具，並在不同階段發揮着不同的作用。對於兒時的小奧斯卡，鐵皮鼓只是陪伴和精神寄託，當發現父母的情感祕密和與周圍環境的格格不入後，鐵皮鼓敲出了控訴和聲討的最強音。及至戰爭開始後被裹挾加入前線劇團，發現成爲勞軍的戰鼓時，奧斯卡毅然放下鼓槌，決心不再助紂爲虐。戰爭結束後，滿目瘡痍，百廢待興，鐵皮鼓恢復原始藝術功效，再現撫平創傷、催人奮進的樂器本質。 大量隱喻的運用，是本書的一大特色，同時也是令人費解和燒腦的地方。外祖母的四條裙子，飛蛾，燈泡，鰻魚，尼俄柏，紙牌屋，汽水粉，水泥地堡，撒灰者，螞蟻大道，消毒劑，黑廚娘等等，都帶有一定的隱申意義。這些都夾雜着作者大量的個人體驗和心靈密碼，還有一些主觀寫作的先入爲主，只可意會，不可言傳，所以，不必拘泥於刨根問底，對號入座，更不必熱衷於腦洞大開，過度解讀。似懂非懂、朦朦朧朧纔是閱讀的最好狀態，就像玩捉迷藏的遊戲，藏得太淺，一眨眼便找到，會索然無味。而藏得太深，一直都找不到，又失去了遊戲的意義。 另外，誇張和玄虛手法的運用，也成爲本書的另一大特色。比如，小奧斯卡聲如裂帛般地任意震碎玻璃，侏儒奧斯卡的突然停止生長和恢復生長，尼俄柏雕塑的殺人魔咒，鐵皮鼓讓癱瘓在牀的笛子手克勒普瞬間恢復如常，讓洋蔥地窖的成人們返老還童大小便失禁等等，雖然看似荒誕不經，卻增加了趣味性和可讀性，同時，也爲整部作品蒙上一層魔幻的色彩，強力表達了作者的某些執念。 也許由於語言的不同，翻譯過程中難免會出現曲解和失真；也許因爲文化的差異，對某些政治、宗教、藝術等方面缺乏深入的瞭解，某些章節反覆閱讀還是不明所以，如"有信有望有愛"和"四九年聖母"等，還有歌德同拉斯普京的對照，天主教和新教的區分，黑廚娘的反覆出現等等。但多爲細枝末節，基本不影響對全書的理解和把控。 從某種意義上講，鐵皮鼓不僅僅是藍白相間的一面鼓，它敲出了底層民衆的吶喊和抗爭，對戰爭，對當局，對人性，對世道！而且，鼓聲終將會跨越民族和國界，穿透時空和屏障，越傳越遠，越敲越響！

當淚的潮湧漸漸退遠， 理想的島嶼就會浮現， 那時請摘下一頁征帆， 來覆蓋我傷痕累累的長眠。 —顧城《遺囑》 這是一段荒誕不經的故事，荒誕之處從主人公奧斯卡的家庭成員關係和命運爲他們安排的結尾便可見一斑。我的外祖父是名惡貫滿盈的縱火犯，他在逃避追捕的過程中使一名挖土豆的女士懷孕，在度過一段風平浪靜的生活之後被人識破，在萬般無奈之下選擇跳入水中，自此了無音訊；我的母親阿格內絲因爲與表哥長久以來畸形的關係而感到懊悔，無法擺脫的痛苦和無法彌補的自責迫使她瘋狂食用鰻魚最終因此送命；我的假想的父親揚·布朗斯基（我自認揚纔是我血緣上的父親，原因是我們都有一雙藍色的眼睛）因爲保衛波蘭郵局（雖然他沒有出半點力）而不幸遇難，在被槍決之際，我的生父露出了燦爛的笑容，這無疑預示着他的偉大勝利。他向我展示手中的紙牌，這既爲展現他牌技的不凡，印證命運的公平，或許也是爲了向我母親的丈夫馬策拉特先生進行嘲諷和炫耀。此後雙親離世的我只能依靠名義上的父親悲慘度日，可就連馬策拉特也在我的陷害之下慘遭處決,我僅僅只用一枚黨徽就親手謀害了自己的父親，可我不清楚他是被黨徽噎死的還是被人用槍射殺的。戰爭的發起者殺害了我真正的父親—表舅揚·布朗斯基；而戰爭的獲勝方卻又結束了我另一位父親的生命。自此，只剩下與我沒有血緣關係的既是我的情人又是我的繼母的瑪利亞以及與我有血緣關係的既是我的弟弟又是我的兒子的庫爾特與我相伴度日。 與閱讀其他大部頭著作隨着故事的深入和劇情的發展在腦海中逐漸模糊前文內容的情況不同，這本書我直到讀完也依然可以回憶起很多故事細節。書中那些奇幻的故事和令人咂舌的情節對我而言時至今日依然歷歷在目，猶在眼前。雖然我沒有看過《鐵皮鼓》這部電影，但書中的滴滴點點猶如在幕布放映的電影般清晰生動。幼小的奧斯卡不停地敲着腰間的鐵皮鼓，用嗓音割破各種玻璃製品；腐爛的馬頭從嘴裏、耳朵裏、眼睛裏……不斷地湧出成羣的鰻魚，有的帶着鮮血，有的帶着腦髓；熱心的舅舅尾隨情緒失控的母親上樓，並用自己的手指幫助母親平復心情；既是自己的兒子又是自己的弟弟的庫爾特用石頭在墓地前成功地幫我擺脫了不能長大的禁錮……或許你會覺得這一切是如此的荒誕怪異，如此的莫名其妙，如此的齷齪粗鄙，你或許不會認同書中的很多東西，不會支持書中的很多內容，但如果說故事本身不過是遮蓋真相的面紗，你又會作何感想？ 這個詭譎魔幻的故事並不難讀懂，但在讀過之後，或許你會隱約覺得書中還有很多沒有搞清楚的奧祕，它們就像等待破解的層層謎團擺在那裏，靜待讀者像用刀撥開洋蔥地窖裏的催人淚下的洋蔥那樣，一層一層地剖出它的核心。文學不過是別有用心之人寫下謊言，隱喻纔是謊言得以成真的關鍵。如果你對但澤這座城市所知甚少，對第二次世界大戰的瞭解程度極爲有限，如果你不瞭解德國、波蘭、法國、蘇俄……的過去，可能很難在閱讀過程中揭開這些謎題的面紗。比如雪地上滴落的三滴血，它的含義或許是帶有紅十字標誌的護士服；比如外祖母帶有黃油味道的四層裙子，它可能意味着奧斯卡對故土的思念以及對單純美好的懷念；瑪利亞身上的香草味又作何解釋？可能代表着奧斯卡對初戀的純粹熱忱，也可能意味着某種能使人意亂神迷的引誘。它不僅代表甜蜜的往事縈繞奧斯卡的腦海，更代表着他可以憧憬的未來和值得期待的戀愛關係；爲什麼母親會瘋狂食用曾讓自己反胃的鰻魚直至斃命？答案或許是母親意識到了自身罪行的不可饒恕，她陷入懊悔和痛苦的深淵無法自拔。她想懺悔，更想解脫。在揚·布朗斯基不小心吐露奧斯卡的身世的時候，在奧斯卡唱碎玻璃中斷自己的偷情行爲的時候，在自己去教堂禱告而奧斯卡將自己最珍愛的鐵皮鼓交給耶穌的時候。再比如鐵皮鼓的意義是什麼？它紅白相間的顏色正是波蘭國旗的顏色，除此之外呢？這本書中有太多太多的謎題等待讀者去挖掘，去揭祕。在此不再舉例。 作者之所以選擇“但澤”作爲故事的發生地，絕不僅僅是因爲作者誕生於此地，對此地的人文風物有着無可比擬的極高認知度，誠然，這在很大程度上幫助格拉斯能將小說寫的更爲豐滿。更爲關鍵的原因是“但澤”具有極爲尷尬的地理環境和複雜的歷史過往。這座港口城市作爲夾在德國和波蘭之間的重要貿易樞紐，一直以來都被毗鄰的兩國視爲政治和經歷的戰略必爭之地而不斷覬覦着。可但澤的歸屬問題卻一直懸而未決，受戰爭影響不停變換。這個長期存在卻始終未能得到妥善解決的問題，成爲了德軍侵略波蘭的導火索之一。希特勒以收回“但澤走廊”爲藉口出兵波蘭，而第一場戰鬥就是在奧斯卡自認的生父揚·布朗斯基所工作的波蘭郵局打響的。可以說，故事的脈絡和發展都因爲“但澤”的史實和現狀得以存在，探尋書中各種隱喻的關鍵也仍是“但澤”。時間之於但澤的意義就像馬特拉特喪命的地下室中成羣結隊找尋白糖的螞蟻那樣，一眼望去好像一條醜陋的疤。 我們有理由認爲，長不大的奧斯卡就是格拉斯的真實寫照，我們亦能從奧斯卡身上清晰明澈地看到作者本人的身影。格拉斯的父親是德國商人，母親是波蘭人，這與奧斯卡的家庭情況如出一轍。奧斯卡在失去家庭的護佑時曾遵從貝布拉師傅的建議成爲了一名納粹文藝兵；而格拉斯也曾聽從納粹黨衛隊的調遣，甚至還落入了美軍戰俘營。奧斯卡在放下鐵皮鼓後，曾跟從石匠科涅夫製作石雕和墓碑，也曾跟繆斯在藝術學院作爲模特供教授和學生創作；而格拉斯恰恰也在戰後學習過石雕和造型藝術，甚至還在藝術學院兼職模特。有人說魔幻現實主義的關鍵在於“現實”，我想格拉斯正是基於自身經歷才能寫出比魔幻現實主義更加怪誕卻又更加真實的作品。 我們已經知道，在這本書中所能讀到和發現的人事物的表象往往都含有深層的意義。可如果經過一番深入的探索也許你還會在這些深意之中發現潛藏着的近乎宿命般的矛盾。比如土豆，它既可以埋在卡舒貝的地裏促成奧斯卡的母親阿格內絲的誕生，也可以躺在地下室中幫助失意的蔬菜商格雷夫不用再面對現實的煩擾。比如奧斯卡的吐沫，既可以幫助他利用車葉草味的汽水粉俘獲未來繼母對愛情的期待，也可以一而再再而三的讓瑪利亞對奧斯卡感到反感，進而致使他陷入對世界的懷疑之中。再比如奧斯卡的母親阿格內絲，她愛着自己的表哥卻又不能與他成爲伉儷，她與馬策拉特結合卻又不能與表哥一刀兩斷。她沉湎於違背道德的不恥畸戀之中不能自已，卻又對自己的罪行感到悔恨並定期向神父進行懺悔。一方面，她害怕自己的兒子奧斯卡洞悉自己的可怕行爲，因而總是將他安置在猶太商店之中；另一方面，她是否又渴望奧斯卡獨特的如鑽石般的嗓音能爲自己滑坡般的人生軌跡踩上一腳急剎車？她厭惡曾使她嘔吐的鰻魚，那些從腐爛馬頭中滑出的遊動之物像極了新生命的誕生，她是否想起了自己不堪的過往，痛斥自己卑劣的行徑。但對她而言一切已經不再重要，因爲她已將生命奉獻給了她最爲憎恨的鰻魚。 而其中最爲矛盾的當屬奧斯卡本人，那位歌德和拉斯普廷的信徒，耶穌和撒旦的結合體。小說的主人公奧斯卡·馬策拉特是個怪異複雜的小孩。在他出生之際，父親馬策拉特許諾在他長大之後可以繼承自己的商店，這令奧斯卡感到厭惡。母親則許諾奧斯卡可以在3歲生日當天得到一隻鐵皮鼓，奧斯卡對此卻感到欣喜。爲此他開始急促卻又規律的度過3歲前的每一天，行而不輟,未來可期。三歲生日終於到來，那天頑皮的奧斯卡在施卡特牌桌下見到了自己的母親與表舅在做一些見不得人的事，這是他第一次親眼見證成人世界的醜惡。大人們總是以爲孩子什麼都不懂，就像我剛開始自以爲是地以爲鐵皮鼓是那種系在腰間類似撥浪鼓的小鼓那樣，這是一種成人的荒唐，是一種小孩子絕不會犯的錯誤。奧斯卡知道一切，他並非是三歲才知道，那也太晚了對吧，奧斯卡是在出生之際，從晃動的燈影中學到了這一切。就像他自幼便懂得替大人分憂解難那樣，小奧斯卡懂得表舅對自己而言意味着什麼。對成長的嚮往和對成長的畏懼向不斷逼近自己的兩座山峯，這是他人生中第一次感受到矛盾的存在，他只能選擇攀上其中的一座高山。 之後，奧斯卡停止了生長，就像走完的發條，燃盡的蠟燭，身高停留在了94厘米，比他將來的兒子庫爾特在三歲時整整矮了兩厘米。爲了替父母在解釋自己因何無法長大時不致陷於窘困的境地，奧斯卡決定自導自演一出意外墜樓的戲碼。他對父母和外人的解釋是三歲時不小心從地下室的樓梯滾落碰壞了腦袋；而他用以自我安慰的解釋卻是他不願被黑暗的世界所浸染主動選擇停止增長身高。奧斯卡或是有意或是出於無知，不論怎麼說，他隱瞞了殘酷的事實真相，即他是近親畸形環境中誕生的不幸之子。奧斯卡認爲大人們會在心底感謝他，因爲他們再不用爲他的成長謎題感到爲難，因而自責。當然小奧斯卡自己也是十分歡喜的，因爲大家還不會自討沒趣到探尋真相。媽媽將奧斯卡失足的責任怪罪到了馬策拉特身上，他是冤枉的，可憐的他甚至都不知道自己是被冤枉的。不過更令他意想不到的是，在未來的某一天他還會受到奧斯卡的栽害，只不過那一次他就沒這麼幸運了，馬策拉特付出的代價不再是需要忍受指責而是需要獻出生命。 奧斯卡無法選擇自己生命的開始，雖然身高僅有94公分的他也曾幾經嘗試，想方設法通過外婆那總是被燒紅的磚頭燻得暖烘烘的散發着黃油香氣且夾在四條裙子裏的隱祕重回生命誕生的起點；雖然他明白在無計可施，無路可退之時，只有藏在外祖母四層裙子底下—他的那位縱火犯外祖父曾短暫逗留之處，亦是他母親的誕生之地—唯有那裏才存在着安寧，纔是奧斯卡的避風港和安樂鄉，可他即便抵達終點卻依然不能做到自己從未來過這世間。奧斯卡的獨特天賦既是降世的耶穌，卻也被撒旦肆意操縱。他的精神嚮導歌德和拉斯普庭教會他自由與放縱，反抗與沉淪。如人所言“上帝爲你關上一扇窗，必定會爲你打開另一扇窗”，雖然奧斯卡的身高不再增長，但他卻意外獲得瞭如鑽石般尖銳清澈的能終結一切玻璃製品生命的偉大能力。他始終牢記他的侏儒師傅貝布拉對他的教導，“切莫站在講演臺前。像我們這樣的人，應當站在講演臺上。”奧斯卡奏響的《藍色的多瑙河》圓舞曲攪亂了納粹分子的集會，卻又轉而加入到了由貝布拉和羅絲維塔組成的納粹前線劇團進行演出。奧斯卡曾在天主教的大教堂裏爬上聖母祭壇，將他的鐵皮鼓和鼓棒交給了聖母瑪利亞懷中的聖嬰耶穌，希望他演奏出拯救世間的樂曲。他祈求耶穌不要一味受人敬仰和崇拜，他希望耶穌也能像奧斯卡那樣舉起自己的鼓，清束世間的污穢，拯救自己的信徒，做真正有意義的事情。那時的奧斯卡雖然行徑頑劣，卻是懷揣着無限的虔誠，但雕像耶穌不肯敲鼓，不爲奧斯卡的虔敬與期待所感化。奧斯卡大失所望，內心深處撒旦的聲音開始覺醒，開始指揮奧斯卡褻瀆不爲所動的神靈，侮辱聖壇前聖母和耶穌。惡魔叫奧斯卡做一個反叛者，做一個自己伸張正義的英雄。他的聲音開始喊碎教堂的玻璃，摧毀教師的鏡片和醫生的實驗瓶，指引民衆偷盜商店的財物。他渴望用嗓音傾訴心中的不滿和憤怒，用鼓聲爲世界帶來秩序與和平。當奧斯卡二十歲時，他決定重訪聖心大教堂，聽憑心中撒旦的指引，將鐵皮鼓重又放在曾給他帶來失望的耶穌雕像身上，他將鼓棒插進了耶穌舉起的拳頭裏，卻未曾想竟然見到了曾經期待出現的奇蹟。他在意識的海洋中聆聽到了耶穌的鼓聲，耶穌敲響的正是奧斯卡所經歷的一切。那一刻奧斯卡彷彿感受到了自己存在的意義，彷彿找回了失去的信仰，彷彿一切開始變得明白，變得意義非凡。回首度過的三十年時間，鐵皮鼓始終是奧斯卡用以對抗世界和約束道德的武器。在這充滿狂亂、嘈雜和怪誕的時代，他奏響的是最憤怒不過的吼聲，表露的是最悲痛不已的飲泣。即便親人相繼離世自己孤苦無依無，即便無法返回心靈的故鄉只得顛沛流離，即便庫爾特不願繼承自己用以反抗現實的鐵皮鼓，即便無法和瑪利亞重溫舊夢爲四處漂流的自己尋到一個家，即便…… 本書的終章，奧斯卡拯救了從波蘭郵局保衛戰中逃走的維克托，奧斯卡不再像剛開始獲得鐵皮鼓時無法抗拒眼前的一切，無法做出自己的選擇。他曾用鼓誘使自己的母親自殺，也曾用鼓出賣了自己的兩個父親，甚至還曾將追隨自己並把自己視爲降世耶穌的撒灰者青年集體送上了斷頭臺。這一次他選擇用鼓聲復活被戰爭埋葬的波蘭鐵騎以挽救一個幾乎算得上是陌生人的性命。這一次波蘭士兵沒有坐以待斃，波蘭人民更沒有束手就擒。這一次他們頑強戰鬥，奮勇殺敵，幫助曾經的逃兵再次逃脫了死亡的囚籠。這一次應該是耶穌和歌德笑到了最後。 值得注意的是，奧斯卡拒絕長大正好是納粹勢力由興盛轉至衰敗的這段時間。當戰爭打響時，奧斯卡的身體就沒有再生長過；當戰爭結束後，奧斯卡的身體重又獲得了生長的能力。可他卻變得駝背，頭變得碩大，變得不再童真，變得越發難看。就像戰後德國滿目瘡痍的環境和亟待根治的社會那樣。奧斯卡停止生長的原因除了映射德國的醜惡罪行和戰爭對國內情況的影響外，是否還有其他含義，這一點是很值得讀者深入思考的。 我覺得《在洋蔥地窖裏》是全書中最令我感到風趣的一章。奧斯卡在重拾鼓技之後，與他的鄰居克勒普以及另一位樂手組成了一隻爵士樂隊。喜愛捕獵的“洋蔥地窖”的老闆施穆邀請他們爲自己的酒店駐唱。可有意思的是，老闆並非是讓樂隊用音樂促使顧客消費，相反，老闆要求他們只是在客人情緒異常激動，甚至是無法遏制的時候，再敲響樂器警醒顧客。看似荒誕的劇情卻映射出戰後德國人民失去信仰，迷失生活方向的現狀。精神長久受到抑制的人們，無論階層，無論貧富，都處於情感緊繃直至崩潰邊緣的狀態之下。他們就像乾柴，一點火星就會燃起熊熊烈火，他們只缺少一個契機，一個值得掏心挖肺，可以痛哭流涕的契機。有幸的是，本來無淚的他們還可以依靠洋蔥。當僞裝得以撕毀，當假面得以揭露，人們便再無顧忌地肆意放縱起來，眼淚如斷線的珍珠，如決堤的江河，滔滔不絕，源源不斷。一時之間，洋蔥地窖失去了控制，所有人都陷進了瘋狂的深淵。這時候，能幫他們重新找回自我和尊嚴的只有我們偉大的鼓手奧斯卡。他敲響了自己的鐵皮鼓，不是熟悉的節奏，不是既定的旋律。但他卻用獨一無二的天賦指引着瘋狂的人們沿着自己的足跡重回幼兒園，黑廚娘的身影嚇壞了這羣“孩子”，隨後奧斯卡還帶領他們穿過山谷，越過高山，懷着欣喜採摘雛菊。當奧斯卡在鼓上說：“孩子們，你們現在可以去小便了。”在場的所有顧客，加上老闆施穆和樂手克勒普和朔勒，甚至坐在遠處的管盥洗間的女工，全都尿了。這無疑是極其荒誕的一幕，卻又是如此的真實，就好像它真的發生過一樣。 除此之外，書中還有很多怪異或者說是超越現實的事情發生。比如充滿詛咒的尼俄柏，比如充斥情愫的汽水粉。再比如貝布拉的前線劇團於諾曼底登陸前夕參觀海邊堡壘時，守衛的德國上士奉命用機槍掃射在海邊撿拾貝殼的修女。明明修女們已被殘害，但奧斯卡和蘭克斯在旅行過程中還是看到了她們的身影，並邀請她們進入了堡壘品嚐了蘭克斯換來由奧斯卡烹製的鱈魚。這段故事的設定或許是格拉斯想通過作品替那些在戰爭中不幸罹難的無辜百姓訴冤。現實抹殺了他們存在的可能，他們又未能在歷史上書寫屬於自己的一頁。書中諸如此類的插曲還有許多，餘下的就留給書友們在閱讀時發掘吧！在此不再贅述。 書評的最後，讓我們以奧斯卡奇妙的鼓聲爲伴，以我們未曾完全泯滅的童心爲友，一同哼唱起書中的歌謠吧！ 玻璃，玻璃，小酒杯， 沒啤酒，有白糖， 霍勒太太打開窗， 彈鋼琴，叮咚當。 也許世間再不會有以停止生長作爲代價來反抗世界的奧斯卡，又或許我們每個人都是缺少了鑽石嗓音的小小鼓手。

無責任評價：5星 後勁很大，讀完一時不知道該說啥，翻了一陣別的書才緩過來 其實，本書能評價的點很多，比如敘事方式、比如象徵或隱喻、比如語言...隨便拿出來一點都能寫篇論文，最簡單的辦法，順着前一本讀完的布魯瑪《殘酷劇場》往下，寫篇公衆號文章不成問題。但又覺得這些分析並沒什麼價值。 想得比較多的幾點： 1、人是一種複雜的動物，而科學也好、歷史也好，本質是一種簡化的藝術，科學爲了尋找規律，必須捨棄掉“隨機擾動”；歷史爲了構建敘事，必須捨棄掉“私人噪音”。而本書恰恰證明了：人類靈魂中最真實的部分，往往就藏在那些被科學和歷史捨棄掉的“噪音”裏。人類這種動物的複雜程度，使得“公式化”人類行爲的嘗試都會留下巨大的空白。而文學存在的意義，就是爲了填補這些空白。 比如，如果從心理學的角度來看奧斯卡，就會將奧斯卡診斷爲“戰傷應激導致的創傷性歇斯底里”或“生長激素分泌障礙”之類的症狀，這種診斷將複雜的人格簡化，然後納入一個類別，簡單來說，就是分類；而從文學的角度來看，奧斯卡是一個矛盾的統一體——他既是純真的孩子，又是邪惡的共謀；他既拒絕長大，又渴望權力。這種“疊加態”的複雜性超出了任何心理學量表的測量範圍。 2、《殘酷劇場》提到審美政治化和劇場感，而我覺得更大的挑戰來自審美AI化，AI和算法正在製造一種全新的“審美平權下的平庸化”，AI的本質是統計意義上的平均值，追求的是最穩健、最符合大衆邏輯的輸出，所以傾向於抹除極端的、不和諧的、甚至“怪誕”的表達。而算法就像一個極其貼心的劇場經理，只爲你排演你喜歡的劇目。這種簡化剝奪了文學中最重要的“不適感”。如果沒有了像奧斯卡那樣尖銳、刺耳、讓人坐立難安的“敲鼓聲”，文學就變成了一種心理按摩，而非對現實的解剖。 所以，文學是對抗AI最後的武器？ 3、從信息的角度來思考文學。按香農的信息論理論，當一件事發生的概率極高（如各種陳詞濫調）時，它傳遞的信息幾乎爲零；而當發生概率極低時，其信息量巨大。在《鐵皮鼓》中，奧斯卡通過第一和第三人稱的切換對同一事件進行重複敘述，實際上是在拒絕“坍縮”——他拒絕讓歷史的不確定性通過單一視角被消除，從而維持了極高的信息熵(除了《鐵皮鼓》中“人稱交互敘事”這種分裂自我的方式，文學史上還有幾種經典技法通過增加不確定性來提升作品的信息密度，比如芥川龍之介《在竹林中》、福克納《我彌留之際》之類的羅生門效應；納博科夫《洛麗塔》、石黑一雄《長日將盡》中的不可靠敘述者；喬伊斯與普魯斯特之類打破因果鏈條的流意識與碎片化結構；以及《鐵皮鼓》中使用的“鐵皮鼓”、“鰻魚”或“裙底”等堆疊性的非單一指向的隱喻...) 從這個角度來看文學，那麼一部偉大作品的成功，本質上在於其“信息熵”的動態平衡：它既要挑戰概率的平庸，又要避免淪爲純粹的噪音。也就是說，成功在於對“冗餘”的抵抗，在信息論中，冗餘（Redundancy）是爲了確保信息傳輸準確而存在的重複。大衆文學、通俗小說或宣傳文學往往包含大量冗餘——情節是可預測的，邏輯是陳舊的。這種作品在信息論看來“信息量極低”，因此無法成爲經典。 成功的文學必須是低概率事件的組合。但如果一部作品的信息是用來徹底“消除”不確定性的（如推理小說，一旦知道兇手，信息量就成爲了零），它的生命力往往是短暫的。像《鐵皮鼓》這樣的作品則相反：它在消除一種不確定性的同時，創造了更多層面的不確定性。 哪怕你讀完《鐵皮鼓》，你依然無法確定奧斯卡是邪惡的還是純真的。這種“信息殘餘”保證了作品在不同時代、不同讀者的腦海中不斷產生新的熵增，從而實現永恆。 作爲讀者，我們閱讀《鐵皮鼓》不是爲了獲得一個確定的答案，而是通過這些不確定去感受人性的複雜。（然而有時又懷疑這種複雜性是否真的存在...） 這本書還需要重讀。

我不敢說我看懂了這本書。 我當初買這本書，只是因爲那段時間我迷上了德國。而這是本德國小說，描述了德國的歷史。我是2022年買下這本書的，結果斷斷續續，讀到2023年。 這是本魔幻現實主義小說。提到魔幻現實主義小說，大多數人讀的第一本是馬爾克斯和他的《百年孤獨》。而我的第一本，是這本《鐵皮鼓》。 跟上主人公的思路不是難事。他一會兒用“我”來自稱，一會兒用自己的名字來自稱，雖然有一點瘋瘋癲癲的感覺，但也不難讀懂。難懂的，是那些離奇的情節背後的隱喻。《有信有望有愛》那一章，我就讀得雲裏霧裏。 這本書的時間跨度很長。主人公出生在魏瑪德國時期，經歷了納粹德國和戰後德國。他出生就有成年人的心智和智商，他說那是他在天花板上晃動的燈影中學到的。三歲那年，他看見一個荒誕淫亂的情景，自此覺得成人世界荒謬不堪，於是不願意長高。他故意從一個地窖那裏摔下去，好讓他的父母相信，他們的孩子是因爲摔了這一跤纔會長不高的。但他聲稱，那一跤只是爲了給他的父母一個能安慰自己的藉口，他長不高的真正原因是因爲他自己不想。 他總是在敲一面鐵皮鼓，而且尖叫聲能把玻璃震碎。這個看似滑稽小丑的魔幻精靈，用他的魔幻之眼，看着德國一復一日的陷入荒誕。 儘管故事情節魔幻離奇，但是那段歷史在現實中並不比小說中正常多少。 很多隱喻我依然看不懂。我都是靠看別的書友的書評還有筆記，才慢慢了解了一點。我現在唯一能確定的，只有一點：我喜歡這本書，而且這本書對我來說是一個進行時。我會一看再看，它對我來說不會真正讀完。

《鐵皮鼓》是諾貝爾文學獎得主、德國作家君特·格拉斯創作的長篇小說，是其“但澤三部曲”的第一部。1980年，根據該小說改編拍攝的同名電影被搬上銀幕，並獲奧斯卡最佳外語片獎。 1999年10月瑞士文學院在授予格拉斯諾貝爾文學獎時，稱“《鐵皮鼓》是二戰之後世界文學最重要的作品之一”。全書由三部、四十六章構成。作者採用倒敘的手法，讓主人公以第一人稱“我”的口吻在兩個時空平面上敘述發生在德、波邊境和但澤地區半個多世紀的事件。第一個平面是1952至1954年主人公奧斯卡·馬採拉特因妄攬罪責蹲在精神病院寫他的回憶。第二個平面是奧斯卡的回憶內容：他從1899年他的外祖父母結婚開始一直寫到1952年他進醫院爲止。

用侏儒（特殊人物）的一生來將（但澤？）波蘭那段經歷緩緩帶過，個人命運與國家命運相交織。歷史的洪流開來，衆人不過是掙扎着求生罷了。 首先是奧斯卡的外祖父科爾雅切克逃避追查躲入外祖母的裙子裏而後有了母親阿格內斯，兩位也由此緣故去了但澤。母親與揚的私情，與馬策拉特的婚姻，一個是入波蘭籍的郵局工作人員，一個是德國小市民的納粹形象的代表？由此帶來奧斯卡身份認同的矛盾所在？奧斯卡的侏儒，獲得可以擊碎玻璃的這種能力（並且用此使人不當得利），加之與鐵皮鼓之間關聯而言，是否代表已經將戰爭將來的氣氛烘托到了一個高點。 第二篇戰爭（被佔領？）期間諸位的境遇各不相同，母親的離世（在戰爭發生之前），揚在郵局被俘的離世，蔬菜商的自殺，馬策拉特的死亡，特魯欽斯基大娘的離世，入劇團與貝拉布的離世，撒灰團隊的覆滅。在埋葬馬策拉特與特魯欽斯基大娘的過程中，門板拆下做棺材，出行的限制等平靜敘述中透出戰爭的殘酷，對這點印象較深。也在埋葬馬策拉特的過程中，奧斯卡開始長個。 第三篇戰後生活。瑪麗亞帶領諸位遷移，瑪麗亞與庫爾特的黑市買賣，奧斯卡的石匠、人體模特、樂隊鼓手（諸位在戰爭後艱難求生之路）的職業用以維持生活。對鄰居護士的奢望（渴望愛情受阻），新生活開啓的難度很高，再就是幫助朋友，自己假意逃跑終被捕入精神病院，真兇被捕無罪釋放。 對別人國家的事情總是很難做到感同身受，哪怕是過去不久的文革的影響對於當今的諸位而言也是微乎其微。把過去的痛苦與錯誤記錄下來，是否就能避免重蹈覆轍了呢？

在奧斯卡看來，母親的出軌和死亡，是他拒絕長大的關鍵證據。他目睹了成人世界的虛僞慾望和不堪一擊的脆弱。他的“不成長”，正是對這種世界的徹底否定和逃離。尖叫可能是當語言本身已經被污染、淪爲謊言如納粹宣言時，一種前語言的、純粹身體性的聲音，成了最真誠、最有力的表達了，震碎教室玻璃是反抗教育，震碎診所是因爲醫生奪了他的鐵皮鼓，也就是他的權。在納粹集會用尖叫打亂表演節奏可能是一種政治上的反抗，尖叫在整個小說裏是他不想長大的表現。小說裏還有一個不想長大的符號就是鐵皮鼓。感覺奧斯卡也是挺矛盾的一方面用鼓聲反抗納粹，一方面在戰爭後期也加入了納粹表演。。。

《鐵皮鼓》是君特·格拉斯的長篇小說代表作。奧斯卡生於1924年，三歲時目睹了成人世界的荒誕無聊，決定停止長高。他經歷了“二戰”帶給波蘭和德國的苦難，見證了納粹的罪行。三十歲時，這個將現實敲入鼓聲，將玻璃唱碎的人，在精神病院寫下自己的生平和家族故事，他試圖在其魔幻現實自傳中證明，自己是充滿假象、謊言和罪惡的世界中唯一的特立獨行者。 1979年，由施隆多夫執導的同名電影上映。該片獲戛納電影節金棕櫚獎和奧斯卡最佳外語故事片獎。

當加西亞馬爾克斯在波哥大的一間幽暗的宿舍裏讀完了胡安魯爾福的佩德羅巴拉莫後，當莫言在軍隊的宿舍裏一個窮極無聊的日子裏讀完了百變孤獨後，他們所發出來的驚呼，TMD小說還可以真麼寫！也是我看完羅特格拉斯的鐵皮鼓後的感受。不同於拉丁美洲和高密東北鄉的魔幻現實主義色彩，格拉斯描繪了歐洲中產階級住在公寓樓裏的小奧斯卡所經歷的德國二戰前，二戰時，二戰後的魔幻現實主義。正如作者所說，“現在不再有長篇小說裏的英雄人物了，因爲有個性的人已不復存在，因爲個性已經喪失，因爲人是孤獨的，人人都同樣孤獨，無權要求個人的孤獨，因此組成了無名的、無英雄的、孤獨的羣體。”奧斯卡是德國無名的，無英雄的，孤獨的羣體中的一員，但同時也恐怕是德國最後一個有個性的平凡的一員。在現代大街上滿是不知名姓的，普普通通的，卻又孤獨的要死的衆人，似乎全然是社會機器流自動水線上複製品，在滿是共性的人羣中個性可太難能可貴了。集作者經歷與非凡的想像力於一身的奧斯卡是個他時人看似怪癖卻又堅持自己個性的怪胎。我這點無力蒼白的語言在作者的書後實在是更顯得無力蒼白，格拉斯濤濤不絕的語言洪流，衝就了一個巨大的漩渦讓我深陷其中，餘韻無窮。比刻，我閉上眼睛腦海中便是穿着四條裙子的外祖母坐在一片土豆地中，旁邊矗着幾根冷色調的電線杆，外祖父從地平線那一頭慌張的跑來，他將躲進外祖母的套着四條裙子的雙腿間……奧斯卡又敲起了漆着紅白兩色象徵着波蘭國旗顏色的鐵皮鼓，噔噔噔噔，是老虎泰格的曲調……TMD小說還能這麼寫！

還沒有讀到Ginter Wihelm Grass 的傳記和回憶錄《剝洋蔥》，無視作者身世、歷史、文化與宗教背景，讀《鐵皮鼓》還真有點難度，更無法讀得順暢，達到引人入勝的效果。 作者君特·格拉斯在德國文壇和歐洲文壇都非常重要，作爲中文讀者首先要對戰後聯邦德國文學的發展脈絡有一個大致瞭解，否則很難體會到ta的重要性，其次，作爲非波蘭非德國的中國讀者來說，你也很難對作者那密集的符號隱喻產生共鳴，很難把自己代入環境裏去理解作者的思想，對作者執着於用文學表達政治產生不適情緒。 二戰後的德國一片廢墟，德國文學也是一片廢墟，是君特·格拉斯的《鐵皮鼓》把這段難以啓齒的歷史撕開了一個缺口，把德國文學從二戰陰影下帶出來，拯救了德國文學。 德國曾經有那麼多享譽世界的名字，康德、尼采、黑格爾、叔本華等等，但也是兩次世界大戰的發動者，使得戰後德國文學對戰爭的反思不止。 比較認同許志強老師的文本讀法，把《鐵皮鼓》當成成長小說來讀，小說主人公奧斯卡以第一人稱自述人生經歷，整個文本作者用豐富的想象力和荒誕的情節呈現，奧斯卡，不願長高主動成爲侏儒卻智力超羣，一個亂世中的投機分子，從小具有特異功能，可以用聲音震碎玻璃，對看似正常的世界懷有破壞慾，間接殺死了自己的父親和舅舅，戰爭結束時這個侏儒卻開始艱難地長高。 閱讀體驗：已經不喜歡讀此類小說了。唯一喜歡的情節是外婆的四條肥大的裙子，外婆的四條肥大的裙子讓人津津樂道。