故鄉

此故園已非彼故園，物非人非。那是承載“我”數年記憶的故園，那有“我”童年最要好的夥伴，那兒盛放着少年無盡的幻想。而歲月是把無痕的刀，悄無聲息地抹去閏土身上的童真和活力，只結下痛苦和麻木的疤。“我”也不像兒時那般快活，辛苦地輾轉，辛苦地活着。我想， 《故鄉》中既有思念，也飽含盼望， 思念的是承載着快樂、溫情和純真的故鄉， 盼望的是下一代有新的生活， 新的希望，這希望在宏兒和水生身上，也在青年身上，風吹不散，雨打不燼。 我喜歡那個紫缸色圓臉的閏土，那個在月光下的西瓜地裏叉猹的小男孩，戴着銀項圈和父母的寵愛。魯迅用柔軟的筆觸刻畫了十來歲的閏土身上的生命力，生活在大自然中，集一身天地的靈氣。多年後，閏土見到“我”，脫口而出的老爺，粗 暴地扯過身後的水生，喊他給老爺磕頭。多子、災荒、苛稅，壓得這個家裏的頂樑柱喘不過氣，他看到與兒時最要好的夥伴的階層不同而生出自卑感和無力感，也忘記了兒時的純真。枯黃的面龐，皸裂的手掌，寒冬的薄襖。我怪天災，怪二十世紀二十年代的封建制度和腐朽的官員，怪閏土因着痛苦而變得麻木，怪他在生活的艱苦當中弄丟了自己，卻也心疼他一路走來的不易。魯迅還用鋒利的筆尖刻畫了另一個人物一楊二嫂。從豆腐西施到站着的圓規，魯迅用筆毫不留情地展現了底層婦女愛貪小便宜的形象。她尖酸刻薄，可憐可悲又可恨，生動複雜而又鮮活的底層人 物形象從魯迅的《故鄉》裏走出來，走向百年後二十一世紀 的今天。 在藝術特色上，魯迅寫《故鄉》寓情於景，他寫到故鄉的許多本家都搬走了，寫到自家屋頂上的草被風吹得要斷的荒涼，映襯着“我”再也回不去富有生命力的故鄉的內心的荒涼，令人神傷。魯迅也善用比喻，將年輕時的楊二嫂比作豆腐西施，將多年後的楊二嫂比作圓規，使作者並不喜愛的人物形象躍然紙上。其中我最喜歡的比喻是魯迅將希望比作路，大意是：希望是無所謂有和無所謂無的，正如腳下的 路，世間本沒有路，走的人多了，便成了路。此比喻與螢火般 的青年有異曲同工之妙，力量弱小，積少成多以翻轉時代。這 希望是後一代人不必辛苦地生活，也不恣睢地生活，擁有昂揚的精神和繁榮的未來。 讀《故鄉》就像跟“我”一起站在人生的十字路口，回望那條走過去回不去的道路，令人悵然若失。靈魂註定要漂泊麼？或許宇宙之大，四海爲家。辛亥革命前後的中國農村承受着超出片土地承受範圍的苦難，在苦難之下，靈魂不是註定要湮滅的，下一代又有新的希望，一代代人前赴後繼地奔向希望，走出一條屬於個人、家庭、民族和時代的希望之路。

好好說話——《故鄉》讀後感 人要你好好說話，大抵是要你不要說話。 這裏邊似乎也沒有過多的強人所難，畢竟出口便錯、一語成讖。 因爲人於他人求正確，於自己求的卻是合情合理。 面對確定性比面對不確定性更難，比如說一個人是好人，馬上就會有許多人羣起而攻之，毛病就會如雨後春筍般鮮明；但如果只說他整體上是個好人，別人就難有意見，因爲總的來說是個好人裏已經留了空白，這空白裏可以填上一點毛病，也可以陳列一點過錯，但瑕不掩瑜。 可見說話是很難的。與其說說話是門藝術，不如說是一門技術。技術是相對確定，藝術卻是空如大海千變萬化。也就是技術比藝術難。 前邊說要你好好說話就是讓你不說話，實在不是剝奪說話的權利。雖然不說也是錯，但好在這個錯不是具體的，過後容易忘卻。但說話就不同，不可能說得又全面有細緻，點點面面都照顧到，再好的廚師也做不出一桌人人都滿意的飯菜。 如果說話，可以說一點實際的情況，至於思考或者判斷，完全交給聽者自己去處理便是。 到這裏，我完全可以坦白自己不是一個會說話的人，藝術是會拐彎會變臉，這門藝術技術實在得語言家才能收放自如張弛有度，凡人素人湊不了這種百轉千回的腦力遊戲算計，生怕張三不喜歡李四不滿意王五理解趙六不支持，聽者於你要的是正確，而你頂多只能做到合情合理。 要人“理解”你，這不是在好好說話。別人理解不了你，就算嘴上說理解你，對你也不過只是精神勝利法，沒什麼實際療效。無論如何，問題只能自己解答，困難只能自己破解。與其高談闊論，不如交給時間。

魯迅的文章是真難懂，很多內容很晦澀難懂，需咬文爵字，非常喫力，非常費時，好在總算是堅持看完了。看起來每個字都認識，但連起來就不知道什麼意思。在初中課本上學他的課文時 就覺得不好理解，有時一知半解，有時一知無解，令我這個語文水平差強人意的人十分頭疼。現在回想起來，認爲是之前閱歷淺，理解能力未達到魯迅思想的高度，不知作者深意。但在真正深入閱讀此書時，發現部分內容還是不甚理解，細思起來原因可能有三。其一，魯迅文學造詣深，語法習慣自成一體，本人閱讀他的文章甚少，尚未習慣作者文風。其二，魯迅寫的大多都是對民國和軍閥時期的人和事的評論，有很強的歷史時代背景，我對當時的人，事，政治，社會知之甚少，不瞭解當時的時代背景。其三，當時可能正處在古文和白話文過渡時期，很多話語處在二者之間，不易常人理解。不過也不是完全沒有收穫，閱讀此書，可知魯迅確實一個直性子的人，鍼砭時弊，毫不含糊，個性鮮明，立場堅定，實事求是，愛國愛民族的。也可大體瞭解當時全國處在一盤散沙，軍閥混戰，面臨外來侵略，喪權辱國時代所發生的一些重要事件的脈絡，以及各式貪圖利益，賣國求榮，貪圖富貴的醜惡嘴臉。

一、小說家魯迅 冷峻、剋制、陰剛 二、《故鄉》是象徵主義而不是現實主義 （一）魯迅以小切口延展到“山河人民”的寫作方式 （二）魯迅對民族性的理性認知 三、對《故鄉》中幾個意象的分析 （一）圓規 魯迅用“楊二嫂”的兩個綽號完成了短篇小說所欠缺的人物性格發育的寫作。一是從輔助層（即人物前世），用“豆腐西施”點明瞭楊二嫂年輕時的不正經；一是從敘事層，用“圓規”一詞不僅寫出了楊二嫂的外在，也表明了“我”對楊二嫂尖酸、工於算計的鄙視。“圓規”一詞在魯迅寫作時代科學、文明沾邊，他卻把這個詞用來形容愚昧且邪惡的人物，產生了一種強大的反諷力量。 魯迅把國民的劣根性分爲兩個部分：強的部分和弱的部分。強的部分就是魯迅所憎恨的流氓性，弱的部分則是魯迅所憎恨的奴隸性。最令魯迅痛心的是，這兩個部分不只是體現在兩種不同的人的身上，在更多的時候，它體現在同一個人的身上。流氓性通常伴隨着奴性，奴性通常伴隨着流氓性。 楊二嫂即是一個強勢的、聰明的、做穩了奴才的流氓。 （二）分明的叫到“老爺” 魯迅都是從輔助層和敘事層兩個層面來寫“楊二嫂”和“閏土”，不同的是，楊二嫂是順着邏輯寫的，閏土卻是反着寫的。 在輔助層面，魯迅着力描繪了少年的“我”和少年的“閏土”之間的關係。這種關係是自然性的，人與人的自然性。在這部分，魯迅的筆調是抒情的、詩意的，在“我”和“閏土”自然性的關係裏，“我”是弱勢的，而“閏土”則要強勢得多。 但是，轉到敘事層面，魯迅戲劇性地寫道：他（閏土）站住了，臉上現出歡喜和淒涼的神情；動着嘴脣，卻沒有作聲。他的態度終於恭敬起來了，分明的叫到： “老爺！……”人與人的自然性戛然而止。一聲“老爺”，是階級性。是弱勢的“我”成了“老爺”，而強勢的“閏土”到底做上了奴才。輔助層所有的抒情、詩意都在爲小說的內部積蓄能量，在提速，就是爲了撞擊“老爺”那座冰山。小說一旦失去了對閏土自然性的描繪，魯迅就無法體現“奴性是奴役的結果”這個基本的思想。 閏土成爲了迂納的、蠢笨的、沒有做穩奴隸的奴才。 (三)碗碟、香爐和燭臺 “碗碟”製造的懸念。一直惦記着“我”家家當的“圓規”終於幹了兩件事：一、明搶，搶東西；二、告密，告誰的密？告閏土的密。——她在灰堆裏頭髮現了一些碗碟，硬說是閏土乾的。那十幾個碗碟究竟是被誰埋起來的？是“圓規”乾的還是閏土乾的？《故鄉》至此留下了一個懸念，實際上，魯迅也好，讀者也好，對這個結果已經心死，楊二嫂和閏土及故鄉的人們有什麼區別呢？ “碗碟”搭建了人物關係的空白點。在《故鄉》裏，人物關係都是有關聯的，甚至是相對應的，“我”和母親，閏土和母親，少年“我”和少年閏土，成年“我”和成年閏土，母親和楊二嫂，“我”和楊二嫂，再加上一個宏兒和水生。可是，有兩個人物始終沒有照應起來，那就是楊二嫂和閏土。他們的關係是重要的，他們就是人民與人民的關係。很不幸，他們的關係是通過楊二嫂的告密而建立起來的，可見人民與人民並不是當然的朋友。他們的關係要比我們想象得還要複雜、還要深邃。這樣的關係是一個象徵，它象徵着人民與人民在共同利益面前的基本態度。 香爐和燭臺表明了閏土的麻木。香爐和燭臺是一箇中介，是偶像與崇拜者之間的中介。它們充分表明了閏土“沒有做穩奴隸”的身份，爲了早一點“做穩”，他還要麻木下去，他還要跪拜下去。無論作者因爲“聽將令”給我們這些讀者留下了怎樣一個光明的、充滿希望的尾巴，那個漸漸遠離的“故鄉”大抵上只能如此。 四、補充 在他的天然性和奴性之間卻沒有過渡，存在着一個巨大的黑洞。這個黑洞裏全部的內容，就是閏土如何被奴役、被異化的。——魯迅爲什麼反而沒有寫？這一點非常值得我們思考？它其實是不需要寫的。爲什麼？因爲每個人都知道黑洞裏的內容。 魯迅狠哪，魯迅狠。這個小說家的力量無與倫比。在討論莫泊桑《項鍊》的時候，我說過一句話：“我喜歡‘心慈手狠’的作家，魯迅就是這樣。”因爲嗅覺好，更因爲耐力好、韌性足，魯迅追蹤的能力特別強，他會貼着你、盯住你，跑到你跑不動爲止。然後，不是用標槍，而是掏出他的“匕首”。——這纔是魯迅。老實說，許多人受不了魯迅，乃至痛恨魯迅，不是沒有道理的。從師承上說，魯迅也有他的老師，那就是陀思妥耶夫斯基。他們都有一個特點，都喜歡“拷”。在“拷”的過程中，不給你留有任何餘地。 閏土說：“那時是孩子，不懂事。”這纔是閏土內心的真實。不能說“閏土們”的內心沒有理性，有的。這個理性就是奴性需求，在這個地方又有兩點很有意思：一、我們來看看奴性需求的表述方式：自我檢討；二、我們來看看自我檢討的內容或者說智慧：“過去不懂事。”現在，我們都看到了，無論魯迅對閏土抱有怎樣的同情，他都不會給閏土留下哪怕一丁點的餘地的。這個作家就是這樣，喜歡揭老底，不管你疼還是不疼。奴役的文化最爲黑暗的地方就在這裏：它不只是讓你做奴才，而是讓你心甘情願地、自覺地選擇做奴才。 魯迅也批判統治階級，但是，有一件事情魯迅一刻也沒有放棄，甚至於做得更多，那就是批判“被統治者”、反思“被侮辱”的與“被損害”的。魯迅的批判極其另類。他的所謂的“國民性”，所針對的主體恰恰是“被統治者”。在現代文學史上，這是魯迅和其他作家區別最大的地方。 中國現代文學就是向大衆“示愛的文學”。魯迅愛，但魯迅是唯一一個“不肯示愛”的那個作家。先生是知道的，他不能去示愛。一旦示愛，他將失去他“另類批判”的勇氣與效果。所以，魯迅極爲剋制，魯迅非常冷。這就是我所理解的“魯迅的剋制”與“魯迅的冷”。 整理自畢飛宇《小說課》

很喜歡《故鄉》俗話說近鄉情更切！但三十年後故鄉已不是童年時的故鄉，不管是閏土還是豆腐西施都變了，在物慾面前已不復童年時的面貌！

忘記什麼時候，應該是高考畢業上大學後，突然變得很喜歡魯迅、很喜歡史鐵生。 他們的作品我看了一遍又一遍。每回看的體會都不一樣。 《故鄉》雖然篇幅很短 把我的思緒也帶到我童年生長的故鄉 篇章一：我的故鄉 我的故鄉是坐落在羣山山坳之間，距離相鄰村子步行要1小時以上，村民不超過20戶，及其偏僻人跡罕至的小村落。即使在30年前普遍不富裕的情況，也是貧瘠到極致。 而且故鄉的名字又十分不吉利，不吉利中又帶着幾分契合。不得不感慨，一早取名的人腦瓜子究竟是怎麼想的。我們相鄰的村子，什麼華陽呀、中仙呀、嶺下呀，雖然聽起來也不怎麼富裕，但總有透着一股用現在時髦的話說叫”濃濃的古風“ ”墓兜“——任誰也難想到，幾千的漢字裏，爲什麼非要選中這兩個作爲村落的名字呢。 對，我的故鄉叫墓兜，一個30年後不會有人聽過的名字，一個30年前也極少人聽過的名字。 墓兜，說它不吉利。是因爲在這裏發生了我童年時期的太多變故。 在這裏，在我還對父親相貌朦朦朧朧的年紀，我的親生父親變成了一座墳墓，永遠的埋在了這裏。那年我6歲。 在這裏，我媽在我父親變成一抔黃土之後，哭了又哭。但哭帶不來米飯。孤苦無依的她無力撫養4個孩子，帶着其中2個孩子改嫁他鄉。那年我沒有了爸爸，也沒有了媽媽。那年我6歲。 在這裏，媽媽怕她也走了之後，我無枝可靠，把我送給了對面山頭的一戶只有男孩，想要收養女孩的人家。在那人家家裏我喫了人家兩個糖水煮蛋（似乎是認養孩子的儀式），年幼的我不懂，喫的很開心，只覺得那個蛋可真好喫呀。那年我6歲。 在這裏，我年邁的奶奶，下午緊趕慢趕到這人家家裏，用蹣跚的步伐把我揹回去了。是的，我記得很清楚，在那個大石頭上，奶奶彎下腰，讓我爬到她背上，背的很急很緊。似乎也很着急的問過我蛋喫了沒，我說喫了。她看着很不爭氣的我問幹嘛要喫人家的蛋，我說那個蛋真的很好喫嘛……以前的我不懂，現在回憶，也許她跟那個人家說了很多道歉的話，也許她來回路上流了無數苦楚的淚。也許她更着急的是，就怕人家不還她的小寶貝。那年我也6歲。 在這裏，那些年幾乎每個見到我的人，都要低頭問我：阿敏妹（老家習俗，家有兄長，冠兄長名字），你還記得你阿爸長什麼樣嗎？我有的時候說記得，他們就鼓勵的點點頭；我有的時候說不記得，他們就很遺憾的搖搖頭。我也無數次問自己：還記得爸爸長什麼樣嘛你，這個笨蛋，不然下次、下下次他們還是會問你，你又像個傻瓜亂回答，到底是記得還是不記得嘛？天知道我真的不知道，那些年我還太小了啊。 在這裏，我正式開始了寄人籬下的生活。住在別人家，上別人家的飯桌，喫別人家的米飯，睡別人家的牀，看別人家的臉色，就算避個雨也得在別人屋檐下。二伯家，二姑姑家，大舅家，大伯家，大姑姑家……那些年我東飄西泊很多很多家，就是沒有自己的家，沒有自己的爹媽。 寫下這些時我已經不難過了。真的。都已經過去了。 現在回憶這些，更多的是想讓自己回望過往傷疤之際，好好的轉身抱一抱那個童年的自己。 轉身擁抱是爲成全。成全未曾擁有的。擁有是爲了更好的放下。放下是爲了走的更遠。 篇章二：童年夥伴 但記憶裏的故鄉也不全是這些痛苦不堪。雖然於別人，我無家無爹無媽。但該有的童年夥伴我一個都不少，該有的童年歡樂我一個也不差。 那麼小的孩子，手掌就那麼大，掌上抓得住歡樂，就抓不下苦難。 我想這就是命運神奇的地方。 在這裏，跟他們在最酷熱的夏天去溪裏抓魚抓蝦，卷着褲管，踩着滑溜溜的石頭和水藻。那麼熱的天，泡在清清涼涼的水裏。那從手掌溜走的小魚兒、那濺起的水花……再也沒有比這更開心更愜意的日子了。 在這裏，跟他們趴在泥土地裏，滾玻璃珠。用手指在地上捅個洞，看誰先把誰的玻璃珠打到洞裏，打一顆就贏一顆。贏了藍色還想贏綠色、白色、黃色……今天贏明天輸，日子就這樣一天天的，在兜裏、手裏踹滿了五顏六色的快樂和成功的喜悅。 在這裏，跟他們滿山滿山的跑，從這個山頭爬下來，從那個山頭爬上去。雜草從裏，隨手摺下一顆3個叉的狼萁草，把兩邊折短，折成“個”字型，就相互鬥起來，看誰的粗壯。那些年漫山遍野的狼萁草，可都是不要錢的快樂呢。 在這裏，跟他們過家家，扮演着電視劇的劇情。我是白娘子，你是許仙，披個牀單、蚊帳就這樣樂此不疲的玩起來。玩過《新白娘子傳奇》、《圓月彎刀》《封神榜》……手就這麼揮舞起來，施起法來的樣子，不僅同伴，連你自己堅信，這個世界是真的有法術，而你很幸運成爲了童年世界的主宰！ 在這裏，跟他們找長長的樹枝去打樹上的木頭梨；從高高的地瓜土壟跳下來，看誰跳的高。會相約一起遠遠的走去鄰村，奈何太遠每次半路就折返。會從稻子剛長出來時摘一顆，放嘴裏嚐嚐，一邊說不知道打了農藥沒。 這些看似被遺忘的快樂，悄悄傳遞給30年後的自己，仍然忍不住從心裏笑出聲來。 童年那個無憂無慮的自己呀！那個開心喜悅的自己呀！那個一蹦一跳鮮活的自己呀！ 故鄉，寫也寫不完 快樂，也會是如此

魯迅筆下的故鄉，是記憶裏金黃圓月下的碧綠西瓜，也是現實中蕭索荒村的冷灰；他懷念前者，卻必須直面後者。 童年的瓜田與社戲，讓故鄉充滿詩意與溫情；成年的回鄉，卻只見破敗屋舍、麻木鄉鄰與尖酸刻薄。 溫柔的眷戀與鋒利的批判在他心中撕扯：既哀其不幸，又怒其不爭。於是，故鄉成爲一面鏡子，照見舊鄉村的沉淪，也映出人性的麻木與覺醒的渴望。正因爲這矛盾，魯迅才能在懷念與批判間，爲我們寫下對土地、對童年、對未來的深情告白。 故鄉是我們喜怒哀樂的地方，那種很純粹的愛，很深沉的，依依不捨的。因爲你被故鄉愛過。

讀完魯迅先生的《故鄉》,就像喝了一碗陳年老茶,回味悠長,總讓我想起褪色的老照片--原來鮮活的畫面,在時光裏慢慢褪去了顏色。 刺骨的寒風裏,魯訊回到二十年未見的故鄉。青磚黛瓦的院落變得老朽,記憶中那個刺猹的英雄少年閏土,腰桿彎得像秋後的稻穗,連眼睛都蒙着困苦的陰影。二十年前那聲熱氣騰騰的“迅哥兒”,如今變成透着寒氣的“老爺”,像冬天屋檐下的冰凌,將人刺得生疼。是多大的苦楚啊,讓靈動的少年變成木訥的雕像?又是怎樣的日子,令曾經滿臉笑意的豆腐西施成了說話帶刺的“圓規”? 故事結尾的那句話最讓我難忘：“其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。”

課本里的魯迅文章很多，多到自己“審美疲勞”，後來終於“擺脫”魯迅，再回頭看他的文章，覺得真是人間清醒，以“陰陽怪氣”或明嘲暗諷的文字直接揭露社會問題抨擊社會不公平。“橫眉冷對千夫指，俯首甘爲孺子牛”，他以筆作武器，是舊時代的鬥士，是暗夜裏的螢火。 當我逃避競爭壓力在書齋躺平時，當我以自己淺薄的見識揣度社會時，當我執拗於自己瑣碎日常而採取“避世”與固步自封態度時，我的文字不過是“鍵盤俠”抒發不滿情緒而已。初讀不識文中意，再讀是收穫的便是對自己的慚愧反思和對魯迅先生的欽佩敬仰。

上一次看到魯迅的文字還是中學時期課本上讀來的，除了第一篇故鄉課本上學過，本書其他部分內容都是第一次接觸，走馬觀花的翻完了這部集子，迅哥兒的文章角度天馬行空文筆犀利，五四以後白話文語境用詞習慣與今天的現代文還有不小的差異，巧合的是距離書中文章發表時間剛好過去了一個世紀，還有就是這類雜文確實非本人感興趣題材，因此這本書只能算是翻完了。 不過作者能入選教材上的文章的確都是有代表性的，相較而言還是好理解的。諸如課本上看到故鄉就想到月光下沙灘瓜田裏刺猹的那個少年閏土和結尾那段關於“希望”的經典語錄（看了文章後面備註才知道這個“猹”字竟還是作者生造的，迅哥兒還是太全面了）。孔乙己竟知道四種“回”字的寫法，手機上查了一下共有十二種寫法，孔先生見了怕也得讚一聲驚爲天人）。治學嚴謹的藤野先生；百草園裏碧綠的菜畦、長的像人形的何首烏、三味書屋那張課桌上刻下的“早”字，印象中自己也曾效仿過，不過遲到的現象該發生還是會發生，大概其與升級換桌有關吧。社戲裏紹興水鄉烏篷船上偷來煮喫的羅漢豆，北方孩子尤其城裏孩子成長過程中沒有過的體驗。“真的，一直到現在，我實在再沒有喫到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了”確實結尾點睛之筆。 是的那些學過考過的又好像清晰了起來，不過中學時期早已一去不復返了。