孔乙己

轉 最開始我讀孔乙己的時候，我是那個在櫃檯後的小櫃員，我看不起他明明有手有腳的爲什麼不願意脫下長衫去和短衫幫一樣工作賺錢，非要守着那件破舊的長衫，所以我嘲笑他，嘲笑他的冥頑不化，嘲笑他的自討苦喫。 後來，我畢業了工作的時候讀孔乙己的時候，我是那個酒店老闆，這一切和我沒有什麼關係，孔乙己活着我並不覺得好笑，孔乙己死了我也並不覺得悲傷，畢竟和我沒有關係，唯一關係他還欠我九個大錢。讀孔乙己並不能讓我賺錢。 最後我在疫情浪潮中失業，找不到工作，才發現我纔是孔乙己，十年苦讀，三年的工作經驗並沒有讓我的長衫更加值錢，我也沒有成功走進那個隔壁的偏房喝酒，我只能站着櫃檯前，我當不成工人，農民，我也沒資格成爲白領，我只能穿着長衫，站着喝酒來逃避人生，他們想笑就笑吧，我看着櫃檯裏的小櫃員，我想教他點東西，我怕他也像我一樣學的高不成，低不就。於是我就問他期末考的怎麼樣，學校還習慣嗎？他卻很不屑的看着我，工作都沒有的人也好意思來問我。 長衫就像一張皮一樣長在我的身上，脫下來就是血淋淋的自己，我還沒有到去偷丁舉人家書的地步，至少我的信用卡還沒刷爆，但是時間也不多了。 我沒有走進那個偏房，也失去了短衫客中喝酒的能力，我唯一拿的出手的茴字的四種寫法成了我被嘲笑的源泉。 苦難是沒有意義的，特別是處於苦難中的我，更加沒有意義。 以上是在網上看到的，感觸頗深

學生時代學習《孔乙己》只是爲了學業任務，爲了分數，爲了標準答案，從來沒有真正地去體會人物的內心生活。 現在看來，曾經的標準答案就一定是答案嘛？就一定是魯迅先生真心表達的意思嘛？ 孔乙己代表了一個封建社會的悲劇人物，他是科舉制度的犧牲者，是時代的犧牲者。 他可悲可嘆的人生，在周圍人眼裏他就是一個笑話，是活躍氣氛的存在，他在就取笑他，他不存在，大家的日子照樣過，只不過少點笑料罷了。 大家都笑他憨態可掬，文縐縐的樣子，他是高不成低不就的，長衫者眼裏他穿得破破爛爛的，不配融入他們，而在短衫者眼裏他又不合羣。顯然兩邊，他都融不進，大家都會取笑他，嘲笑他。 長衫說明孔乙己曾經也是屬於長衫者那一類人，可能是家道中落，他好喫懶做，以至於落得如此下場，那麼造成孔乙己心灰意懶的很重要一個原因是科舉制度。 他其實可以靠自己的字活下去的，但是可能偷盜來錢快，刺激他活下去的神經，他選擇了偷。 偷也罷了，他仍然喜歡偷書，即使已經很落魄了，他仍然喜歡看書，追求精神世界。 他知道一種字體很多不同的寫法，說明他有很好的專研精神。 他也有分享欲，想把自己學到的東西分享出去，可惜店小二不領情，也瞧不起他。 他還很講信用，在店小二眼裏他比店子裏很多人都要講信用，他賒賬會還上，無論多久，無論多落魄，他依然惦記着，依然會還上，只是後來沒有還錢，是因爲他已經不在了。 其實他可以做正面教材，也可以做反面教材。 反面就是他寧願冒着被打死的危險去偷東西，好喫懶做，原本可以靠自己寫得一手好字活下去，卻還是墮落了。 現在的孩子，包括曾經的我自己也是，大人們生怕累着孩子，家裏的活都不用幹，過着衣來伸手飯來張口的日子，只要他們好好學習就好了，可真正要獨立生存了，會遇到很多問題。 而我現在都爲自己學會了下廚而欣喜，有一種掌控生活的感覺，我可以做自己想喫的任何的菜餚，現在想學什麼都很快，但過慣了衣來伸手飯來張口的日子，骨子裏還是很懶。 由儉入奢易，由奢入儉難。孔乙己也可能是家道中落，之前的生活肯定是很好的，突然變了，心裏落差可想而知了。所以他也沒有學會照顧自己，他生存能力很弱。 而曾經看到一則新聞，有個孩子上了大學後發現自己連雞蛋都不知道剝。 從古至今，不管是科舉制度，還是高考也好，都是許多人改變命運的橋樑，只不過這類獨木橋從來不好擠，很多人會被擠下去，不會游泳的人會淹死，不會游泳也就是指除了學習，啥也不會的人，沒有生存技能。 把希望寄託在學業上的同時，我們還是得提供生活能力，而且現在跟以前不一樣了，行行出狀元，就算高考沒考好，也有其他法子生存下去，重要的是不要像孔乙己一樣心灰意懶，調整好心態就好。

在百年來的文學批評史上，《孔乙己》始終被聚焦於科舉制度如何將一個善良之人異化爲迂腐的笑柄，或咸亨酒店如何以上演苦難爲樂塑造出一羣冷漠的“看客”。然而，這些解讀或許都遺漏了一個更隱祕的角度——“識字”本身。 韓國學者李寶暻提出了一種顛覆性的視角：與其說孔乙己是失敗的零落者，不如說他是一個清醒意識到空間裂縫、並最終“毅然履行從這空間的擺脫”的出走者。學者楊磊進一步指出，咸亨酒店內部其實呈現了一個失序的微觀世界，當傳統的倫理秩序崩解後，舊式知識分子被徹底拋出了原本的價值體系。在那樣一個只設計了一條晉升路徑的社會里，讀書科舉本是唯一的尊嚴來源，而失敗者如孔乙己便成了任人侮辱的對象。他那句“竊書不能算偷……讀書人的事，能算偷麼？”與其說是可笑的狡辯，不如說是在失序的生存夾縫中，爲了守護讀書人最後的那一點尊嚴。 從這個角度看，魯迅筆下的“識字”，實則成了壓垮孔乙己的無形枷鎖。它不是救贖的手段，而是一種註定被異化的宿命。而更令人心痛的是，這個被侮辱者的靈魂深處始終保有一份善良與脆弱——他分給孩子們茴香豆，想與小夥計搭訕以求得一點尊重。正因爲這樣的溫和，才能讓我們在百年後仍能清晰地感受到，他被社會制度所拋棄時那無聲的涼薄。魯迅最喜歡的這篇小說，其真正的力量或許不在於讓我們去嘲笑他的迂腐，而在於看清那份被命運碾碎前的最後一份純良。

最近補看了《覺醒年代》，真心好劇👍🏻👍🏻 推薦B站up主木魚水心的劇集解說和採訪，非常優秀，導演演員都很優秀，up主採訪很有水平，準備很充分很用心！ 角色本身的演員演技特別好，臺詞很好，非常堅定、擲地有聲、鏗鏘有力，而且整個劇很有細節，讓我在歷史書之外瞭解到更加生動的人物和史實。以前對我來說可能真的更像是晦澀難懂的知識點和考點。忘了在哪看到一句話，我們的一個考點，就是他們的一生😭不充分了解年代背景，就真的體會不到先輩的艱難和勇敢，尤其五四運動。他們面臨複雜動盪的政治環境，又處在咱國家多災多難的特殊時期，然而他們一生爲民的偉大精神，是我一次次淚目的原因。這是最近一個讓我想要滿分的電視劇，而且飾演魯迅先生的演員，簡直和先生的形象一模一樣，演的特別棒。 最近又看了B站up智能路障的魯迅合集，真的越瞭解，越知道先生的偉大之處。在我的印象裏，其實應該和很多同齡人一樣，不太喜歡先生的文章，因爲，但凡遇見，就是“背誦全文”，這個讓我瑟瑟發抖的四個字，真的很難背[旺柴]。 但當我大學之後，我竟產生了要買全集來看的衝動，可能是年少輕狂，哈哈哈哈，雖然現在也看不大懂，但是希望通過一遍又一遍，能讓我打通任督二脈，某一天茅塞頓開。 希望我們都是思想獨立和清醒的人。

《孔乙己》是魯迅先生於1918年創作的一篇經典短篇小說，以其深刻的社會批判和細膩的人物刻畫成爲中國現代文學的瑰寶。這篇小說通過描述一個沒落的讀書人孔乙己的悲慘命運，揭示了封建制度下知識分子的困境以及社會的冷漠與無情。 孔乙己是一個生活在社會底層的知識分子，他未能通過科舉考試，從而失去了躋身上流社會的機會。小說開篇即通過咸亨酒店這個小社會，勾勒出一個等級分明的世界：短衣幫站着喝酒，而長衫客則坐着慢慢享用。孔乙己是“站着喝酒而穿長衫的唯一的人”，這一身份象徵了他的尷尬處境——既無法融入下層勞動者的羣體，又被上層社會所排斥。他的外貌描寫——“青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕，亂蓬蓬的花白鬍子”——無不揭示了他生活的窮困與精神的頹廢。 孔乙己的悲劇不僅在於他的貧窮，更在於他所處的社會環境對他的無情嘲弄。小說中，孔乙己成爲酒客們嘲笑的對象，他的每一次出現都伴隨着衆人的鬨笑。他的偷竊行爲被視爲不可饒恕的罪行，而他的辯解“竊書不能算偷”則成爲人們茶餘飯後的談資。這種嘲笑與冷漠揭示了封建制度下人與人之間的隔閡與麻木。魯迅通過孔乙己的遭遇，批判了科舉制度對知識分子的精神摧殘，以及封建文化對人性的扭曲。 孔乙己雖然處境悲慘，但他依然保留了一絲善良與溫情。他願意與孩子們交流，甚至大方地給予他們茴香豆。這一細節不僅展示了孔乙己內心的寂寞與渴望交流，也反襯出社會的冷漠與無情。孩子們的反應——從好奇到不屑——預示着新一代也未能逃脫封建思想的桎梏。 孔乙己最終的命運是被丁舉人打折了腿，淒涼地死去。他的死並沒有引起任何人的悲痛，甚至連他的欠賬也成爲掌櫃記賬時的談資。孔乙己的悲劇不僅是個人的悲劇，更是整個社會的悲劇。魯迅通過這個故事，揭示了封建制度下人們的麻木與自私，以及對不幸者的冷漠與無情。 《孔乙己》不僅是對封建制度和科舉制度的批判，更是對人性的深刻反思。魯迅通過這個故事提醒我們，一個健康的社會不應僅僅以等級和權力來衡量人的價值，而應關注個體的尊嚴與幸福。孔乙己的故事至今仍具有警世的意義，提醒我們反思自身與社會，避免重蹈歷史的覆轍。

初讀孔乙己，我感覺孔乙己好可憐，所有人都嘲笑他，他最後還死掉了。 二讀孔乙己，我感覺孔乙己好活該，自己有手有腳，還要去偷東西。 三讀孔乙己，我感覺孔乙己好虛僞，脫不掉自己的長衫，炫耀自己的身份。 四讀孔乙己，一句話:“初聽戲不知戲中意，再聽戲已成戲中人”竟不知我纔是那個孔乙己。 九年義務教育，三年寒窗苦讀，卷子一張張的做，獎狀一張張的拿，換來了大學一本的學歷。我還記得大一報道我第一次來北京，我看着故宮，看着高樓大廈，晚上的霓虹燈，感覺未來我一定也要屬於北京。我在我的錄取通知書上寫下了“不負青春，不負韶華"。我負的是我的父母，我只恨現在高不成低不就，不想安於現狀，但又無法改變現狀。 現在畢業三年，我還在北京也摸爬滾打了三年。這三年疫情，工作海投了21家公司，HR都不看我一眼。只有一家，北京地鐵安檢員的工作找了我。我看着我大學一本的畢業證，看了看地鐵安檢員的HR給我發的“恭喜你通過面試”，還有爸媽微信裏給我發的“在北京還有錢嗎？”。 最後怎麼回出租屋的忘記了， 只記得那天的月亮很亮，但照不亮回家的路。那天的酒很苦，但沒有爸媽養我這麼大苦！ 如果我沒有上大學，只是上了大專，或者普通二本，我可以去電子廠，肯德基，送外賣，送快遞。但是，我拉不下臉，雖然工作沒有高低貴賤，但是怕親戚問起來做什麼工作，然後小聲說“也不知道上這麼多年大學，有什麼用” 這些不甘心的背後，是我的焦慮無奈，是最初進入社會的迷茫與無措。一邊追逐“萬般皆下品，惟有讀書高”的優越感，一邊又不甘於接受工作的殘酷打擊。我進退兩難，我站在學歷的高臺上，但又脫不掉孔乙己的長衫。 還記得在最初的的日記本上，歪歪扭扭寫着我的夢想。我那時只希望世界因爲我變得更陽光，更美好。我寫着“我希望可以改變世界”。現實是世界改變了我，變得迷茫，渾濁。如孔乙己一般，在他少年的時候，又何嘗想的不是“修身齊家治國平天下”的夢想，可現實是面對科舉一次又一次的落榜，不得已找了個抄書的工作。他雖不甘但也無能爲力。 如果我沒有看到清晨的陽光，我可以在夜晚獨自漫步。 如果我沒有看到雨後的彩虹，我可以在雨中安於自我。

你想脫下的長衫，有人一輩子都穿不上 最近有很多人給我說孔乙己的長衫這件事，這幾天看了《孔乙己》，今天在電腦前坐了三個小時一直在思考這個事。 魯迅先生對孔乙己其中一段描述是：咸亨酒店的客人一共分爲兩種，一種是穿着長衫坐在裏間愉快喫喝的，另一種則是穿着短衣站在外間喝濁酒的。孔乙己是站着喝酒而穿長衫的唯一的人。 孔乙己是一個在當時的社會中找不到自己的位置的苦人和弱者，他是個讀書人，長衫是讀書人的身份象徵，但他最終學無所成，既沒有進生，也不會營生，日子過得非常悲慘。他放不下自己讀書人的架子從事體力勞動，又想維持讀書人的體面。他身處不上不下的階層之中，卻不被這兩個階層所認可，反而還成爲了他們譏諷的笑柄。他時刻不肯脫下那件標誌身份的長衫，他穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗，他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的，這格格不入的打扮，是他被嘲諷的根源。他是一個執着於身份但又活得很卑微的人。看完我覺得其實我自己就是孔乙己，我想來說說我的故事。 我來自大山裏，在上大學之前我一直堅信我上了大學就可以找到一份非常體面的工作，有不菲的收入，在大城市安家，再把父母家人都接到身邊。我不確定我會成爲什麼，但我知道我肯定會成功。 當然我最終是上了大學，也來到了大城市，但是大城市的繁華與高級並沒有帶給我興奮，而是給了隨時將我吞噬的恐懼。 大學期間我打了好幾次工，幾乎沒有一份適合我的，看到身邊的同學要麼讀研、要麼考公、要麼家裏已經給安排好了工作，我非常焦慮。 我記得很清楚在我幾乎走投無路的時候我還是拒絕了邀請我入職的2500塊錢一個月的工作，我以不夠我的生活開支拒絕了他，心裏則非常氣憤，我在想都二十一世紀了怎麼還有人敢開這麼低的工資，就算我不讀這個大學，隨便找個什麼活也不至於這麼一點工資。我也經常跟我媽開玩笑說，我說我不想再讀書了，想回去種地，養些家禽也行。當然我媽肯定不答應，她覺得沒面子，其實我也覺得。這可能也是很多現在年輕人的現狀吧。 但是，換個角度想，我在焦慮是因爲我覺得自己或許還有其他的可能，或許還有其他不同的選擇，可以換一個活法。 可如果我沒有讀過書呢？我可能不會有這麼多的焦慮這麼多的顧慮，因爲我根本就沒有其他選擇；我不會知道我的興趣是什麼，甚至連投一份簡歷，選擇工作的資格都沒有，我可能也不知道什麼叫簡歷，我大概率會跟我大部分小學初中輟學的同學一樣，早早結婚生子，生活的質量完全沒有着落。比起我現在的生活，後者看似穩定實則沒有任何選擇的生活對我來說更加令人恐懼。所以不管我現在過得怎麼樣，未來會過成什麼樣，我永遠都不會後悔我花了那麼長的時間讀了書，我依然感恩我受了高等教育，走出了大山。因爲我知道，我脫不下的長衫，有人一輩子都穿不上。 在學歷快速貶值，市場日趨飽和這個時代，焦慮迷茫是年輕人的主旋律，我們經常吐槽職場吐槽時代，可那是因爲我們對自己有期望，對世界有自己的看法，我們可以勇敢表達我們的態度。而那些真正沒有選擇的人，他們在這個自媒體時代其實是失聲的。據統計，即使是學歷貶值的現在，在中國大學本科及以上的比例仍然不到10%，而且有將近一半的人是初中學歷，他們中肯定大部分人過得很辛苦，只是我們很難看到。 我媽常跟我說的一句話是，“我們這一代人大多都是睜眼的瞎子，連走出這個村子的能力都沒有，羨慕我們讀了書走到哪裏都不怕”。你看，他們連認識這個世界的機會都沒有。 體力勞動和腦力勞動沒有高低貴賤之分，但是腦力勞動者的確有更多的選擇。就像《平凡的世界裏》的孫少平，他讀了書，知道除了雙水村以外還有更大的世界，所以他不可能也不甘心成爲大哥孫少安那樣體面的雙水村人，哪怕他在煤礦幹着比在家裏還累還髒的活；哪怕到最後他可能都沒有孫少安過得好，他也許會羨慕大哥平淡幸福的生活，但他大概率不會選擇過那樣的人生。 或許我們不用太悲觀的看待孔乙己的長衫這件事，他讓我們看到現在年輕人普遍現狀，又何嘗不是一種感同身受的可能呢。 收入不能成爲衡量我們讀書意義的唯一標尺，我們都是一樣的普通人，我們在跪地撿碎銀的同時，也在抬頭看月亮。希望我們不只是被選擇，我們可以去選擇。 借用沈從文先生的一段話：物質的貧窮，能摧毀你一生的尊嚴，精神的貧窮，能耗盡你幾世的輪迴。人生沒有白走的路，人生沒有白讀的書，你讀過的書，走過的路，會在不知不覺中改變你的認知，悄悄幫你擦去臉上的無知和膚淺。書便宜，但不意味知識的廉價，雖然讀書不一定功成名就，不一定能讓你錦繡前程，但它能讓你說話有德，做事有餘，出言有尺，嬉鬧有度!

【嬉笑閒談的文字之下，藏着魯迅不曾冷卻的鋒利】 讀完這本合集最大的感受，《孔乙己》是刻進國民記憶的小說，而《準風月談》與《花邊文學》的短文，是魯迅換了一副更含蓄的筆墨，藉着風月、日常瑣事寫時代病竈，三者放在一處，剛好看見魯迅兩種不同的刀鋒。 《孔乙己》用咸亨酒店這一方小小的櫃檯，把舊時代讀書人的困境寫得入骨。孔乙己讀過書，卻沒能擠進仕途，放不下讀書人的體面，又沒有謀生的本事，在旁人的鬨笑裏苟活。酒店裏的人拿他的傷疤取樂，沒有誰真正同情他。魯迅寫的不只是一個落魄書生的悲劇，更是一套僵化制度，連同麻木看客一起，慢慢吞噬一個人的過程。看似是單人悲劇，實則是一羣人的精神困境，直到今天，我們依舊能看見放不下身份執念、困在體面枷鎖裏的人。 《準風月談》和《花邊文學》，是魯迅在文網收緊時寫下的短評。當局的審查壓迫之下，不能直白地議論時政，於是他只能借風月、瑣事、日常見聞落筆。談電影、談謠言、談生活習慣、談報刊流言，看起來都是零碎閒話，花邊小文，內裏卻句句藏着批判。沒有激烈的吶喊，改用幽默、反諷、迂迴的筆法，把社會的虛僞、大衆的盲從、權力的鉗制一一剖開。所謂“準風月”，就是表面談風花雪月，實則不談風月，談世道人心；花邊文字，看着是報刊邊角的消遣短文，分量卻一點不輕。 小說與雜文對照閱讀，更能讀懂魯迅。寫《孔乙己》，他用故事塑造人物，把悲哀藏在情節裏；寫這兩本雜文集，他直接站出來，鍼砭當下的種種怪象。不變的是，他始終盯着人的精神：既有對弱者的悲憫，也毫不留情戳破大衆身上麻木、自欺的毛病。很多人以爲魯迅只會憤怒斥責，讀這些短文才發現，他也懂人間細碎，善於從小事裏揪出深層問題。 當然，這些雜文帶着極強的時代針對性，很多篇目是回應當年特定事件。脫離那個年代，部分文字的背景會不容易體會，但其中對人性、輿論、虛僞的剖析並沒有過時。魯迅的文字從來不是用來單純發泄情緒，而是喚醒讀者的思考，拒絕渾渾噩噩，拒絕做冷漠的看客。 合在一起讀，便能看見完整的魯迅：一面寫小人物無聲的毀滅，一面用筆鋒持續戳破時代的假面。他的悲憫和尖銳從來一體，看透人性的劣根，卻始終沒有放棄對人的期待。放到今天，這本書依然提醒我們，不要輕易做圍觀他人苦難的看客，也要警惕各種包裝漂亮的謊言，保持獨立思考。

年少不知孔乙己，再讀已是孔乙己 每次讀完《孔乙己》這篇文章，總是有種哀其不幸的感覺。魯迅先生的文字可以說永不過時，更是跨越了時代，如今讀之，也是回味無窮。當今，學歷不僅成爲了我們的敲門磚，也是我們下不來的高臺，更是孔乙己脫不下的長衫。知識分子的眼高手低，高不成，低不就；嚮往詩與遠方，卻又不思進取！使他們漸漸成爲別人眼中的笑柄。殊不知，孔乙己，恐亦己，恐已己！這不也是現代人普遍的困境嗎？

最開始我讀孔乙己的時候，我是那個在櫃檯後的小櫃員，我看不起他明明有手有腳的爲什麼不願意脫下長衫去和短衫幫一樣工作賺錢，非要守着那件破舊的長衫，所以我嘲笑他，嘲笑他的冥頑不化，嘲笑他的自討苦喫。 後來，我畢業了工作的時候讀孔乙己的時候，我是那個酒店老闆，這一切和我沒有什麼關係，孔乙己活着我並不覺得好笑，孔乙己死了我也並不覺得悲傷，畢竟和我沒有關係，唯-關係他還欠我九個大錢。讀孔乙己並不能讓我賺錢。 最後我在疫情浪潮中失業，找不到工作，才發現我纔是孔乙己，十年苦讀，三年的工作經驗並沒有讓我的長衫更加值錢，我也沒有成功走進那個隔壁的偏房喝酒，我只能站着櫃檯前，我當不成工人，農民，我也沒資格成爲白領，我只能穿着長衫，站着喝酒來逃避人生，他們想笑就笑吧，我看着櫃檯裏的小櫃員，我想教他點東西，我怕他也像我一樣學的高不成，低不就。於是我就問他期末考的怎麼樣，學校還習慣嗎？他卻很不屑的看着我，工作都沒有的人也好意思來問我。 長衫就像一張皮一樣長在我的身上，脫下來就是血淋淋的自己，我還沒有到去偷丁舉人家書的地步，至少我的信用卡還沒刷爆，但是時間也不多了。 我沒有走進那個偏房，也失去了短衫客中喝酒的能力，我唯一拿的出手的黃字的四種寫法成了我被嘲笑的源泉。 苦難是沒有意義的，特別是處於苦難中的我，更加沒有意義​