道林·格雷的畫像

讀完這本書，呈現在我腦海中的，是一副明暗對比到令人頭疼眩暈的畫卷，一側光彩照人、青春洋溢，一側暗如深淵、陰狠老辣。當道林·格雷在“魔鬼”的引誘下，品嚐了那“聖果”後，他的人生便繪出了這可怕畫卷的第一筆。他的禱告靈驗了，將靈魂關進畫中、關進黑屋，從此視若無睹，換之以肉體永葆青春。 人性始終是善惡相伴的，當愛意澆灌靈魂時，惡意也在引誘罪行。當一個人步入青年時，當自我意識萌芽時，善與惡更會同時相伴左右，就像巴茲爾和亨利·沃頓都是道林·格雷的朋友。儘管巴茲爾無比愛道林，但認真良善的人身上總免不了有迂腐的無聊氣息，而亨利·沃頓的刻薄話語、玩世不恭卻能刺激着道林的神經，誘發他的興奮。 回顧閱讀這本書時我自己的諸多劃線，果然大多都出自亨利·沃頓之口，“邪惡”的意圖似乎總是更能展現出格外迷人的一面，明明是誘惑罪惡的言語卻又充滿着至理箴言。年少的心大概最經不住的便是這種魅力，於是，我便大抵能明白爲何道林在善惡之間，擇選了後者。簡單的光亮有時就是不如幽深的黑夜令人着迷。 愛情似乎總是誘發惡果的第一劑嘗試。沉醉於幻想中的道林深愛女孩扮演的角色，這能讓他沉浸在莎士比亞的戲劇中，體味藝術的夢幻；但他卻無法愛上現實中的這個女孩，當女孩因愛喚醒自我而無法表演好角色，道林便彷彿遭到背叛般捨棄了她，而當女孩爲之自殺，他卻又感到了悲劇的美感，爲之動容，殘忍至極。 道林·格雷恐懼衰老，他曾禱告許願，讓畫中的自己代替他的變化。於是，畫像中的道林日漸衰老的同時，更是不斷的顯露出他靈魂的改變，第一道變化便是殘忍的笑容。道林在恐懼中將畫像關入老舊的黑暗房間，自己則一邊墮落，一邊以各種理由解釋着墮落的合理性。相貌若天使的他逐漸成爲能帶領他人墮落的惡魔。 是什麼時候開始，這一切徹底無法挽回的？大概是道林殺了巴茲爾的那夜，他痛恨這幅畫令他感到恐懼與不安，更痛恨畫了這幅畫的巴茲爾。就像一個人因自身作惡而痛不欲生時，他痛恨還保有善念的自己，於是親手扼殺了那最後的善。就像讓巴茲爾的屍體一絲不漏地消失在黑暗中一般，道林的靈魂也徹底陷入黑暗。 道林將邪惡、衰老關進畫中，將美貌和青春作爲一切行爲的資本，連命運都被騙過，沒有懲罰降臨在他的身上。在這可悲的現實世界裏，惡人不必然受懲罰，好人也未必有好報。但不會收到懲罰的靈魂，也無法得到淨化，“美”與“幸運”的毒藥總能讓人忘記靈魂的重量，道林就這樣一步步喪失了自己，無可救藥。 畫像呈現着道林靈魂中的一切衰老、虛僞與罪惡，當他執起那罪惡的刀刺向畫像時，他以爲是在毀滅罪的象徵，實際上卻是刺向了最真實的自己。畫像從不是他的敵人，實則是他靈魂的現實，而陷入沉淪與混亂深淵的道林早已無法勘破這真相。他逃避、毀壞着一切，只爲營造令自己愉悅的幻象，最終獻祭的只會是他自己。 王爾德在這部小說中，似乎是在探討“美”與“善”的問題：當“美”脫離了“善”，是否還能獨立存在？一幅畫的半邊令人作嘔，是否只要圖亮另半邊就能真正掩飾？所以，當道林毀掉畫像的那一刻，同時便是美學幻象的崩塌，而畫的重生與他的死亡構成了最強烈的反諷——美得以永恆，唯有當惡的靈魂隨肉體一同消亡。 美總是伴隨虛幻，脫離現實沉浸美的幻象，大抵收穫的只會是另一場美學悲劇。道林最終帶着罪惡靈魂以衰老的肉體死去時，他才真正成爲他自己，儘管那面貌醜陋不堪，卻是他第一次以真實的相貌面對世界。那被畫框禁錮的靈魂，終於得以與肉體結合；死亡身後，留下的則是唯一真實的藝術——巴茲爾充滿愛意所畫的道林·格雷的畫像。

今年讀到的最震撼人心的美學佳作，就是這本《道林格雷的畫像》。 我親眼目睹着，那個被畫家奉若神祇、純潔無暇的少年，被亨利勳爵的享樂主義思想一步步重塑。那幅替道林承下所有罪惡、映照靈魂的畫像，嘴角漸染殘忍，雙手沾滿鮮血，看着這一切，心裏滿是扼腕與心痛。 亨利勳爵就像伊甸園裏遞來毒蘋果的蛇，既讓他告別了木頭美人般的懵懂，開啓了自我意識，又一步步誘惑他墮落沉淪，對道林是半塑造半毀滅。他看透世間百態，說男人結婚源於疲倦，女人結婚出於好奇，終歸失望；他斷言美比天才更高級，因爲無需解釋。其實道林若能理性取捨，本該成爲更美好的人，可他出身富裕卻無人教導，面對亨利的誘導，只能毫無抵抗，步步淪陷。 女演員西比爾，雖門不當戶不對，卻是唯一的救贖。但道林愛的，只是她舞臺上扮演各色人物的光輝。當西比爾墜入愛河，醒悟演戲的庸俗，決心爲愛人做回自己時，道林卻控訴她撕碎了夢想。西比爾痛苦自殺，在早已冷漠的他眼裏不值一提，卻在畫像上刻下了第一道傷痕。 此後道林越發荒唐，甚至生出病態的快感：畫像越是醜陋，他的容顏便越青春，這讓他越發興奮。他曾對傾心的姑娘坦言自己是壞人，姑娘卻篤定壞人怎會是他這般模樣。也正因這幾十年不變的容顏，讓他從西比爾弟弟的復仇手中僥倖逃脫。 全書第二個震撼我的情節，是畫家始終不願相信道林的惡行，還在心底拼命爲他辯解。可道林從恐懼轉爲坦然，竟邀畫家直面自己最不堪的靈魂。他甚至怨恨畫家畫下了這幅畫像，恨它引來亨利的好奇，親手開啓了自己的萬劫不復。 出賣靈魂換取永恆青春，終究難逃惡果。美若沒有靈魂的約束，便成了放縱的藉口；青春若沒有良知的掌舵，終將駛向萬劫不復的深淵。 合上書，不由得聯想到王爾德的知己波西，兩人的人設重合度高得驚人。據說嬌縱任性的波西，正是反覆讀了幾十遍這本書，才深深愛上了王爾德。或許王爾德早已在書中預言了命運，《自深深處》痛斥過波西，出獄後卻還是選擇原諒。想來時光流轉千回，結局或許依舊不會不同，畢竟波西的顏值與才情，放在任何時代都是耀眼的存在。

在王爾德用悖論與華彩織就的世界裏，那幅懸掛在暗室的畫像，不是簡單的魔法道具，而是一面照徹人性深淵的“唯美之鏡”。少年道林初登場時，是畫家巴茲爾筆下“沒有一絲雜質的春日清晨”，金色捲髮與清澈眼眸裏，盛着尚未被世俗染指的純真。可亨利勳爵那句“青春是唯一值得擁有的東西”，像一把精緻的匕首，輕輕劃開了他對永恆美貌的隱祕渴望——當畫像被賦予“替人受過”的魔力，道林終於與自己的靈魂簽下了魔鬼契約：“我願用靈魂換青春，讓畫像去承擔一切污穢。” 這份契約的第一個祭品，是初戀西碧爾·文。這個在舞臺上爲他綻放光芒的女演員，只因一次表演失準，便被他以“你毀了我的幻想”爲由殘忍拋棄。西碧爾的自殺像一滴墨，在畫像潔白的畫布上暈開第一團陰影，而道林的臉上依舊是少年的無辜。亨利勳爵輕描淡寫的安慰“她的死不過是藝術的註腳”，更讓他在罪惡的泥沼裏越陷越深。此後的歲月裏，他成了倫敦社交場上的“美之幽靈”：人們爲他的容貌瘋狂，稱他“象牙與黃金鑄就的奇蹟”，連他的墮落都被解讀爲“天才的憂鬱”。這些狂熱的追捧，像一層厚厚的糖衣，包裹着他日漸腐爛的靈魂——他引誘貴族子弟墮落，看着他們在絕望中走向毀滅；他玩弄感情，將真心棄如敝履；他甚至把亨利勳爵“藝術無需道德”的論調當作座右銘，在每一次作惡後都告訴自己：“只要外表美麗，靈魂的骯髒又算什麼？”直到畫家巴茲爾帶着最後一絲善意前來勸誡，他纔在對方震驚的目光中，徹底撕下了僞善的面具。“是你畫的這幅畫毀了我！”他嘶吼着將匕首刺入畫家胸膛，此時畫像上的面容已扭曲如惡鬼，而他的手依舊年輕修長，彷彿沾染的鮮血也成了“美”的點綴。 王爾德的筆，始終在“美與罪”的邊緣遊走。道林的心境，是一場從“被動接受”到“主動獻祭”的沉淪：起初他是美貌的受益者，在亨利勳爵的“金句”和衆人的追捧中迷失；後來成了美貌的奴隸，爲了維持外表的光鮮，主動將靈魂餵給慾望；最終淪爲美貌的祭品，當他在暗室裏看着畫像上堆積的罪惡——西碧爾的淚痕、畫家的血、無數破碎的真心——終於崩潰地舉起刀刺向畫像，卻在鏡子般的反光中，與那個衰老、醜陋、爬滿罪惡的自己重逢。故事的結局，畫像恢復了少年的純真，而道林的屍體則成了“被靈魂遺棄的空殼”，這恰是唯美主義的終極反諷：當藝術與美貌脫離了道德的根基，終將成爲吞噬靈魂的黑洞。 說到底，道林的悲劇從來不是“與魔鬼交換”的魔幻寓言，而是每個人都可能面臨的人性考驗：我們是否也在以“他人的目光”爲鏡，用“外在的光鮮”掩蓋內心的真實？當美顏相機磨平了皺紋，當社交平臺塑造了“完美人設”，我們與道林之間，或許只隔着一句亨利勳爵式的自我安慰：“美，就夠了。”

道林格雷：唯美主義的非道德 許多人接觸此書，都是來自高中英語書中的道德主義教育。“外表美”和“內在美”的二元論，背後蘊含着一種古典主義邏輯，即“真=善=美”。這種曾被彼特拉克、波舒哀、孔子以及韓愈奉爲圭臬的邏輯，在王爾德的語境下，比一出《達爾丟夫》更顯滑稽。 《道林格雷的畫像》是唯美主義對道德主義的公開謀殺。以一個等式概括本書：真=美≠善。書中的三個核心人物或可理解爲唯美主義的三個側面：古典化的唯美主義（畫家）、不徹底的唯美主義（伯爵）、虛無主義的唯美主義（道林格雷）。古典在於畫家貝澤爾尚有所謂“道德”（但也因其道德而死），不徹底在於亨利伯爵對行動的否定，虛無主義在於道林格雷那德賽森特式的頹廢（於斯曼《逆流》）與莎樂美式的殺戮。 三者無一例外，均非善類，但也均未達到唯美主義的至臻之境。唯美主義的至臻之境。所謂“唯美”即“只承認美的存在”。“美”的概念，被升格爲理念論的、形而上的宇宙本體。“唯美主義”是一種新道德，它不建立在規訓之上，而是建立在本體論的“美”上。這種“美”就是生命此在的透鏡。 基於“美”的形而上性，任何有形體的、個體化原理的“人”都不可能被等同於“美”。美即迪奧尼索斯，即個體的邊界徹底消解，融入酒神歌隊的竽瑟之中。王爾德筆下的道林格雷是最接近酒神的人，但他仍不是酒神：他是美的載體，而非美的本體——那副逐漸腐敗潰爛的肖像就是其確證。他會懼怕靈魂被腐蝕，會爲良知所折磨，會在“上帝的望遠鏡”下瑟瑟發抖，會跪倒在逐漸老去的畫像前真心懺悔，但“美”不會。荒誕、苦痛、無意義的“美”，只會蘊藏於猛虎撲殺白兔的一瞬間。 “美”的降神在小時結尾最富道德主義說叫意味的橋段中。道林格雷渴望擺脫頹廢與罪行而“重新做人”，卻發現他只是“爲了獵奇的緣故才作這一番自我剋制的嘗試”，遂引刀刺向作爲“良心與靈魂”的畫像。道林格雷死去了，變得醜陋、老朽、不堪；而畫像煥發出往日的榮光，變得光彩奪目、美豔動人。 “良知”與“美”的關係在這一瞬，就像道林格雷昔日的祈禱一般發生了倒置。死去的道林格雷成爲了畫像的“良知”的載體，拋卻了“良知”的肖像則成爲了“美”的顯靈之所。道林格雷，宛如翻卷着焰火的金閣；而那畫像，則是屹立於金閣之上，在火團之中涅槃的“美”的鳳凰。 綜上，《道林格雷的畫像》是一篇唯美主義的宣言，它宣告了唯美主義的三個原則： 1：“美”是藝術的唯一產生來源與服務對象。藝術的唯一目的即實現藝術自身。不是藝術服務於生活，而是生活服務於藝術。發掘生活的藝術性與悲劇性，要“爲藝術而人生”。 2 ：“美”是一切價值的評估標準。塑造“美”的新人。 3：“美”是形而上的概念。任何形而下的主義只能作爲“美”的載體。“美”的象徵意義只有在個體化原理毀滅時才能得到永存。個體化原理消解之時便是“美”的實現之時。

美是靈魂的失重 -------反美學之《道林格雷的畫像》 記得小時候老師讓寫一首詩，我完全憋不出來，好不容易花了一個週末憋出來四句，老師評價說寫得太“唯美主義”。我由此知道了唯美主義這個詞。可真正瞭解這個詞，還是從閱讀王爾德開始，他是我最喜歡的童話作家，儘管曾經的很多年我都沒去了解過他的生平。有趣的是，最近一年我又重新閱讀童話了，有時跟着《愛麗絲仙境奇遇》哈哈大笑，有時又被《海的女兒》感動到落淚，也會問一些奇怪的問題：這些沒有被現實重擊的世界，爲什麼不等於膚淺？唯美的是膚淺的嗎？ 膚淺和深刻，一直是兩種價值觀和生活方式。一種活得像快艇滑過水麪，活的膚淺的人時間平滑流動，情緒輕盈短暫，意義由外界定義，生活輕鬆體面，但留下的痕跡很快消失，對水下的世界一無所知。另一種像潛水艇下沉，活的深刻的人前進速度慢、光線暗，有壓力。感受到的時間密度不均，情緒起伏大，意義是背景音，孤獨是常態，但能看到深海魚羣、海溝和沉船。 一種是愉悅的美，一種是複雜的美。一種像糖果，是快消品，另一種像陳年苦酒，有人愛喫糖，就有人愛喝酒。 唯美主義並不推崇膚淺的美，但它把真善美的順序和重要性掉了一個位置，把真理和道德的重要性讓位於審美，於是創造了很多具有反派魅力的角色，比如《道林格雷的畫像》中的亨利勳爵。 那些機智幽默狂放不羈的所謂王爾德語錄，其實很多是借亨利這個人物之口說出的。他隨口而出每一句話都是俏皮話，都剝離了僞善的道德，讓反感假正經、道德說教的人着實痛快。王爾德本人確實有亨利勳爵的一面，他同樣風趣、時尚，總是挑釁、解構一切嚴肅，他也同樣堅信：藝術不應該服務於道德，美就是存在本身的深刻。 亨利勳爵的理論是危險的，王爾德對自己堅持的唯美主義最深刻洞察也體現在《道林格雷畫像》這本書悖論式的人物命運上。他創造的亨利，只是唯美主義的第一層：理論層。但是，哪怕這一理論層，也已經觸及到很多人一輩子都無法企及的深刻。就比如亨利嘴裏無數的格言警句，分明是對現實拉起的搞笑警報，句句在理，又句句不符合傳統的理。亨利用巧妙的語言藝術，塑造邏輯和道德規訓之間的裂隙，用裂隙帶給人幽默與釋放。只是，亨利在把生活簡化成美學問題的同時，他本人並不涉足，他只是站在理論的口條上，把深淵給了別人。 這個別人就是主角道林格雷，年輕的道林格雷受亨利影響，讓自我完全沉浸於浮華的美中，用皮囊的永駐換靈魂的失去，隨即也漸漸從一個善良、純情、貌美的年輕人變成了無所謂愛情、良知、道德的中年人。道林格雷是唯美主義走向偏執後的實踐層，他用自己的靈魂交換得到美，最後卻在醜陋中被毀滅。 當然，書中還有一個更寓言式的人物：巴茲爾。作爲畫家，是他發現了道林格雷的美，把他供到神壇上，也是他畫的道林格雷的畫像成了唯美無比的藝術精品，卻記錄着道林格雷靈魂墮入醜惡的每一步。王爾德把巴茲爾的形象塑造成敬業的伯樂、無趣的老實人、不討喜的勸善人，實則是在塑造不被唯美主義重視的品質——良知。被道林格雷最後殺掉的巴茲爾，也是美學走向極端後，殺死道德的一種反諷。 讀完《道林格雷的畫像》，我纔對王爾德的唯美主義有了全面的認識：三個人物是唯美主義的三個方面，一個是解構、狂歡、不涉及重量的理論，一個是走向極端後代價沉重的實踐，另一個是有可能被徹底拋棄的良知與信仰。王爾德用反唯美主義的方式，來寫他推崇的唯美主義，着實非常有趣。 唯美主義追求深刻的感官體驗，深刻的審美瞬間以及形式的深刻性，反對道德教化、意義先行式的深刻，然而，深刻的美，是否與深刻的真理與道德衝突？在美學上的深刻，可能是在道德上的不負責，在真理上的悖論，比如小說藝術，大都懸置了道德，只處理美學。藝術可處理的真善美邊界是否只能限定在藝術自己的領域？一旦到生活中，是否就意味着災難？ 靈魂是命運的先知。王爾德的個人命運，彷彿也在揭示人類根本無法處理好的存在本身：靈魂的輕與重、活着的膚淺與深刻。他在寫完道林格雷後名聲大振，隨即也很快發現了他的道林格雷，然後又因爲對傳統道德的背棄而墮入輿論和命運的深淵……然後有了後來完全不再唯美主義的《自深深處》。 美是靈魂的失重。王爾德在被道德和道理壟斷的領域之外，開拓美學本身的深刻，雖然這種深刻會隨時被道德反噬，成爲膚淺美和虛僞美的代名詞。但無論如何，我還是相信靈魂是需要裂開的，很多情況，道德和真理並無法轟炸開靈魂的裂縫，而美可以。人的存在和慾望本身就是一道裂隙，沒有裂隙，就不會有深刻，而靈魂的重量，也只有在失重時纔會被體會到。

我的襯衣一件是深紅的，另一件是淡紫丁香色的——《道林·格雷的畫像》的創作背景 創作緣由 小說創作的契機來源於，王爾德某次拜訪了一位老畫家，畫家的男模特長得道貌岸然，朝氣蓬勃，於是王爾德忍不住感嘆：“可惜了，這樣美麗的生物，還是有衰老的一天。”畫家答道：是啊，如果能讓畫中的他代替他老去就好了。”正是這一句話，令王爾德靈光一現，於是小說《道林·格雷的畫像》就問世了。王爾德爲了感謝這位畫家，即巴茲爾·霍爾沃德，便將小說中的畫家以他的名字命名。 唯美主義由於不太瞭解唯美主義，之前特意查閱了一番，以便今後更廣泛地閱讀。有關唯美主義，唯美主義運動中的藝術家認爲：藝術的使命在於爲人類提供感觀上的愉悅，而非傳遞某種道德或情感上的信息，他們認爲藝術不應具有任何說教的因素，而是追求單純的美感，他們追求藝術的“美”，認爲“美”纔是藝術的本質，主張生活應該模仿藝術，而不是藝術模仿生活。唯美主義思潮的形成是一個漫長的過程，十九世紀三十年代英國的浪漫主義詩人濟慈是唯美主義運動的先驅。他說：“美的東西就是永久的歡樂。”然，王爾德是唯美主義的代表者，也是實踐者，同時，他也是頹廢主義者。王爾德推崇的並不是教人一味地享樂，而是追求一種至善至美的方式去享受。《道林·格雷的畫像》也旨在說明：人生是藝術的模仿，破壞了藝術，人的生命就不復存在了。 它會殺死過去，過去一死，他就自由了。它會殺死那個可怕的靈魂，沒有它可怕地警告他，他就能獲得安寧了。他抓住刀，刺向了畫。 他面容枯槁、滿臉皺紋、面目可憎，直到他們查看了他戴的戒指，才認出那是誰。 對色彩的搭配以及運用對顏色乃至不限於此的一切色相皆無比敏感，極其聰明，對穿着有自己獨到的品味，知情識趣，能輕易說出讓談話對手心花怒放的言語。 王爾德似乎對衆生色相把握得極其精準，信手拈來一些景物，再揉搓捂熱放進文字中，文字就在他筆下玩出花來。開篇便以花引人入勝，色彩、氣味的混合，由文字勾勒出斑駁、跳動的光影，彷彿浸泡在了一個偌大的香氣罐中，又像是走入了一個復古的花堡裏，眩暈，朦朧，絢爛。這一派旖旎風光，在盛大的夏日裏流淌着一抹濃重的藝術氣氛，直讓人想起《克林索爾的最後夏天》的序幕——”一個更熱情更短暫的夏天開始了。這些炎熱白日雖然漫長，卻如旗幟般燃燒，在熊熊火焰中消逝。短暫潮溼的月夜連着短暫潮溼的雨夜，一如夢境倏忽幻化，激盪着一週周的光華。“——王爾德對於美的崇尚不是一時興起，而是有跡可循。前面說到了，他的品味是獨到的。那麼，他的審美必然具有前瞻性——在牛津大學讀書時，唯美主義室內裝飾風格吸引了王爾德的目光。王爾德用孔雀羽毛、青花瓷器和一些藝術家的畫裝飾自己的房間。並且，現代盛於一時的中分，也早就被王爾德玩上了。他對服飾的搭配，據說引起當時人們的議論紛紛——中分的長髮，黑天鵝絨制燕尾服，白領結和背心，有裝飾的低幫皮鞋——一如那張隨處可查的照片：眼神與嘴角永遠帶有睥睨衆生之感。 正是他敏銳，前衛的目光，也讓當今讀者見識了這如夢似幻的文字藝術。 —— 在對人物的塑造中，通過比喻，以顏色配合人的情態、服裝等等，那麼，就連同對服飾的色彩搭配一齊作個人粗糙的表述了。 小臉像花一樣，一個希臘式的小腦袋，盤着一圈深褐色的辮子，眼睛像兩汪紫色的湧泉，雙脣像玫瑰花瓣。 這是道林初見西碧爾時，她的嬌羞，天真。“嘴脣”比作“玫瑰”，我猜想不僅是由於嘴脣如玫瑰那般鮮豔，更如清晨剛採摘下來的玫瑰那樣嬌滴滴的，如新生兒一樣，充滿生機，這就是一個十六七歲的少女該有的樣子呀；而“紫色的湧泉”是我乾癟的想象力沒能想到的，也絕想不出的，要不怎麼說王爾德的品味獨到凌厲呢。 她穿着一件苔蘚色的天鵝絨緊身衣，帶肉桂色的袖子，棕色的長交叉襪帶，一頂精緻的綠色小帽，帽子上綴着寶石，寶石上插着一根鷹翎，還披着一件暗紅色的連帽斗篷。 她的頭髮簇擁着她的臉，就像深色的葉子圍着一朵淺色的玫瑰。 這是道林欣賞她演出時，她的精緻，每一處衣飾都運用了不同的色彩，集中在一身時只會給人一種有格調的、前衛的優雅，讓我連連想起《亂世佳人》裏的斯嘉麗，《吉普賽野貓》裏的吉普賽女郎，《贖罪》裏的塞西莉婭，《哈維女郎》裏的蘇珊·布拉德利.……，想起她們的裙襬跟隨她們的腳步翩翩起舞，攜着柔發一齊舞出曼妙的姿態。一提及”玫瑰“，如今第一反應就是王爾德，王爾德對玫瑰的偏心，我暫且稱之爲——獨屬於王爾德式的玫瑰文學。另一本《夜鶯與玫瑰》：”他的頭髮如風信子花一般深紅，嘴脣紅若他所期望得到的那朵玫瑰“，”膚色潔白得像她常年居住的白雪城堡。她實在太白了，雪橇駛過大街的時候，人們都嘖嘖稱奇：‘好一朵白玫瑰啊！’”還有，《莎樂美》裏：“公主臉色多麼蒼白，我可從沒見她如此蒼白過。就跟映在銀鏡裏的白玫瑰一樣，煞白煞白的。”這玫瑰可以是臉蛋兒，可以是泛起的紅暈，可以是嘴脣，亦可以是青年學生丟棄的示愛物...... 她渾身顫抖，抖得像一朵白色的水仙花。 她跳舞的身體搖擺着，像植物在水中搖曳，頸部的曲線像一枝白百合，雙手彷彿是由冰涼的象牙雕成的。 而後，又把她與道林見面時那種焦急又卑微的心理通過肢體展現出來，膚若凝脂，柔弱自憐的西碧爾，儘管此時，她的表演很差勁，這只是她從一個虛假的舞臺世界掙開到了一個真實的生活當中去而已，我們且不要踩碎了她的翅膀......這裏挑選出來的一些句子是連貫的，它們呈現出的是不同情狀下，西碧爾的情態。由此，又窺見了她的心路歷程，身不由己。還撞見，道林是怎樣將一個天真無邪，憧憬愛情的少女的熱忱熄滅的。依稀中，我好像看見了，少女眼裏還噙着淚，面若玫瑰的臉倏地蒼白起來，沉沉睡去...... 此外，書中的所有比喻我都特別喜歡，絲毫不覺得有不恰當之處。讀到時候，使人覺得，彷彿它們就是要這麼被寫出來的。華美的字句，但是言之有物，不覺空蕩蕩的，好像裝滿了果乾和花瓣的糕點，越咀嚼越有勁，越品嚐越香濃。那些一個個由色彩、物件組成的景緻，如同一張張老膠片一樣，叫人只能珍藏—— 此時的天空像一大塊純淨的蛋白石，房子的屋頂在它的映襯下閃爍着銀光。對面某個煙囪裏升起了一縷輕煙，像一條紫色的絲帶，旋轉着穿過了珠母貝色的空氣。 清霜像鹽一樣鋪在草地上，天空像一個倒扣的藍色金屬碗，長着蘆葦的平坦湖面上結着一層薄冰。 我們每個人身上都有天堂和地獄私以爲，這句話用來概括故事情節是再好不過了，它既是書中的寫照，又是真實歷史事件的寫照。 我一直覺得”性惡論“的觀點是正確的，也認爲個人的性格決定了自身命運，所以在閱讀時，我還是傾向於：道林天性使然。巴茲爾和亨利勳爵同樣說了很多話，道林從始至終給出了答案。爲了隱瞞心中的祕密，他衝動地製造了一起謀殺案，衝動地拉其他人下水。像西碧爾這樣有名字地人可能會被他記住一陣，只是苦於那些湮滅在歷史背後弱小的無名之輩......道林說：”對這種雙重人格的生活感到十分過癮“——一面是殺人不眨眼的惡魔，一面是頻繁出入名流聚會，醉心於藝術文化的美男子，顯然，正如同他追隨的”只有感官才能解救靈魂“。 故事的最後，我只能看見，道林在那個肅殺、陰溼的暗夜前往鴉片館路上透露出來的兇狠，嘴角彷彿沾染上了畫像上那抹輕微的冷笑。我似乎再也想象不了那個動不動就臉紅的道林·格雷了。當他刺向畫像的那一瞬間，一切都不復存在了，美與藝術一同消逝了。當畫像被毀滅時，或許這纔是對唯美主義的玷污。 只是終究，個人的罪孽永遠會在某個地方匍匐着，某一時刻，像一把匕首一樣稍不留神地反噬自己—— 日常生活中每一個細小的行爲都能培養或者敗壞品格，因此，一個人在暗室裏乾的事，總有一天要在房頂上叫嚷出去的。我不再主宰自己，不再執掌自己的靈魂，也不認識它了。 中間有部分一度讀得很喫力，引經據典太多，一方面有我自己才疏學淺之原因，另一方面或許有王爾德的賣弄成分在，故不免覺得有些乏味，但這並不影響我對王爾德文筆的喜歡——這就是真實的他，傲嬌也有，毒辣也罷，他自己也知道: “我曾經是我這個時代藝術文化的象徵。我在剛成年時就意識到了這一點，而後又迫使我的時代意識到這一點。很少有人能在有生之年身居這種地位，這麼受到承認。……諸神幾乎給了我一切：天賦、名望、地位、才華、氣概。我讓藝術成爲一門哲學，讓哲學成爲一門藝術；我改變人的心靈、物的顏色；我所言所行，無不使人驚歎……”但除了他的辛辣，高傲，他也有自己都不知道的卑微和溫柔——他也許化身爲了文中的巴茲爾，也許又只是他自己——對待道格拉斯的自己，雖嘴上幽怨不止，可到頭來“爲什麼你還是不給我寫信呢？” 讀這本書的時候，也把它當成一個長篇的童話故事來讀了，可能是因爲這是“一張事實上不存在的畫像”吧。 回過頭來，瞥見導讀“我是註定要毀滅了的”，不禁啼笑皆非，王爾德真是個自身預言家。也許，道林也是他身上的一部分吧，如此戲劇化，如此美強慘，如此短暫。 最後，關於王爾德，我想只有他自己能給這一切結尾—— 道德幫不了忙。我生來就是個離經叛道的人，是個標新立異而非循規蹈矩的人。但是我看到一個人錯不在於他做什麼，而在於他成爲怎樣一個人。好在明白了這一點。

“我們每個人身上都有天堂和地獄” ——“你跟我說你已經把它毀了” ——“我說錯了，是它把我毀了” 道林格雷從來都只是王爾德自己。這是一部王爾德把自己摔成三瓣的瘋狂魔幻自傳，又在其中淬滿了色彩、服飾、寶石、氣味、音樂、宗教與神祕主義。 在大英博物館重慶分展的講解上聽到了這本書的設定介紹，挺感興趣，讀完發現書的封面是真的別有用心！（讀了就知道了） 王爾德對於色彩的描繪是怎麼誇也誇不夠的，就像在玩極樂迪斯科：陽光燃燒出濃烈梧桐味的油畫。 他對於物體和人的觀察都透着一種近乎神經質的敏銳，比如把“珍珠色八角小茶几”說成“埃及蜜蜂用銀子做出來的”。驟然想起初中一個同學的比喻，把粗糙的手掌描繪成海灘將幹未乾的沙，頭髮描繪成遠處寒山上的松針——這麼美的比喻真能記一輩子。 個人比較感興趣的是書中亨利爵勳對於道林純正的精神操控。當亨利爵勳不再滿足於研究萬物，他就把自己擺到了類似上帝的“創造”的位置，用言語蝕刻着道林格雷這具古希臘雕像，從而獲得更高級別的滿足。the joy of creation ……不是從子宮孕育出來的血脈傳承，更不是照鏡子般的映射，而是用自己的三觀部分覆蓋他人三觀，並期待可能的結果。類似於播下種子看會種出什麼（有點好奇得知結局的亨利爵勳會作何反應）【非正常價值觀 僅對於此文學作品的呈述 不涉及現實及亞文化圈 生活裏獨立個體一定要遠離精神操控和被操控】

第一次看是在高中，最後道林·格雷的結局給我的印象極深刻——還能這麼寫？！“我們每個人身上都有天堂和地獄”“你跟我說你已經把它毀了”“我說錯了，是它把我毀了”，結合王爾德生平來看，算是部分自白。

大半夜的看完了這本書，我迫不及待的寫下了這篇讀後感（以下內容僅代表我的個人感受，以下內容涉及劇透！！） 畫家巴茲爾初次見到十六歲時道林格雷就被他的美貌所吸引，自那以後道林格雷就成爲了自己的模特成爲了自己的靈感繆斯。巴茲爾第一次把自己的朋友——亨利介紹給道林格雷時，亨利的一番話非常成功的激起了道林格里對於衰老、青春逝去的恐懼。他開始厭惡畫像中的自己，因爲現實中的自己會慢慢老去，而畫像中的自己可以永葆青春。 “真悲哀啊！”道林·格雷雙眼仍然盯着自己的畫像，喃喃地說，“真悲哀啊！我會變老，變醜，變得可怕。但這幅畫會永遠年輕，永遠停留在今年六月的年紀裏……如果能反過來就好了！讓我永遠年輕，讓這幅畫變老！如果能這樣—如果能這樣的話—我願意獻出一切！對，我願意獻出我在這個世界上擁有的一切！我願意用靈魂來換！” 但這並不是噩夢的開始。 道林格雷在看戲的過程中喜歡上了一位演員——西碧爾，於是從那天起每天都去看她的戲，也經常回去後臺找她。在這個過程中，西碧爾逐漸愛上了道林格雷，她知道道理格雷喜歡自己也知道道林格雷很有錢，她漸漸的意識到自己不必再借演出托起自己人生的綺麗夢想。一天晚上，道林格雷帶朋友去看她的演出，但是那一天晚上她發揮的非常糟糕，道林格雷這才意識到，自己喜歡的是舞臺上的角色，而不是西碧爾。西碧爾自認清醒的時候正是道林心中之美破滅的時候。她無意中摧毀了他的愛。對西碧爾而言，道林的愛是真的，劇院裏的角色是假的。對道林而言，現實卻是難以接受的。就像他惶恐時光流逝，美貌不在，而巴茲爾畫中的自己盛容永駐。西碧爾最終選擇了自殺。西碧爾的弟弟——詹姆斯，因此一直對道林格雷懷恨在心，一心想要殺他。 也就是從這時候開始，道林格雷覺得畫像上的臉開始出現了變化，但是實際上真正產生改變的是他的靈魂。 永恆的青春，無限的激情、微妙而隱祕的快樂、狂野的歡樂和狂野的罪惡—他要擁有這些東西。畫像將替他承擔羞恥的重擔。 即使畫布上的色彩形象變了又怎麼樣呢？反正只要自己安然無恙就好了。靈魂變的醜惡又怎麼樣呢？只要自己的生活依然如意就好了。 三十多歲時，道林格雷搬到了另一棟別墅裏面生活。他漫步在淒涼陰冷的畫廊裏了，看着那些和自己有血緣的人的畫像，似乎一切都是命中註定，是家族的使命，是邪惡的傳承，是可怕的詛咒。 “他覺得自己彷彿認識他們所有人，那些奇怪而可怕的身影，在世界舞臺上匆匆走過，讓罪孽顯得神奇，把邪惡變得微妙。他彷彿覺得，通過某種神祕的方式，他們的生活變成了他自己的。” 當他在別墅裏見到巴茲爾的時候，他瞥見那副畫像，心中湧起一陣恨意，拿刀殺死了巴茲爾。但這一切發生的是這麼的突然，本以爲道林只是想邀請巴茲爾來看看自己人性墮落的一面，嘲諷他一副痛心疾首的好人面孔：看，你就是造成這些悲劇的罪魁禍首。怎料人類情感複雜得難以預料，他驟然憎惡起創作出美的人，在巴茲爾辱罵畫像爲“該死的東西”時，道林心裏的惡意猛地飆升，他明白誰也不可能再挽救自己，於是拖着眼前的人一起下了地獄。 道林格雷威脅自己的好友來幫助自己處理巴茲爾的屍體，但後來朋友開槍自殺了，具體原因不了了之。某天清晨，道林格雷的在外面遇到了自己的神槍手朋友——傑弗裏。傑弗裏在打獵的過程中殺死了詹姆斯，但是我不是很確定這到底是誤殺還是傑弗裏在伺機槍殺。 就如同名音樂劇裏面的歌詞所說“命運百般折磨誰來教我對錯，懺悔一無所獲無法選擇，被死神詛咒的灼傷永不癒合，靈魂散盡了顏色，多麼希望是場噩夢，夢醒就解脫。”他經歷了命運的百般折磨，得不到任何的解脫，最終他拿刀刺向了自己的畫像，也刺向了自己的靈魂更是刺向了他自己。 把道林格雷推入深淵的不僅僅有亨利，還有他自己。“我們每個人的身上都有天堂和地獄‘在道林格雷的身上體現的淋漓盡致。他明知亨利的那些有毒的言論正在吞噬着自己，最初他也有思想鬥爭，但最終他還是妥協了。在殺了人之後，他不願意面對自己殺了人這個事實，他依舊把所有的責任都推到死者的身上。他的墮落和逃避造就了他悲劇的一生。自從他意識到自己的美貌並且依仗自己的美貌，他的人生註定就是悲劇的。

20250814，安徽黃山，晴，微讀第406本！ 作者：奧斯卡·王爾德 主角：亨利·沃頓勳爵 畫家巴茲爾·霍爾沃德 演員西碧爾·文 美少年道林·格雷 故事：勳爵灌輸給他青春無敵肆意綻放的思想，畫家飽含深情的畫像讓他意識到自己的絕世容顏，他們兩人合力塑造了他——出賣靈魂跟畫像交換青春。從西碧爾的死開始，他不再感受到罪惡，一步一步走向更深的深淵……日漸醜陋的靈魂和永葆青春的皮囊各自爲生、漸行漸遠…… 摘文： ——他突然站起身，閉上雙眼，用手捂住了眼睛，彷彿要把某個怪夢關在腦子裏，生怕從這個夢裏醒來。 ​——世界上只有一件事比被人議論更糟糕，那就是沒人議論你。 ​——我非常非常喜歡一個人的時候就不會告訴任何人他叫什麼，好像會把他們的一部分交給別人一樣。 ​——友誼以笑作爲開端真不壞，要是還能笑着結尾就最好了。 ​——每個人你都喜歡，也可以說你對每個人都無所謂。 ​——我把我整個靈魂都獻給他了，他就把它當作一朵花插在外套紐扣孔裏，當一件滿足虛榮心的裝飾品，一點兒夏天裏的點綴。 ​——忠誠的人只知道愛庸常的一面，薄情的人才懂得愛的悲劇。 ​——除了感官，什麼都不能治療靈魂，就像除了靈魂什麼都治療不了感官一樣。 ​——青春是唯一值得擁有的東西，等我發現自己老了，我就自殺。 ​——人類太把自己當回事了。這是世界的原罪。 ​——男人結婚是因爲疲倦；女人結婚是因爲好奇：結果都會失望。 ​——人在戀愛時，總是以欺騙自己開始，也總是以欺騙別人結束。 ​——經驗是沒有倫理價值的。它只是人們給自己的錯誤起的名字。 ​——我們被送到這個世界上來，不是爲了來發表道德偏見的。 ​——婚姻的真正弊端在於它讓人變得沒有自己。 ​——真正讓人着迷的只有兩種人—一種是無所不知的人，一種是一無所知的人。 ​——當你不再愛一個人了，就會覺得他的感情多少有點可笑。 ​——我對任何事都不後悔，它讓我學會了更好地認識自己。 ​——往事的唯一魅力在於它已經是往事了。 ​——成爲自己生活的旁觀者，就能逃避生活的痛苦了。 ​——過去總是可以被消滅的。後悔，否認，或遺忘都可以做到這一點。但未來是不可避免的。 ​——一層又一層朦朧的紗幔被揭開，漸漸地，事物重新有了形狀和顏色，我們看着黎明以它古老的方式重塑着世界。蒼白的鏡子又獲得了它模仿的生命，熄滅的蠟燭站在原地。 ​——在新世界，過去微不足道，或乾脆不存在了。 ​——每個人過着自己的生活，也都爲此付出代價。命運跟人做交易，從來不肯把賬結清。 ​——淺薄的憂傷和淺薄的愛都能長存，但轟轟烈烈的愛和悲傷會因爲太充沛而毀滅。 ​——年老的悲劇不在於那個人老了，而在於總有人還年輕。 ​——你把自己活成了樂曲，你的人生就是你的十四行詩。 ​——她什麼都不懂，卻擁有他失去的一切。