悲慘世界（全二冊）（著名翻譯家李玉民權威譯作）

　　小學六年級時，我第一次打開了音樂劇版本的《悲慘世界》。當卞福汝主教那句舉重若輕的：“That is right.” 出現時，我感到整個人被擊穿了。那正直、高尚的聲音，溫柔地震盪在我體內，如今也依舊在迴響。無論是音樂劇還是電影，影視還是原著小說，《悲慘世界》這部作品一直深刻地影響着我。2026年4月3日，我在微信讀書第二遍讀完了這本書。這一次，我終於可以把感受轉化成語言，並以此解釋自己感動的來源了——我確信，那是黑暗的悲鳴與曙光的永恆在共同作用： 　　 　　一）黑暗——雨果對結構性壓迫的超前洞察 　　本書最可貴之處，在於其對“黑暗”的拆解——黑暗不再單純是悲傷的載體，而是一個被分析過、被深入探討過的社會癥結。在那個歷史背景下，世襲制依舊存在、革命不斷失敗、時代動盪、現實問題始終無法得到解決。即便君王支持自由平等，可參加議會依舊是資產階級的特權；即使律法體系存在，可最終也變成了壓迫工具。社會制度雖已被重組，但對於底層廣大人民的苦難，卻始終沒有回應。這種傷害很隱蔽，它在表面上看似“合法”，將飢餓與寒冷訴諸於個人墮落。而雨果正是將這種世界下匍匐着的受害者，用筆墨展示出來：他寫苦役犯、妓女和流浪孩的處境，呈現黑暗的本質並予以批判。 　　冉阿讓是第一位苦難的集結者。他出場時窮兇極惡走在大街上，衣衫襤褸如喪家之犬；他被社會之船所拋棄在大海里，只能選擇沉淪；他是苦役犯，是法律的罪人。可當我們深入這位角色時，卻發現他的盜竊是在極度飢餓下爲救侄子做出的選擇；當光輝一照耀到他，良心便立即顯現出來。同時，在獄中，冉阿讓即便頭腦混沌，還是被本能驅使着不斷反抗越獄，正如無數個深受迫害的人在理智意識到問題之前，就已經先因痛苦而覺醒了。雨果借冉阿讓這個角色，表達出本書的核心觀點：窮苦人若爲生存觸犯法律，那就是社會的錯誤。 　　而與冉阿讓對立、追捕他的沙威，則是當時嚴酷司法的象徵。他代表了那個時代的一種態度——壓迫者並不認爲自己在施暴，反倒覺得是在維護正道——他對犯人的歧視，來源於對法的絕對信仰；嚴苛則來源於對職責的堅守。正是這種矛盾與張力，道出了社會長期以來的畸形觀念。 　　其次，兩位女性角色的悲劇也都在強化這一主題。如果說冉阿讓是法律的罪人，那芳汀則是倫理上的 “墮落者”。她本純粹美好，在青春的歲月裏，宛如活在美夢中，卻被貧困與欺騙推上絕路。芳汀最後爲給孩子治病選擇成爲妓女，她的決定看似自願，實則是被裹挾後的無奈。從芳汀身上，我們看到 “放蕩者” 也擁有苦衷，更看見系統如何剝奪底層女性的尊嚴。 　　對比芳汀母性中凸顯的悲慘，愛潘妮的悲慘則矗立在一種生命力中。她出生於一個無賴家庭，活得家徒四壁。她幫父親做着邪惡勾當，頭腦愚昧無知。但在愛潘妮身上，我讀出了少年人的活力：她會爲了保護心上人，而勇敢從容地對抗一羣匪徒；她懂得對錯，厭惡父親；她不羈又靈巧，語言粗俗、簡單、直爽。正是這樣一位充滿生氣的人，卻得不到教育，思想無法成長，便只能被拘束在黑幫與混混之間。 　　雨果用千百種苦難的樣態去揭示系統性壓迫，且以我看來，這一主旨在對伽弗洛什的描寫上達到了頂峯。因爲這段關於“巴黎原子”的論述，不僅僅是在展現問題，更是寫出了受害者面對問題的態度。小伽弗洛什與其所在羣體（流浪兒），在書中被寫成了巴黎街頭之主宰。黑話就是語言，街頭就是家園。這羣孩童，以巡查領地的眼神凝視巴黎，彷彿自己也是國王，只是屬於另一個國度。他們被上層人厭煩，被拋棄，可他們也以輕蔑姿態回應，藐視嘲諷這些煞有其事、衣冠得體的人。這種視角賦予了流浪兒們一種主體性，讓最底層的孩童，也可以在他們自己建立的體系中與老爺小姐們平起平坐。不僅如此，雨果還認爲這精神就在巴黎人的血液裏，是屬於法國最原始的反抗基因。正如他寫道：“小傢伙也是會長大” 一樣，他相信，正是這種偉大的主體性與自尊，一次次推翻了舊制度。這就是巴黎的原子，它們不在凡爾賽的奢靡中，也不在資產階級的冠冕堂皇中，而是在流浪兒中。這是對抗黑暗時最強烈的信念，也是對苦難所給出的最有力的解決方案。 　　 　　二）曙光——光明纔是本質 　　本書雖叫作《悲慘世界》，但其主旨卻體現在悲慘中永不熄滅的曙光。這曙光有多個名稱：可以叫作愛、品德和謙良，也可以被叫作勇氣與犧牲。 　　從物理層面上來講，黑暗並不存在，它只是“光的缺失”。而光卻真實存在。因此，黑暗只是未被光照到。同樣，對於社會中的黯淡之處，我們也可以永遠抱有這樣的希望：光明是永恆的，它將永遠拯救人民。對於這個論調，本書爲我們提供了兩個證據——曙光扭轉黑夜的力量，及其在微弱時依舊長存的韌性。 　　主教是故事開端，更是光明本身。他幫助窮人，並過着清貧的生活。當他收留假釋期的冉阿讓時，他親切地喚其：“先生”。夜晚，冉阿讓偷走了主教的銀器，卻又半路被抓回。而他則平靜地告訴警察，是自己將這銀器贈予冉阿讓的。他的寬恕與慈悲，就此感化了冉阿讓，使其成爲另一位聖人。在書中，這位主教莊重地講道：“冉阿讓，我的兄弟，您不再屬於惡的一方，而屬於善的一方了。我買下了您的靈魂；我把您的靈魂從邪惡的念頭和沉淪的思想中贖出來，交給上帝了。” 　　在往後故事裏，這份光明一直延續着，無論遇到多麼兇險的境遇，都能堅定不移地存在。冉阿讓成爲馬德蘭，造福工人；他在安逸中沒有墮落，反而主動自首去解救那個被錯認成自己的無辜人；他在逃亡路上將珂塞特收養，並以愛滋養着這個女孩；他在妒忌中並沒有輸給仇恨，而是隨着本能走到街壘，冒着生命危險將馬呂斯救出…… 這一系列善舉，是他對過往的贖罪，更是對主教的愛的傳承。這份燭光即使遇到過狂風，卻也只是輕微搖晃幾下，隨即繼續燃燒。 　　縱使冉阿讓生活如此艱難，他身上光明的存續卻始終如一，甚至最後動搖了堅如頑石的壓迫者。他在街壘中，解救了沙威，將他放走。這一舉動成功使這個多年忠誠嚴厲的探長迷茫，他站在星空之下，看到上帝與法律竟產生了矛盾，便驚奇地發現了自己在思想上一直以來都有惰性。這位信仰堅定的司法化身，在眩目的光明照耀下，也在認知崩塌中，向上帝提交了辭呈。 　　柔軟的光明充滿着愛，它融化個體惡念。而本書還講述了另一種堅毅的光明，它摧毀舊體系——那是聖德尼街的英雄血，它播撒在整個國家的大地上。 　　這羣英勇的青年，在咖啡館中言辭激烈，思想熱切地隨着酒杯碰撞，摩擦出火花。他們心中滿懷着無畏。當他們集結起羣衆力量時，一座座街壘拔地而起，它們由民衆所提供的桌椅築成，承載着法國的憤怒。起義者們在戰役中視死如歸，願意用自己死亡爲未來鋪路；他們中有懷疑主義者、有堅定信仰者、有上層階級、有工人、有溫和派和激進派，這些躁動的靈魂匯聚在一起，形成一股強烈的意志，竟在最後用自己陷入黑暗來換取世界的光明。 　　安灼拉在戰鬥前的一番講話，描繪了一幅大同世界的景象——在這羣革命者的頭腦中，我們看見一個新世界正冉冉升起。這是他們爲法蘭西所創造的藍圖，是對共和的憧憬。這位領袖在死亡時連中八顆子彈，卻依舊身體挺立，彷彿被釘在牆上，只有腦袋耷拉下來。而歷史上一八三二年，這場六月起義雖然最後慘敗，但確實照亮了後人的路，開最終引領人們走向進步。 　　這便是全書的高潮部分，作者在這裏將衝突升到頂點，並以這場壯烈的犧牲與光明的殉道，完成了主旨最後的落腳點。 　　 　　黑暗，是社會利用底層人在施行自己的錯誤；曙光，是暗黑世界中閃爍着的人性光輝。以上，是我對本書兩大主旨的分析。書中浪漫主義的語言，精彩的情節設計，人物的成長線等細節也十分複雜。我將不斷重新閱讀，並獲得更深的感悟！

讀完大半年了，還是決定要寫點什麼。《悲慘世界》算是我時隔多年讀完的第二本法國文學名著，得益於對音樂劇和電影的喜愛，花了兩個月讀完了原著。同時也以《悲慘世界》爲一個契機，讓我重拾了閱讀的快樂與動力。 首先是情節，看大悲的過程中時常會感嘆情節巧妙的設計，雨果能夠把各個支線的人和事串在一起，讓人有一種“世界線收束”的感覺。比如德納第在滑鐵盧戰場上救了馬呂斯的父親，因此馬呂斯一直在尋找德納第想要報恩，但沒想到自己從外公家搬出來住後隔壁住的就是德納第一家。而德納第用一封信騙到了改名換姓，帶着珂賽特四處躲藏的冉阿讓來家裏送錢，準備狠狠敲詐勒索他一筆，德納第的陰謀被住在隔壁的馬呂斯偷聽到，於是他跑去了警局找警探幫忙，警探答應在他們一行人行動之後前來抓捕，沒想到那個警探竟是一直苦苦尋找冉阿讓的沙威。類似於這樣的情節還有很多，不再贅述，但這樣的情節不會給人一種“巴黎好小”或“法國好小”的感覺，而是深深感嘆雨果對情節的安排簡直妙絕。 再者就是雨果的文筆，寫得了繾綣情深的兒女情長(最經典的是馬呂斯與珂賽特之間的浪漫愛情)，也寫得了波瀾壯闊的英雄史詩(麻場街的街壘激戰)，還有人物豐富細膩的內心世界和大量細緻的環境描寫，完完全全能把人帶入這個世界，感受書中人物所經歷的跌宕起伏和內心世界的掙扎。 接下來寫一寫我對書中人物的理解與感受，其實關於這一部分我想寫很久了，在還在閱讀的時候就計劃着寫個以自己理解與感受爲基礎的人物分析，希望還能回憶起讀到這些文字時的第一感受。 首先是主角冉阿讓，全書的中心人物，同時也是我最喜歡的角色之一。冉阿讓的一生跌宕起伏，也正如書名那般，可概括爲悲慘二字。最初因爲姐姐的孩子沒有喫的而偷了一個麪包入獄，被判了五年的刑罰，後又因爲多次試圖越獄而加刑，最後坐了十九年的牢。雨果在書中花大量篇幅描寫在監獄黑暗潮溼的日子如何毀掉一個人的心靈，等冉阿讓刑滿釋放，他的內心世界早已面目全非，不僅如此，釋放並不等於解放，他脫離監獄，卻沒有擺脫罪名。在當時，苦刑犯是社會的最底層，出獄之後的冉阿讓被人們懼怕和唾棄，不受待見，是過街老鼠，人人喊打，甚至連旅館老闆都不願意讓他住下，即使他承諾自己會付錢。正是被四處拒絕的他來到了卞福汝主教的教堂，卞福汝主教收留了他，用晚餐招待了他，還讓他留宿了一晚。但此時的冉阿讓內心滿是邪惡和怨氣，他起了偷走卞福汝主教的銀器的賊心，並且在天亮之前付諸實踐，即使主教好心收留他，他也沒有心存感激，而是再次當了一回小偷。第二天他被警衛抓了個現行，他原本以爲自己又要回去坐牢，但沒想到主教卻向警衛說這些銀器是他給冉阿讓的，還讓冉阿讓帶走了他僅有的兩隻值錢的銀燭臺，放他自由。 我覺得卞福汝主教是書中最具神性的一個角色，他像是上帝在人間的化身，他的無私，寬容，高尚與善良已經到了神聖的地步，而正是這樣的他才能拯救冉阿讓的心與靈魂。書中寫到主教對冉阿讓說:“冉阿讓，我的兄弟，您不再屬於惡的一方，而屬於善的一方了。我買下了您的靈魂；我把您的靈魂從邪惡的念頭和沉淪的思想中贖出來，交給上帝了。” 冉阿讓的內心被深深地觸動了，迎來了一生中第一次救贖，他這顆無助的心被善良高尚的主教拯救了。他幡然醒悟，想到自己的所作所爲多麼無恥多麼令人蒙羞，痛定思痛，決定今後一心向善，就像卞福汝主教那般。這是他內心第一次善與惡的交鋒，叫他措手不及，於是在迷迷糊糊之下，他搶了小杰爾衛的四十蘇銀幣，這也解釋了後文爲何沙威仍在四處追捕他。等他清醒過來，發現自己在神志不清的情況下又幹了強盜之事時，他被內心的重負壓垮了，後悔莫及。這像是巨大轉變所帶來的陣痛，深深刺痛了他的心，叫他愧疚不已，也是在這最後一次強盜行爲之後，冉阿讓成爲了一個真正的聖人。他改名換姓，成爲馬德蘭先生，來到了加來海峽省的一個地區，他是窮人的衣食父母，他創建醫院，開辦學校，探望病人，給姑娘嫁妝錢，救濟寡婦，收養孤兒，他就像那地方的監護人。他謝絕了授給他的勳章，被任命爲市長。因此，比起好人，我更願意稱他爲聖人，但好景不長，一個與他長得極像的人以他之名被抓進了監獄，在內心的鬥爭與糾結下，他決定放下如今所有的一切承擔他的罪名。這段他內心的掙扎雨果寫了好幾頁，非常精彩，可以看出他內心善與惡的拉扯，最終他選擇了他認爲自己應當承擔的。 第二次入獄後不久，他被人誤以爲葬身大海，又重新恢復自由身，於是他去解救了珂賽特，把她從德納第那個地獄一樣的家帶走。書中冉阿讓帶着珂賽特躲避沙威的追捕這段也非常精彩和驚險，雨果的文字非常有魅力，能揪住你的心臟讓你跟着一起緊張，我在讀的時候彷彿自己也置身於那樣緊張的危險境地，不禁屏住呼吸祈禱着他們能儘快脫險，最後他們也奇蹟般的從沙威的追捕下逃脫了。 既然提到了珂賽特，那我不能不講講全書最打動我的部分——冉阿讓與珂賽特之間的親情，他們之間溫暖幸福的描寫也讓我第一次因爲過於悲傷和抑鬱而讀不下去。 在第四卷裏有一個小標題，叫做“兩種不幸連成幸福”，第一次讀到這個標題的時候我沉重到哭的不能自已。冉阿讓這一生實在是太苦了，因爲偷了一塊麪包入獄，後來主教救贖了他，他一心向善，本來可以以此安度餘生，但是又重新入獄，後來得了機會逃了出來，去接珂賽特。書中寫到珂賽特是冉阿讓遇到的第二顆啓明星，多虧了珂賽特，他的天際又升起愛的曙光。他這幾十年從來沒有愛過誰，遇見了珂賽特以後他決定什麼都不要了，只要珂賽特在他身邊就足夠了，是珂賽特救贖了他，讓他有了愛的能力。他帶走珂賽特後的最初一段時間，每天早上都看着熟睡中的珂賽特醒來，僅僅只是這樣就覺得很幸福了。我既感動又心酸還很難過，他這一輩子顛沛流離，爲了生計奔走入獄，他想愛人，但沒有機會，是珂賽特讓他有了愛與被愛。 珂賽特在德納第家過的太悲慘，被虐待長大，她也想愛德納第一家，也想被愛，但是事與願違，遇到冉阿讓之後她才真正像一個孩子一樣自由又幸福。她和冉阿讓都經歷了那麼多的不幸，但是在一起後他們就是幸福的，他們是彼此的救贖。 在我看來，冉阿讓所犯下的錯並非十惡不赦，在民不聊生，底層百姓生活在水深火熱之中的時期，迫於生計的偷盜也並不是什麼傷天害理的事，可正如雨果所寫的那樣，十九年的牢獄之苦和苦刑犯身份，侵蝕了冉阿讓的內心，到最後即使沒有了沙威的追捕，他也不肯放過自己。可我始終認爲，就算他犯下的錯需要他去承擔什麼，但他所做的那些善事——建醫院，開辦學校，探望病人，給姑娘嫁妝錢，救濟寡婦，收養孤兒，即使在逃亡中也會救濟那些乞討的人們，這些難道還不夠爲他贖罪嗎？他是個高尚的人，或者說，聖人，可他到死都認爲自己是個骯髒的苦刑犯，不配得到幸福。 於是他藉口自己的手疼得厲害，沒有出席珂賽特和馬呂斯的婚禮晚宴，怕自己玷污了他們神聖的幸福，他回到自己的屋子，打開了那個他一直隨身帶在身邊的箱子，那個箱子裏裝的全是自從他把珂賽特接到身邊，珂賽特所有的舊衣服。 在原著的揭示之前，我一直以爲冉阿讓這個總是帶在身邊，無比重要的箱子可能裝的是錢，而最終結果讓我哭得泣不成聲，他將珂賽特視爲己出，全心全意地對她好，撫養她長大，爲珂賽特的幸福付出了一切。他深沉和傾盡一切的愛震撼了我，他真正做到了讓珂賽特幸福，遵守了他對芳汀的承諾。因爲珂賽特是他的一切，他不願讓自己骯髒的靈魂玷污珂賽特的幸福，於是他思考了一夜，決定向馬呂斯坦白自己的過往。 可他的誠實和坦白並沒有換來心疼或體諒，唯一知道實情的馬呂斯不同意讓他再見珂賽特，當他懇求馬呂斯時，我的心都要碎了。 “我們從不分離。這種日子持續了九年零幾個月，我就跟她父親一樣，她是我的孩子。我不知道您能否理解我，彭邁西先生；不過，現在就離開，再也見不到她，再也不能同她說話，什麼也沒了，這就太難爲人了。如果您覺得沒有什麼不好，我就每隔些日子來看看珂賽特。我不會常來的，來了也不會待多久。您可以安排在樓下小屋接待我。就在一樓。我也可以從僕人走的後門進來。” “真的，先生，我還是渴望能見見珂賽特。可以照您的意思，次數儘量少些。您設身處地想一想，我只有這麼一點了。” 冉阿讓從未如此求過這樣一個人，他只想見見珂賽特。可馬呂斯卻以另一種方式慢慢將冉阿讓趕出了他和珂賽特的生活，所以我一直對馬呂斯算不上喜歡，甚至有些討厭，即使他最後知道所有的一切後懺悔，但冉阿讓也因爲他的這個舉動而耗盡了自己的生命。 冉阿讓的悲慘除了在顛沛流離的生活外，還有他被摧殘的心靈。在冉阿讓向馬呂斯坦白之前我一直認爲冉阿讓和沙威不同，雨果在書中寫到“冉阿讓是法律的囚徒，而他沙威是法律的奴隸”，對此我深信不疑，但看到他的剖白，或許他和沙威別無二致。他說，“我被跟蹤！不對！我被追捕！被誰呢？被我自己。” “我只能騙取別人的尊重，而在我內心，這種尊重令我自卑，令我沮喪，因此，我要自尊，就得承受別人的蔑視，這樣我才能重新挺立起來。我是個講良心的苦役犯。” “從前，爲了生活，我偷了一塊麪包；今天，爲了生活，我不願意竊取一個名字。” 這我想到了德語音樂劇莫扎特!裏面人如何能擺脫自己的陰影那首歌，他其實和沙威一樣，固執地堅守內心的準則，作爲苦役犯的那段日子給他的壓迫不僅僅是肉體上，更是心理上，讓他覺得自己是陰溝裏的老鼠不配擁有幸福活該被唾棄和拋棄，實際上他並沒有做什麼十惡不赦的事情，沒有害人命還救濟過很多人，但他打從心裏覺得自己十惡不赦，自己做的那些善事不足以爲他贖罪，他這輩子都沒能逃出自己內心的陰影。因此，比起他所受過的苦與委屈，他對自己的審判，不肯放過自己纔是最令我難過的，因爲在這麼多不幸之後，他依然沒能獲得幸福，但這些本來是他可以擁有的。 在全書的最後，我幾乎無法以平靜的心情進行閱讀。他說，我不知道把燭臺送給我的那一位，在天上對我是否滿意。 主教一生都在指引着他成爲一個正直的人，縱使受盡冤屈和磨難，靈魂上的高光永遠不滅，事實上，他也真正成爲了正直且高尚的人。 最後，“在兩支燭光中，他仰面躺倒，蒼白的臉望着上天，任由珂賽特和馬呂斯頻頻吻他的手：他死了。” 讀到這裏我不禁再次潸然淚下，冉阿讓這一生悲慘極了，苦極了，十九年的苦役把他變得面目全非，主教拯救了他那顆無助的心，使他成爲一個善良，慷慨，高尚，無私的人，儘管他成爲了一個好人，甚至是一個聖人，他還是經歷了無數的委屈與苦難，好在最後他的善良與高尚被發現，再次見到自己心愛的人，得到他們的原諒(儘管他不需要被原諒什麼)，而不是孤獨地死去，這於他而言算是唯一也是最大寬慰吧。 冉阿讓絕對是我全書中爲之哭過次數最多的角色，他高尚，善良，無私，正直，同時也很可憐，悲慘，是全書我最意難平的角色，好在雨果最後讓他再次見到了珂賽特，有主教將他引上天堂。 說完冉阿讓後，不得不說與其糾纏了一生的沙威。我並不覺得把沙威定義爲一個反派是個明智的決定，我從他出現的那刻起就不大喜歡他，但他的結局依舊給我留下了很深刻的印象。 沙威是一個無比固執，愛憎分明且一根筋的角色，在監獄裏長大讓他堅定不移地以法律爲他人和自己行事的準繩，甚至將法律當作信仰。在他眼裏，所有事非黑即白，只要做了苦役犯，那他終身都是個危險的惡人。他不會將社會因素考慮進去，也不會將人們之所以成爲“社會敗類和危險人物”的不得已的原因考慮進去，他對芳汀被迫淪爲妓女和冉阿讓迫於生計偷麪包入獄的態度皆是如此，誇張了說有種將偏見進行到底的味道。 沙威對法律的盲從源於他生在監獄，見過了監獄裏陰暗的生活和社會最底層的囚犯，他堅信法律維護社會秩序和正義的唯一手段，是神聖不可侵犯的，任何違反法律的人都將被打上敗類和惡人的標籤，但他這種近乎狹隘偏激的思想並沒有將那時法律的非正義性和對普通百姓的剝削納入思考。但是縱觀全書，你又很難將所有的錯都歸結在他身上，因爲他在某種意義上也是當時社會背景下的一個悲劇人物。 至於他爲何也是一個悲劇人物，我認爲最核心的原因是他對法律的信仰有跡可循，他對社會最底層的人的偏見也是從小在監獄長大根深蒂固的影響，身爲警探他盡職盡責，維護他所信仰的正義和秩序。雨果也評價他是個“純而又純的的警探”，是個“正直，爽朗，坦誠，廉潔，嚴峻而又兇殘的人”，的確，你能看到他身上一些美好的品質，他盡職盡責，會坦誠地承認自己的錯誤，拋開他的一根筋和固執，他算不上一個反派人物。他對法律的純潔信仰是他行事的準則，但可惜在當時社會的法律並不是公平正義的，因而他也是上層社會剝削人民的幫兇罷了。如果他不是處於黑暗和充滿剝削的社會環境，且法律是維護大部分人的利益和正義的話，他有可能成爲人民的警察。所以，我覺得他的悲劇更多是客觀所造成的，甚至他主觀性格和思想的形成也多是當時殘酷，剝削，動盪的社會影響下形成的。因此，“冉阿讓是法律的囚徒，而他沙威是法律的奴隸”這句話並不是毫無道理的。 再者是沙威的結局，他選擇的是投河自殺。 沙威一生中最重要的一件事便是追捕冉阿讓，這個他眼中違反法律，十惡不赦，危險無比的苦役犯。他沒有看到冉阿讓的被迫生計才觸犯法律，也沒看到冉阿讓身上的變化，他認爲苦役犯終究是苦役犯，不可能是一個善人。可最後冉阿讓的高尚，善良和寬容讓他迷茫了，喚起了他的良心。他把“一個行善的惡人，一名苦役犯，卻富有同情心，既和藹，又樂於助人，心腸寬厚，總以德報怨，以恕道化仇恨，重憐憫而輕報復，寧願斷送自己也不肯毀掉敵手，救助打擊過他的人，跪在美德的高高的神壇上，超脫凡塵而接近天使！”看作是一個怪物，這讓他的內心徹底亂了方寸，打破了他幾十年來所相信的正義和信仰，心中的天平不再無情冷酷地偏向“正義”，他不敢相信自己竟然寬恕了冉阿讓，選擇忠於良心卻背叛了社會，這讓他目瞪口呆，驚詫不已。而他最爲惶恐不安的，就是喪失了信念。他感到自身連根給拔起來了。法典在他手中也成了一截斷木。時至今日，他生活中奉行這種盲目的信念，產生了黑暗的正直。如今，這種信念離去，他的這種正直也不復存在了。他的整個信仰煙消雲散。 書中整頁整頁對沙威的內心描寫，可以看到他信仰動搖到崩塌的過程，這樣一種靈魂的震顫是如此的致命。他一直以來奉行和相信的法律和正義不再，信仰的崩塌是無比致命的，在接受善良，寬容，或者可以說是上帝的洗禮後，他仍然無法接受這一切，所以轉身投入塞納河，選擇了終結自己的生命。 說完沙威，接下來來講講書中一個完全悲劇的角色——芳汀。 芳汀不像冉阿讓，她的一生像是一條走不到頭的黑暗隧道，絕望望不到頭，直到死也再也沒有見過她牽腸掛肚的女兒珂賽特。 芳汀是美好的象徵，書中多次寫到她絕世的容顏:“她是個漂亮姑娘，頭髮金黃，牙齒雪白，有黃金和珍珠當嫁妝，不過，她的黃金長在頭上，珍珠含在嘴裏。” 她美麗，自愛，矜持，恬靜，但這份美好被撕碎，蹂躪，最終淪爲十足的悲劇。她被她“認爲的愛情”——託洛米埃欺騙拋棄，獨自生下了珂賽特，爲了工作無奈將珂賽特送給街邊一家旅館的夫婦寄養(這對夫婦恰巧是德納第夫婦)，答應每月寄錢給他們，獨自一人在工廠當女工。起先一切順利，但好景不長，她未婚先孕的事被長舌婦們發現，被打上作風不正的標籤，工廠將她開除。德納第夫婦每月催她要的錢越來越多，還欺騙她珂賽特生了大病，但他們沒錢看病，叫她多寄些錢來。於是可憐的芳汀賣掉了金色的長髮和雪白的牙齒，最後只能靠賣身賺錢，爲了養活她不在身邊的女兒。不久，她就病入膏肓，危在旦夕。 芳汀最讓人心痛的是在她跌入煉獄時，珂賽特是她唯一的精神支柱，她所做出的巨大犧牲都是爲了她們母女能夠儘快相見，以過上幸福的日子，但她對珂賽特所受的折磨和虐待對此一無所知，至死都再也沒見到心心念唸的女兒。她賣頭髮賣牙齒，迫於生計賣身送去的錢都被德納第夫婦私吞，她可憐的女兒寄人籬下，喫不飽穿不暖，每天被當做驢使喚，瘦的不成樣子。除此之外，珂賽特被冉阿讓解救後，完全忘記了自己的母親是誰，也忘卻了小時候那段悲慘可憐的日子。芳汀像是那個時代下衆多下層階級女性的一個縮影，在殘酷疾苦的現實中苟延殘喘地活着，懷着搖搖欲墜的希望被生活折磨得不成樣子，到頭來終究是竹籃打水一場空，潦草結束悽苦的一生。 我之前寫到雨果既能寫繾綣情深的兒女情長，也能寫波瀾壯闊的英雄史詩，聖德尼街的青年學生們和街壘之戰是後者的主要構成部分，在街壘的槍林彈雨和血與火之中綻放出人性和理想的光輝，迸發出對自由，平等，博愛和光明未來追求的巨大力量。我愛ABC朋友會的每一個人，我愛既熱情又冷漠的阿波羅領袖安灼拉，我愛善良溫和的嚮導公白飛，我愛重情浪漫，富有同情心的小詩人熱安，我愛慷慨仗義，胸襟豁達的工人弗以伊，我愛青春活力，機靈的“貓貓”古費拉克，我愛任性誠實的巴阿雷，我愛聰明活力，富有學識的博須埃，我愛乖僻，快活，機敏的若李，我愛懷疑派的醉鬼格朗泰爾。 但我要仔細說說全書我另一個最愛的角色——安灼拉。在只看了音樂劇和電影、讀原著之前，安灼拉在我心中的形象是完全神性的。雨果給了他天使般的容顏，和作爲天生領袖有些“不近人情”的性格，他熱情又冷漠，沉穩又激情，雖然家境很好但能看見下層人民水深火熱的生活並且對下層人民有着同情和憤慨，這份情感催使他號召人民，舉起槍，架起街壘爲底層百姓爭取自由與平等。安灼拉對自由，平等，博愛的追求到達了什麼程度呢？信仰的程度。哪怕最後他們被人民所拋棄，這場革命註定不會成功，他們終將走向死亡，他也沒有絲毫退縮，他說“我們將走向一座充滿曙光的墳墓”。他爲理想而死，但並不認爲這是虛無，無意義的，他們爲了自由平等博愛、爲了更光明的未來而死，是一種啓蒙，哪怕他們自己無法到達那個充滿曙光的未來。因爲即使一個人的聲音不起眼，但被影響的人們一個接一個發聲，就會成爲一種思潮，變成一股無可阻擋的歷史潮流。所以纔會有一批又一批的人們爲了理想獻出自己，然後再啓蒙一批又一批的人們，最後迸發出改變時代的力量。而街壘的這些勇敢的人們，正是因爲懷着這份相信而看見，義無反顧地衝向爲理想的死亡。安灼拉的這份大愛讓他身上的神性熠熠生輝，但他身上同樣也閃耀着人性的光輝。一生僅兩次的吻和在開槍前落下的淚，還有他與伽弗洛什的拌嘴和呼籲是家裏獨子與頂樑柱的人離開街壘，這些都證明着他也是個人，無比鮮活和充滿愛與理解的人。 我之前和一個同好交流的時候，她說安灼拉看不見法蘭西的未來，但他依舊爲了法蘭西革命而獻出生命，革命者皆如此，我也覺得是的，但是我覺得與其說安灼拉看不見法蘭西的未來，不如說他等不到法蘭西的未來，但他願意爲了光明的未來，做後人爲之奮鬥的墊腳石。我個人認爲革命者最偉大的地方不僅僅只是犧牲自己的生命，還有對光明未來的堅定信念和熱愛，即使那在很久很久之後，但他們仍然願意爲了不知道何時的未來而拋頭顱灑熱血，所以我覺得他們既是浪漫又是現實的。 我對街壘革命青年們的喜愛也出於想到了我們國家的革命先烈們，有些人因看見而相信，而有些人因相信而看見，我們腳下的這片土地，是前輩們在至暗時刻，摸索着前赴後繼、孜孜不倦的拼搏與奮鬥換來的，他們心懷理想，滿腔熱血，勇敢樂觀，溫柔堅定，他們將赤誠的愛獻給祖國，把自己的一生奉獻給了這片至愛的土地，爲後人照亮了前行的路。 最後再說說全書最後一個很具代表的角色——伽弗洛什，巴黎流浪兒的代表。 伽弗洛什也是個極其悲慘的角色，他從小被拋棄，流落在巴黎街頭，以天爲被，以地爲席，有一頓沒一頓，還要注意不要被抓住，但這樣的生活並沒有使他成爲一個悲觀的人，他聰明善良，成熟機靈，不甘底層人民被壓迫的事實。他幫助過兩個比他小的男孩——事實上他們是他被拋棄的兩個弟弟，但他們並沒有相認，因爲在弟弟出生之前伽弗洛什就被扔掉了，這也是非常打動我的地方，伽弗洛什會保護那些弱小的人，如果他們都沒有被拋棄，他們一定會是很幸福的三兄弟，伽弗洛什是個很好的哥哥，但可惜沒有如果。 伽弗洛什的聰明果敢也體現在他敢參與安灼拉他們的革命，他懂爲什麼自己被拋棄，他經歷着水深火熱的底層生活，所以他選擇跟着這些比他大的青年們反抗。他更敢在雙方交火之時從掩體出去爲青年們撿子彈，最後犧牲在了對方的槍響之下，他和他的姐姐最終都倒在了街壘，與那些革命的青年們一同長眠。很多人說要是伽弗洛什沒有犧牲，他會是下一個安灼拉，我也深信如此。 《悲慘世界》無論是原著，音樂劇還是電影都是經典中的經典，喜歡這本書的朋友們也可以去看看音樂劇和電影，詞曲都寫的非常好!最後貼一個音樂劇裏我最愛的一首歌: Do you hear the people sing， 聽啊 人們在歌唱， Lost in the valley of the night? 黑夜幽谷 歌聲迴盪， It is the music of a people， 那是一個民族歡呼， Who are climbing to the light. 翻山越嶺 得見光明， For the wretched of the earth， 人間困苦都嚐遍， There is a flame that never dies. 還未泯滅一線希望， Even the darkest night will end， 哪怕是長夜漆黑， And the sun will rise. 也將升起太陽， They will live again in freedom， 他們將重生得自由， In the garden of the Lord. 主的園中鮮花綻放， They will walk behind the plough-share, 他們將攜手駕起犁鏵， They will put away the sword. 把刀劍丟一旁， The chain will be broken， 將枷鎖全砸碎， And all men will have their reward. 人人都得獎賞， Will you join in our crusade? 誰要加入我們的征程， Who will be strong and stand with me? 堅定站在我身旁? Somewhere beyond the barricade， 跨過硝煙 越過街壘， Is there a world you long to see? 新世界就在前方， Do you hear the people sing? 聽啊 人們在歌唱， Say, do you hear the distant drums? 聽遠處戰鼓聲聲響， It is the future that they bring， 他們會捧出未來， When tomorrow comes! 且看明日曙光!

這本書的書名曾經一度勸退我好多年，但真正讀完之後，不禁感慨萬千。名字叫《活着》的，結局死的只剩下主角。名字叫《悲慘世界》的，卻是有情人終成眷屬的Happy ending。 《悲慘世界》的背景歷史從法蘭西第一帝國末期直至波旁王朝的復辟。共和、帝制、起義、復辟，詭譎壯闊的局勢更迭讓人不禁聯想起20世紀初在中華大地上演的那一幕幕。而本書對法國大時代下社會環境的旁述，融進了的歷史、建築、政治、哲學、法律、宗教、語言，甚至可以稱得上是法國19世紀上半葉的人文百科全書。雖然人物描寫臉譜化，使《悲慘世界》在文學性上有所爭議，但歷史的厚重和人性的光輝給文章增添了高度，讓其在數百年之後仍能閃耀光輝。 故事從冉阿讓出獄的遭遇開始。冉阿讓爲了讓侄女填飽肚子偷了麪包而被判5年苦役。他在不屈中屢次越獄失敗，19年後才得以重見天日。他嘗試迴歸社會，但社會無情的拒絕了他，他開始自暴自棄，打算報復社會。 “他審判了給他造成不幸的社會之後，又開始審判上帝，因爲是上帝創造了社會。” 卞福主教無私的接納了飢寒交迫的冉阿讓，苦役犯卻恩將仇報偷走了主教的銀器。而面對被警察帶回的小偷，主教卻堅稱銀器是他的贈與。 “冉阿讓，我的兄弟，您不再屬於惡的一方，而屬於善的一方了。我買下了您的靈魂；我把您的靈魂從邪惡的念頭和沉淪的思想中贖出來，交給上帝了。” 靈魂巨震的冉阿讓出了城，在恍惚中搶奪了小杰衛爾的四十蘇錢，回過神來的他遍尋不見孩子。冉阿讓心碎了，19年來第一次失聲痛哭。因爲“那是不幸者因得到安慰而感謝上帝的一顆心靈”的甦醒。 在後續的日子裏，他憑聰明致富，以馬德蘭的身份行善，成爲受人尊敬的市長。爲了救下對他有怨的割風暴露了自己的神力，讓探長沙威產生了懷疑。因不忍別人替他承擔罪名，冉阿讓最終放棄了市長的名譽，在法庭公開了自己苦役犯的身份。但因爲芳汀一事，他再一次的逃脫了。 芳汀曾是一名美貌的女工，失身渣男後被拋棄，卻發現自己身懷有孕。爲了生存，將女兒寄養在德納第家。卻又因美貌而被嫉妒舉報，失去了工作。面對德納第一家的逼索，她賣掉了牙齒，淪爲了娼妓，最終死在了冉阿讓的面前。冉阿讓憐憫芳汀的悲慘經歷，他答應了芳汀帶回她的孩子珂賽特。 冉阿讓救出了在德納第一家飽受虐待的珂賽特，把她當做自己的女兒。隱性埋名的他不忘廣施善舉，卻因此再一次落入了沙威的陷阱。走投無路的冉阿讓誤入了割風的小院，割風利用棺材偷天換日，爲他的恩人取得了新的身份，也讓珂賽特在教堂有了安身之地。珂賽特漸漸長大，想讓女兒自己選擇人生的冉阿讓化名割風再次重返社會，卻在行善中被德納第認出，再次處於危險之中。 與此同時，因爲父親的離世與外公決裂的馬呂斯，成爲了德納第的鄰居。他並不知道自己的苦尋的父親的“恩人”就是德納第（德納第爲了發死人財在戰場上拖出了彭邁西男爵），更不知道自己一見鍾情的女孩的“父親”就是德納第即將坑害的慈善家。當沙威，德納第，冉阿讓和馬呂斯出現在同一幕中，這四個人的生死糾纏就從這一刻走向了高潮。 逃脫的冉阿讓得知了珂賽特與馬呂斯的相互傾心，也知道了馬呂斯因爲無法獲得外公的支持而對這段感情絕望，抱着必死的信念投入了起義之中。爲了挽救馬呂斯，冉阿讓加入了起義，並獲得了沙威的處置權，但他卻放過了這位一生之敵。面對軍隊層層圍剿，冉阿讓冒着生命危險從下水道帶着瀕死的馬呂斯逃出生天。而此時被沙威追捕的德納第逃入下水道中並鎖住了入口，雙方在此相遇。德納第沒有認出已不成人樣的冉阿讓，卑劣的他以己度人以爲老人謀財害命，裹挾了冉阿讓的錢財並讓他從下水道出去爲自己擋住沙威。冉阿讓遇到了沙威並向他坦誠了自己就是苦役犯，但沙威卻遵從了自己的良心放過了他，信仰崩塌的沙威投入了塞納河的漩渦，但書中大段的沙威內心的彷徨也是正常雨果想傳遞給讀者的思考。 “正直、坦率、誠實、自信、忠於職守，這些品質一旦誤入歧途，就會變得醜惡，但即使醜惡，也不失其偉大；這些品質的莊嚴性是人類良知所特有的，因而能在醜惡中延續。這是有瑕疵的美德，錯了。一個狂熱分子在肆虐中所表現的誠實而無情的快樂，含有難以名狀的令人敬畏的慘光。沙威在欣喜若狂的時候，也還像得志的小人那樣令人可憐。他那張面孔顯露善中的萬惡，比什麼都更可怕，更令人痛心。” 吉諾曼面對外孫馬呂斯的慘狀，才發現眼前之人才是他的整個世界。他不再在意門第，也不再在意政見，馬呂斯和珂賽特終於走到了一起。而拿出了60萬法郎並坦白自己試苦役犯的冉阿讓卻在馬呂斯的心中被釘在了恥辱柱上。直到德納第帶着下水道撕下的“死者”的衣服殘片來找馬呂斯告發冉阿讓，馬呂斯才明白一切。在馬呂斯和珂賽特的陪伴下，心願已了的冉阿讓在主教贈與的燭臺光芒中踏入了天國。 “在兩支燭光中，他仰面躺倒，蒼白的臉望着上天，任由珂賽特和馬呂斯頻頻吻他的手：他死了。黑夜沉沉，沒有一點星光。肯定有一個展開雙翼的大天使，站在黑暗中等待這顆靈魂。” 生命總是充滿奇蹟，就像主教贈與的銀器，就像珂賽特帶給老爹的慰藉。只要你不曾放棄自己，那麼就沒有什麼能擊倒一顆強大的心。哪怕世界吻之以痛，仍願報之以歌。 在最後，引用雨果的自序“此文明的鼎盛時期，只要還存在社會壓迫，只要還藉助於法律和習俗硬把人間變成地獄，給人類的神聖命運製造苦難；只要本世紀的三大問題：男人因窮困而道德敗壞，女人因飢餓而生活墮落，兒童因黑暗而身體孱弱，還不能全部解決；只要在一些地區，還可能產生社會壓抑，即從更廣泛的意義來說，只要這個世界還存在愚昧和窮困，那麼，這一類書籍就不是虛設無用的。” 正如前人所述“一個人爲錢犯罪，這個人有罪；一個人爲麪包犯罪，這個社會有罪；一個人爲尊嚴犯罪，世人都有罪。” 無論身處何方，無論身受何事，請不要對善良絕望，也不要讓別人對善良絕望。 《悲慘世界》是世界四大音樂劇之一， 自英國首次公演於1985年後，在世界各大洲長演不衰，近來它的影響也波及到亞洲，由它的挖掘的19世紀浪漫主義審美獲得了越來越多的東方人的認同。在此摘錄最著名的《Do you hear the people sing》，這首歌歌詞讓人不禁想起《義勇軍進行曲》和《國際歌》。法國大革命的精神引導了一代代的先賢，爲了人民的民主自由而奮鬥。 Do you hear the people sing? Singing the song of angry men? It is the music of a people Who will not be slaves again! When the beating of your heart Echoes the beating of the drums There is a life about to start When tomorrow comes. Will you join in our crusade? Who will be strong and stand with me? Beyond the barricade Is there a world you long to see? Then join in the fight That will give you the right to be free! Will you give all you can give So that our banner may advance Some will fall and some will live Will you stand up and take your chance? The blood of the martyrs Will water the meadows of France! 中文譯文： 看看人間的苦難，可聽見人民在吶喊？ 再不願忍受剝削的人們將這世道來推翻。 讓你良心的碰撞，敲得那戰鼓聲聲響。 讓我們以勇敢去迎來新生曙光！ 你會加入正義軍嗎？與我並肩去作戰。 用血肉築起街壘，爲那理想共患難！ 剷除不平，讓人人共享那自由燦爛。 來吧奉獻你的力量，緊跟紅旗闖前方。 前仆後繼、不怕犧牲，犧牲總比苟活強。

科技越來越發達，人類世界卻悲慘。悲慘世界#對我來說，震撼的不是情節，而是這樣一個畫面：“夜沒有星光，一片漆黑，在黑暗中，可能有一個站着的大天使展開着雙翅，在等待着這個靈魂。” 雨果用一部150萬字的鉅著，探討的正是這個核心問題： 一個墜入最黑暗深淵的靈魂，能否被救贖？誰又是那個在黑暗中等待的大天使？ 全書最核心的篇章，莫過於冉阿讓偷走銀燭臺後，米里哀主教對他說的話： “冉阿讓，我的兄弟，您現在已不是惡一方面的人了，您是在善的一面了。我贖的是您的靈魂，我把它從黑暗的思想和自暴自棄的精神裏救出來，交還給上帝。” 這不僅僅是寬容，這是一次靈魂的“外科手術”。主教用這樁“神聖的盜竊”，顛倒了世俗的法律，確立了上帝的法律： 救贖高於懲罰，信任能重建一個人。 法律的磚石，砌不成天堂。 沙威是法律的化身，精確、冰冷、不容置疑。他追捕冉阿讓，就像圓周率追逐它的盡頭——一種永恆的、無情的邏輯。然而，當冉阿讓在街壘旁放走他，這個法律的銅像第一次出現了裂紋。沙威投河前最後的困惑，是人類文學史上最深刻的時刻之一：當絕對的善（冉阿讓的仁慈）與絕對的法律（他自己的信仰）迎頭相撞，他的整個世界崩塌了。雨果告訴我們：法律可以維持秩序，卻無法創造正義；能懲罰罪惡，卻不能誕生善良。 人類社會的磚石，若沒有良心的灰泥，終將壘成囚禁自己的高牆。 苦難不是美德，但愛是苦難的鍊金術。 芳汀的賣發、賣牙、最終賣身，是《悲慘世界》中最刺骨的篇章。但雨果沒有止於展示苦難。他將苦難置於愛的放大鏡下：芳汀的一切墜落，都源於對珂賽特的愛。冉阿讓的一切昇華，都始於對芳汀的承諾，繼而是對珂賽特的愛。愛在此不是浪漫情感，而是一種選擇性的揹負——主動將他人的苦難扛在自己肩上。申阿讓揹負着珂賽特穿過巴黎下水道，那不僅是身體的逃亡，更是人類之愛在最污穢處的象徵性穿越。雨果相信，唯有一種比苦難更強大的愛，才能將苦難的鉛塊，煉成靈魂的金子。 革命是血火中的追問，而非答案。 ABC之友社的青年們在街壘上歌唱赴死，是全書最激昂也最悲愴的樂章。雨果以恢弘筆觸描繪1832年起義，並非單純歌頌暴力革命。他借馬呂斯的成長呈現了更復雜的思考：街壘是“絕望的堡壘”，也是“理想的燈塔”。伽弗洛什在槍林彈雨中嬉笑歌唱，最後那句“你們是在射殺你們的爺爺！”讓革命超越了政治，成爲人類青春、勇氣與對美好未來純粹信念的永恆象徵。雨果清醒地指出：革命往往無法立即建成新世界，但它像一道閃電，能在一瞬間照亮舊世界的全部猙獰，並讓後來者看清道路。 《悲慘世界》的結尾，冉阿讓在珂賽特與馬呂斯的淚水中安然離世，那對銀燭臺在昏暗的燭光下靜靜燃燒。這個結局不是大團圓，而是一種精神的完成。冉阿讓一生的跋涉，從苦役犯到聖徒，完成的是一場“內在的聖戰”。他揹負的不僅是社會的罪與罰，更是人類如何在結構性不公中保持良心的完整這一終極命題。 雨果透過這部浩瀚的人間史詩告訴我們：世界固然悲慘，但悲慘不是它的全部真相。真相在於，人類靈魂的容量可以比它承受的苦難更大；在於一根蠟燭的光，足以定義整個地窖的黑暗；在於一個人的善行，能夠像投石入水，激起超越其生命長度的漣漪。 這一次，我重讀《悲慘世界》，不僅是在閱讀一段歷史，更是在接受一場關於良心、正義與救贖的拷問。在一個依然充滿不公、隔閡與冷漠的世界裏，雨果的聲音依然如暮鼓晨鐘： 只要地球上還有無知和貧困，《悲慘世界》這樣的書籍就不會是無用的。 雨果還是太樂觀了。我們正在經歷將人變爲鬼，將愛變成奢侈品的社會制度。救贖不知更在何方。 人類需要重走的精神朝聖。

什麼是自律？無疑是剛開始去讀《悲慘世界》吧，反反覆覆來來回回冗長的文字讓我感覺讀它簡直是受刑。使我覺得作者不只是在講故事，更像是把那時的法蘭西印在讀者的腦中。文中的每一天街道，每一個賬本，每一顆樹，郊外的每一段圍牆，一場戰爭，一羣流浪兒，一幫匪徒，乃至地面之下的下水道都描述詳盡……很顯然，他在“夾帶私貨”想憑文字把那個年代封印在書中，而我卻一點也記不住。 搖搖擺擺，咬牙堅持了不知多久，轉機出現在卞福汝主教米里哀先生的離世上，雨果評價他——“他是從一個天堂到了另一個天堂”。有他這句話，我並沒有因他的離世而難過半分。主教的一些東西在我們主角身上得到了傳承，是的，就是那個因偷一塊麪包，幾度越獄被判處19年牢獄的苦役犯。 也許多年以後，還是會記起勞累貧苦卻將一起爲人的卞福汝主教；賣掉長髮門牙瘦弱一身傷病在牀上崩潰大叫的母親；在郊外拾荒又在夜色槍炮下翩翩起舞歌唱的流浪兒；明知自己將會失敗化爲枯骨還是想要推翻腐朽的起義者們…… 當國家陷入內戰時，國民衛隊再鎮壓暴動，守衛自己的國家和人民，而發起暴動的起義者要打破腐朽重建國家，都是爲了自己的信仰而戰，都認爲自己是正義的一方。 截取原文—— “無論如何也得阻止第三炮。”安灼拉說道。 於是，他壓下卡賓槍，瞄準此時正縮向炮門最後校正方位的炮長。 那名中士炮長是個英俊的青年，一頭金髮，面目非常和善，那副聰明的樣子，正適合使用這種劫數命定的可怕武器。而這種武器越來越完善，威力越來越猛，最終要消滅戰爭本身。 公白飛站在安灼拉身旁，注視那個青年。 “真可惜！”公白飛說道，“這樣殺戮，多麼醜惡啊！好了，將來沒有了國王，也就沒有戰爭了。安灼拉，你瞄準那個中士。但是不要看他。想象一下，那是個可愛的小夥子，英勇無畏，看得出來他有思想，那些年輕的炮兵都很有知識；他有父親，有母親，有家庭，他很可能在戀愛，多說才二十五歲，可以做你兄弟。” “他就是我兄弟。”安灼拉答道。 “對呀，”公白飛又說道，“他也是我兄弟。算了，別打死他了。” “不要管我。行所當行。” 一滴眼淚，沿着他那大理石般的面頰緩緩流下。 與此同時，他一鉤卡賓槍的扳機，就噴出一道火光。那炮手身子轉動兩下，伸出雙臂，仰起頭來，好像要深呼吸，接着側身癱到大炮上不動了，只見他後背正中冒出一股鮮血。子彈打穿他的胸膛。他死了。 截取原文—— “他是頭兒。正是他打死了炮手。他主動站到那兒了，還真不錯。別動彈了，就地槍決。” “打死我吧。”安灼拉說道。 他把槍筒一扔，叉起雙臂，把胸膛挺過去。 英勇就義的行爲總能打動人心，一旦安灼拉叉起雙臂，只待一死，大廳裏震耳欲聾的喊殺聲和嘈雜聲便戛然而止，頓時出現一種陰森的肅穆氣氛。手無寸鐵而又巋然不動的安灼拉，顯示出威嚴的氣勢，似乎震住了這亂哄哄的場面；這個唯一沒有受傷的年輕人，卻滿身是血，神態高貴，形容可愛，就像一個刀槍不入的人，對周圍無動於衷，單憑他那沉靜目光的威力，就似乎迫使這羣窮兇極惡的人，懷着敬畏的心情槍殺他。他那容貌，因爲高傲的神態尤顯英俊，此刻神采奕奕，經過二十四小時惡戰，就好像不會受傷，也不知疲倦，臉色仍然那麼紅潤鮮豔。事後在軍事法庭上，一個證人談到的人大概就是他：“有一個暴亂分子，我聽大家叫他阿波羅。”一名國民衛隊員舉槍瞄準安灼拉，然後又把槍垂下去，說道：“我就覺得是要槍殺一朵花。” 一本書之所以能被稱爲神作，能夠無視時間與地域，穿越近200年的歲月，從近萬公里的土地上奔向我，是因爲無數人認同它的真實，他所描述的時代對應實際，把故事當做歷史去看。

歷時100小時左右，讀完《悲慘世界》。 李玉民先生的譯本，真的很用心，每個字詞都經過精心打磨，外國文學通常文詞較爲晦澀，但此譯本讀起來卻如詩如畫。其中映像最深刻的一點，是描寫珂賽特的容顏:“足令畫家失望，卻叫詩人着迷。”畫家需要的是精緻如刻的絕美容顏，而詩人需要的是心馳神往的韻味無限。當人已經沉迷於心馳神往的狂熱喜愛之中，那令畫家失望的些許瑕疵，也只會成爲美得真實的映襯。 特別喜歡讀大家們晚年的作品。因爲我非常想知道，這些感情充沛，情思豐富，心懷天下，憐憫蒼生的大家們，在一生漂泊，榮辱沉浮之後，究竟會發出什麼樣的人生感嘆，究竟會在垂垂老矣，人生遲暮之時，向後來的年輕人指引些什麼，像這個世界吶喊些什麼。 《悲慘世界》是雨果晚年的作品，這本書不單單是一本小說，裏面有非常多雨果關於這個世界，方方面面的看法和思考。所以書中很多地方都充斥着各種各樣的，非常有哲思的話語。 本書從米里哀主教的良善開始，從他救贖被世界遺棄，墜入黑暗中的苦役犯冉阿讓開始，到冉阿讓改頭換面，一生行善積德，再到暮年時無憾地離世爲止。書的結尾，面對快要離世的冉阿讓，房東問他:“您需要神父嗎？”，冉阿讓答:“我心中已經有了一個。”這裏讓我看得淚目。儘管米里哀主教已然辭世幾十年，他依然牢牢的被冉阿讓銘記於心。這位把冉阿讓拉出黑暗的地獄，以自己的良善之心，點燃他心中的良善之火，照亮了他整整一生的主教大人——他一刻都不曾忘記。 悲慘淒涼的世界，會將我們推入殘忍黑暗的深淵。自私，冷漠，報復，殘害，也許能讓人得到短暫的快慰，但絕對無法讓人內心得到溫暖。所以，良善和相愛是貫穿全書的主旨。書中的博愛，母愛，父愛，兄妹的愛，外祖父對孫子的愛，繼父對繼女的愛，男女之愛。讓原本身處悲慘世界中的人們，得到了溫暖，得到了救贖。 珂賽特成爲了聖光閃耀的天使，是因爲冉阿讓將自己沉入黑暗的世界，將自己的一生修築成了珂賽特的庇護所，爲她擋下了世界的悽苦與黑暗。燭光耀眼，燭臺殘破，燭光感激燭臺的恩情，燭臺也因爲燭光的照耀，而覺得此生無憾了。 人生，是尋覓的過程，尋覓和擁抱那些溫暖的人和事，在偌大的悲慘世界中，尋一方屬於自己的溫暖小天地。來讓原本悽苦悲慘的世界，不再那麼寒涼～ 2023/09/15，家中

幸福的人幸福相似，不幸的人，各有各的不幸。 什麼是悲慘？什麼是不幸？ 作者用獨特的視角，描寫底層羣衆的所思所感，令人既佩服於底層人羣的努力和堅韌，又感慨於不幸時總是有更多的不幸等着降臨的無助和茫然。 不愧是世界文學大師的作品，我總是被他書中大量描寫式的敘述內容深深吸引。大作家，就用一支筆，用平鋪直敘式的口吻，寫很宏大場面的一些細節，又用各種詞彙和修辭描寫人物的神態動作以及內心活動，讓人不自覺跟着作者的情緒、情節的跌宕，起起伏伏。書中有大量描寫片段，不僅沒有因爲字數繁多而顯得拖沓冗長，反而讓作品的細節更加突出，人物性格更鮮明。 時間原因，匆匆略讀一下。 下一次，一定認真做好閱讀研究，好好領會故事所蘊含的深意。 推薦閱讀。

——《悲慘世界》人生40句，年少不懂書中意，讀懂已是書中人！ 1·善於思索的人，很少用幸福者和不幸者這種說法，塵世顯然是另一世界的門廳，這裏沒有幸福的人。 2·溫暖心靈的三德：信仰，慈悲和熱望。 3·兒童接受快樂和幸福最快，也最隨便，因爲他們天生就是幸福和快樂。 4·比海洋更遼闊的是天空，比天空更遼闊的是人的胸懷。 5·他活着，儘管命運離奇多磨難；他安息，只因失去天使才閤眼。生來死去，是人生自然的規律；晝來夜去，也同樣是這種道理 6·當時天上全不見星光，慘淡的愁雲，層層疊疊，堆在地平線上。黑色的天宇籠罩着這些死氣沉沉的街巷，有如一幅巨大的裹屍布覆蓋在這巨大的墳墓上。 7·一個人在生活上或財產上遭了大難還可能不爲所動，但有時有一種神祕可怕的打擊，打在人的心上，卻能使人一蹶不振。 8·禽獸不過是我們的美德和邪惡的形象化，在我們眼前遊蕩，猶如我們的靈魂的顯形。 9·人生有兩間屋子，一間是暗的，一間是黑的。 10·人心和岩石一樣，也可以有被水滴穿的孔。 11·這是一條古老的規律——妒忌和憎恨在起作用；有才華的人難免招致誹謗，偉人多少要聽到狗吠。 12·當一個人內心黑暗時便會犯罪，有罪的不是犯罪的人，有罪的是製造黑暗的人。 13·風度是理想的形態，容止則是理想的動態。 14·重大的錯誤和粗繩子一樣，是由許多細微的部分組成的，分開細看都沒有什麼，但許多小錯誤合在一起便會形成大錯誤。 15·人一旦流浪並顯得自由自在，那就完蛋了。 16·人心是廣漠遼闊的天地，人在面對良心，反省自己胸中抱負和日常行動時往往黯然神傷。 17·有一天我站在一個櫥窗前，一個擺滿麪包的櫥窗，我和飽腹之間，只隔着扇窗，就這麼簡單，於是我打破它，拿到了我想要的。 18·書籍是造就靈魂的工具。 19·貧窮使男子潦倒，飢餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱。 20·彷彿他們感到自己是天使，而且知道我們是凡人。 21·舊世界就好像一個苦難的瓶，一旦翻倒在人類的頭上，就成了一把歡樂的壺。 22·悲慘之世，焰仍不毀。夜散日出，人復自由。 23·青春，就是未來衝着本身這個陌生者的微笑。 24·把全世界縮減到唯一的一個人，把唯一的一個人擴大到像上帝那樣，這纔是愛。 25·歷史人物往往有光明和暗影兩種不同的形象，統帥的光榮後常伴有他本人的黑影。 26·不回顧消逝了的昨天的人是沒有思想和感情的。 27·紅色，憤怒人民的鮮血，黑色，過去黑色的歲月。 28·青少年清貧，到成功之日方顯妙處：能把人的整個意志引向發奮的道路，把人的整個靈魂引向高尚的追求。 29·在逆境中，把俯視墓穴的悲痛，轉換爲仰望星空的情感。 30·法律的條文是死板的。在我們的文明裏，有許多令人心寒的時刻。一個有思想的生物被迫遠離社會，找到了無可挽救的遺棄，那是何等悲慘的日子。 31·只有一個辦法可以拒絕明天，那便是死去。 32·夜，沒有星光，一片漆黑，在黑暗中，可能有一個站着的天使展開着翅膀，在等待着這個靈魂。 33·多辦一所學校，可少建一座監獄。 34·釋放無限光明的是人心，製造無邊黑暗的也是人心，光明和黑暗交織着，廝殺着，這就是我們爲之眷戀而又萬般無奈的人世間。 35·腳步不能達到的地方，眼光可以到達；眼光不能到達的地方,精神可以飛到。 36·人，有了物質才能生存；人，有了理想才談得上生活。 37·良心的覺醒是靈魂的偉大。 38·有的緘默等於撒謊。 39·冉阿讓——一個人爲了💰犯罪，是這個人有罪，一個人爲了🍞犯罪，是這個社會有罪。 40· there's a grief that can't be spoken（有種悲傷，無以言表） there's a pain goes on and on（有種痛苦，永不停息） empty chairs and empty tables（空空的椅子，空空的桌子） now my friends are dead and gone（我的朋友，均已長逝）

我個人看過實體書，感覺刪減版的比這本完整版的要好多，刪減版的人物關係明確，情節內容清晰，讀起來讓人如沐春風。完整版的情節繁瑣，找不到重點，如同老太婆的裹腳布又臭又長。感覺很多內容沒必要存在。單純是在水字數，並且有多處翻譯錯誤，很影響我的閱讀體驗。但整本書的情節還是非常完美的，人物描寫和塑造也是非常成功的，引發了我很多的深思，結尾也是寫得很好，昇華的恰到好處。對於這個版本我不推薦看，不過微信讀書上應該也沒有刪減版。不管怎麼說不推薦讀這個版本，估計是翻譯的問題，這本書還是很好的。感興趣的書友找一些精簡版的看。這本書我只看了開頭第一卷，與結尾最後一卷。我就已經感覺到有很多的翻譯錯誤，翻譯呢也翻譯出了一大堆亂七八糟的東西，不知道在講些什麼，會誤導很多書友，在這裏我想跟大家說，這大概率不是雨果的問題，這估計就是剛翻譯完，連修改都沒有修改，就放上來的，我個人感覺是這樣。主要是翻譯的問題，排版，翻譯，文字取捨，都沒有做好。你去精讀的話，就會感覺很繁索。反正總體就是建議大家不要看這版本，去找其他的版本，看這個版本，會浪費你很多時間。

看完這部電影有一種吟遊詩人途徑風霜雨雪後歸來，滄桑過後詩意地把故事講給我們聽的感覺。 這是一個怎樣的世界？悲慘從何而來。 我看見窮人在一片混亂骯髒的角落苟延殘喘，他們的生命因爲瘟疫而被肆意屠殺。 我看見一個誠實的年輕人只因怕侄女餓死，偷了一條麪包被關押了十九年，每天用汗水懺悔罪過。他真的有錯嗎？什麼是善惡，什麼是法律。 那個世界只講私有財產而不講人權，人命如草菅。 我看見貪婪的商人虐待被寄養在旅館的小女孩，同時還無恥地以各種名義向女孩的母親索要她的生活費，我看見以欺騙謀生的人不勞而獲。 我看見年輕美麗的女工被薄情寡義的男人拋棄，失身懷孕，還因美貌而被惡婦嫉妒，有一天未婚先孕的事情被舉報上去，沒有人再僱傭女工，爲了生存她被迫成爲娼妓，一個水靈靈的少女最終面如枯槁，命如死灰。 我看見的世界，爾虞我詐，善惡顛倒，芸芸衆生皆爲苦痛。 世界也許灰暗，但總有神性的光輝照耀人間。希望從何而來。 我感動於冉阿讓爲一個替死的老人挺身而出，承認自己是越獄的苦刑犯，那一刻，他就是我心目中的神明。 我感動於受苦難已久的人民面對不公仍然有站起反抗的勇氣。 我感動於壯闊波瀾的親情愛情友情，我感動於人性中的神性之光。 此刻，音樂劇的主題旋律仍然在我耳邊迴盪。 “Do you hear the people sing？” “Singing a song of angry man.”