中國文學課

面對暮雲，不忘理想 陳思和講巴金《隨想錄》 巴金先生曾經是一個有信仰的人。但是在他的晚年，這個“信仰”是否還在悄悄地起着作用？這個問題巴金生前沒有給以準確的回應。在他晚年著述中，取而代之的是一再出現的“理想”、“理想主義”“理想主義者”等說法，核心詞是“理想”。那麼，巴金早年的“信仰”與晚年的“理想”是否可以重疊？“理想”在巴金晚年構成什麼樣的意義？ 要清晰地回答這個問題並不容易。巴金生前幾乎拒絕回答研究者有關信仰的詢問，有意識地規避了任何可能引起質疑的話題。但是，這種有意識的規避，似乎又透露出巴金並沒有真的把這個在“文革”中曾給他帶來過災難的話題輕鬆放下，反而成爲他越來越沉重的精神負擔。瀰漫在他晚年著述的字裏行間揮之不去的精神痛苦，假如僅僅在世俗層面上以所謂的反思“文革”的教訓、家破人亡的災難、痛定思痛的懺悔等等理由來解釋，無論是出於何種目的，都無法真正還原這份精神現象的沉重性。因爲巴金在他晚年著述裏所努力表達的，不是社會上普遍認同的現象，而是屬於他個人的“這一個”所面對的精神困擾和危機。 《隨想錄》以及其後出版的《再思錄》在巴金晚年著述中是一個特殊存在，是當代思想文化領域難得的一份精神自白、懺悔和呼喊的文本。作家在寫作中面對種種困難，使他無法用盧梭式的坦率來表述自己內心痛苦。這裏有很多障礙：首先作家是一個無神論者，他的懺悔沒有明確的傾訴對象，他常常把對象內化爲對自身的譴責和懲罰；其次是作家對這種越來越洶湧地浮現出來的懺悔之情或許沒有足夠準備，因此《隨想錄》文本內涵前後是有變化的，前面部分主要還是回應社會上各種引起爭議的文化現象，而越到後面，他的關注點越接近自己的內心，尤其在完成《隨想錄》以後的各種文章裏，與他早年信仰有關的話題越來越多。也就是說，越接近生命的終點，巴金越想把埋藏在內心深處的話傾吐出來，這也就是他爲什麼一再說要把《隨想錄》當作“遺囑”的深層含義；其三，巴金晚年經歷了“文革”時期的精神危機和“文革”以後的覺醒，另一方面他又理性地意識到自己身處的文化生態遠沒有可能自由討論其信仰，這是他在態度上猶猶豫豫、修辭上吞吞吐吐的主要原因。巴金對信仰問題的真正想法，我們並不是很清楚，作家本人也很曖昧，或許他心裏很明白，在信仰問題上他是極爲孤立的，在現實社會幾乎找不到真正的共鳴者，他不願意信仰再次被庸俗化，更不願意信仰再次遭到世俗誤解與戮辱。歸納種種跡象，《隨想錄》是一個未最後完成的文本，它並沒有把巴金想說的話毫無保留地表達出來。與其說巴金在猶豫，還不如說，他是在等待和尋找。在這個類似等待戈多的漫長過程裏，巴金一再祭出“講真話”的旗幟，不僅向人們提倡要講真話，更可能是作家對自我信心的一種鞭策。巴金晚年著述更大的動力來自他內心傾訴的需要，希望通過向讀者傾訴來化解自己心理上的沉重壓力。

在期末考試的過程中看完了這本書。 看得最盡興最投入的分別是《人性深處》《青春》《愛情與婚姻》《困頓》《女性》這幾個章節。 都說文學反映社會生活，這本書選取了很多近現代作家的作品來解讀，而我也在文字中看見了那些年代裏女性是如何生活的，不同時期關於愛情和婚姻的特點和觀念又是什麼，名家們青春時期的經歷，那一代人的迷茫和困惑是什麼…… 其他章節我看的很快，沒有引起我很大的興趣和共情，一方面我感覺很多文字太過官方，像高中時期的教材全解註釋，我不是很喜歡；另一方面，可能是我閱歷還是太少，人生經歷沒到那個地步，所以看不進去（因爲我發現看得很盡興的那幾章都是我這個年齡階段實打實面臨的問題，所以興趣很大）。 總體上是一本很好的書的～

經典文學評論範本，按不同主題結撰全篇。反之單一作品不便檢索，不過適於專題式深入學習。

紙上風雲湧，筆底波瀾生，它們不提供答案，只袒露鮮活掙扎的靈魂與複雜幽微的世相。這些聲音匯聚成一片深邃的密林，不同名師手持各自的燈盞，引領我們辨認其中蜿蜒的小徑。與其說在讀故事，不如說是凝視自己尚未抵達或已然路過的生命真相。每一次解讀都是一次照見，字裏行間投射出的光，落在心底便成了溝壑山丘。關於愛恨、生死、尊嚴與救贖的命題，在這些跨越時代的迴響裏激盪。共鳴源於我們被看透，思考源於我們被震撼。讀過它們，才真切體認，文學的本質，原是生命對生命的深切告白與應答。曾爲何人何事動容過，便在靈魂深處刻下了相似的印痕。穿過這片文字的密林，照見的終歸是自身的倒影與來路。

一本別緻的現當代文學史，以主題詞的形式分類，以專家自己的視角選擇文本，深入解讀，雖然不能像常規文學史那樣讓人大概瞭解文學發展的歷史進程，但是每一個問題的探討也都緊密結合作家生平，思想，時代背景、思潮，不割裂社會談文學。 遺憾的是還有不少作品尚未讀過，但是閱讀的過程中，感悟還是頗多，由於本書的衆人評論彙集體例，更多側重於對作家作品個體的分析解讀，評論之際能想到的卻很少，而且更多的感悟是零碎的，不能說是對整本書的評論。 整體來說，比較喜歡“童年”“婚姻愛情”，對於《傷逝》中涓生的剖析，還有《社戲》中的母親和外婆的解讀，都感覺到了新意，受到了啓發。以前不太喜歡蕭紅，這次感覺有重新閱讀蕭紅的必要了。以前對張愛玲和郁達夫有偏見，這次對於郁達夫也有了更多的認識，希望以後能夠對郁達夫有更客觀準確的解讀。 閱讀是一個與賢人交流的過程，也是一個自我沉澱、自我成長的過程。 有好書相伴，人生便不會寂寞！

看這本書是因爲大學語文老師是復旦大學教授張新穎教授的學生，在一個學期的課程裏，我們深入瞭解了魯迅、沈從文和張愛玲。她的課堂堂爆滿，當初成功搶到課程的我和朋友們興奮地彷彿中了彩票大獎。 這本書更像是名家經典作品的導讀，有簡明扼要的情節介紹以及鞭辟入裏的解讀。 我比較喜歡的篇目： 1️⃣張新穎老師講沈從文《從文自傳》 2️⃣郜元寶老師講餘華《在細雨中呼喊》 3️⃣金理老師講路遙《平凡的世界》以及餘華《十八歲出門遠行》 4️⃣嚴鋒講《棋王》 5️⃣李丹夢老師講史鐵生《我與地壇》 ———————— 該書分析的作品羅列見下： 1、魯迅《補天》《社戲》《風箏》《傷逝》《藤野先生》《在酒樓上》《孤獨者》《狂人日記》《喝茶》《祝福》《阿Q正傳》《唯有天才之前》《希望》《生命的路》《頹敗線的顫動》 2、沈從文《從文自傳》《邊城》《蕭蕭》 3、張愛玲《愛》《沉香屑 第一爐香》《半生緣》《色戒》《更衣記》 4、徐志摩《嬰兒》 5、冰心《分》 6、鐵凝《孕婦和牛》 7、郭沫若《鳳凰涅槃》 8、蕭紅《呼蘭河傳》《生死場》《馬伯樂》 9、餘華《在細雨中呼喊》《十八歲出門遠行》《黃昏裏的男孩》 10、莫言《透明的紅蘿蔔》 11、周作人《初戀》《喝茶》《蒼蠅》《靄理斯的話》《死之默想》《老年》 12、穆旦《詩八首》《智慧之歌》 13、汪曾祺《受戒》 14、老舍《駱駝祥子》《二馬》《茶館》《斷魂槍》 15、金庸《倚天屠龍記》 16、韓寒《1988：我想和這個世界談談》 17、王安憶《妙妙》《長恨歌》《天香》 18、路遙《平凡的世界》《人生》 19、蘇童《飛越我的楓楊樹故鄉》 20、王朔《動物兇猛》 21、張悅然《家》 22、葉彌《成長如蛻》 23、路翎《財主底兒女們》 24、曹禺《雷雨》 25、丁玲《莎菲女士的日記》 26、柳青《創業史》 27、陳忠實《白鹿原》 28、嚴歌苓《扶桑》《陸犯焉識》 29、聞一多《紅豆》 30、錢鍾書《圍城》 31、吳組緗《菉竹山房》 32、王小波《革命時期的愛情》 33、舒婷《致橡樹》 34、張潔《方舟》 35、王韜《漫遊隨錄》《松隱漫錄》 36、梁啓超《歐遊心影錄》 37、王獨清《我在歐洲的生活》《獨清自選集》 38、朱自清《歐遊雜記》 39、艾青《蘆笛》《巴黎》《馬賽》 40、儲安平《英國采風錄》 41、馮驥才《遠行：與異文明的初戀》 42、郁達夫《沉淪》 43、巴金《寒夜》《隨想錄》 44、阿壠《縴夫》 45、曾卓《有贈》 46、食指《相信未來》 47、阿城《棋王》 48、劉震雲《一地雞毛》 49、林語堂《我的戒菸》 50、豐子愷《阿咪》 51、汪曾祺《八千歲》 52、梁實秋《雅舍談喫》 53、白先勇《遊園驚夢》 54、傅雷《傅雷家書》 55、茅盾《子夜》 56、王蒙《活動變人形》 57、葉兆言《南京人》 58、馬原《牛鬼蛇神》 59、劉慈欣《三體》 60、胡適《不朽——我的宗教》 61、史鐵生《我與地壇》 62、楊絳《我們仨》 63、張瑋《融入野地》

前言裏說這本書的內容是由音頻節目整理而成的，而且是爲廣大非科班出身的文學愛好者，普通人推出的。能夠讀得到這樣的書，實乃幸事。並不是每個人都有機會去大學裏聽課，而且網絡上的各類課程和讀書博主的解讀又是良莠不齊，這本書剛好可以幫普通人解渴。 讀的過程就像開盲盒，完全預料不到接下來會講什麼。因爲目錄裏面沒有提講解篇目，而是按照人的一生的歷程來編排的，還是很有新意的。篇目解讀部分沒有特別深入，畢竟不是在上專業課，不過對於自己看不懂的人還是很有幫助的。 講嚴歌苓的小說《扶桑》這一節，評論區質疑聲浪很高，不過我認爲寫得非常好，我讀了深受啓發。如果對此有異議的人，不妨翻閱《嚴歌苓小說的敘事倫理》，那本書裏有專門分析嚴歌苓小中的女性形象。嚴歌苓小說裏的女性並不是近些年流行的武鬥派，反而是地母的化身。不論是扶桑，馮婉喻，還是丁佳心，萬紅。

登味太重了實在難以卒讀。看了不過七分之一，經常出現的意象：妓女與聖母（韓寒那篇，另外解讀者解讀的是啥啊，太公式化了吧）、失足少女（王安憶的《妙妙》）。解讀失足少女是這樣的：“可是我們追問一下：如果現在在你面前、與你交往的那位男生，說一口標準的美語，或者流利的倫敦腔，你會不會情不自禁地給這位男生加分呢？”😅這是什麼鬼？國格隱晦版本？ 還有一段是這麼說的：在你身邊有沒有這樣的女孩子：她心比天高…她拼命想在某個方面表現出特立獨行…她討厭目前身處的環境…但她實在不具備實現夢想的配套技能… 😅😅😅😅強烈的厭女是爲哪般 之前聽一個浙大教授的倫理學講座，他提到孫頻和賈平凹。 孫頻《菩提阱》的簡介是這樣的：一個叫康萍路的既是妓女又是白領的人物，她往返於骯髒的城中村與高檔寫字樓中間，你說她是底層的人，還是白領？當她換一身穿着打頒光鮮婧麗地站在人們面前，是白領；當她穿一身妖冶的服裝黑夜接客時，就成爲妓女。 鄉下、城市底層角落被看作藏污納垢之地，“除了妓女、民工、小販、剛畢業的大學生，在這棟樓上還住着更多隱祕的人羣，逃亡的殺人犯，剛出監獄的犯人，都在這裏稍作休養”因手頭緊張不得不租住在貧民區的康萍路， “每次看着樓下那些妓女、嫖客、賭徒的時候她都會像個烈士一樣凜然地想，我是個做着正經工作的人，我起碼是在寫字字樓裏上班的，我起碼是個正常的人。想到這裏，她覺得自己簡直是開在這棟樓房陰影裏的一朵蓮花，出淤泥而不染，連上樓的時候都是大義凜然的，近於悲壯。 這個真的不是adult video的腳本嗎？😅很像是日本男的惡臭幻想世界亂入。 下面則是北青報在多年前採訪賈平凹的一個片段： 北青報:你有和被拐賣的女人接觸過嗎？ 賈平凹:這個用不着我和這個女人接觸， 別人和我講過這個女孩的清況，我比較熟悉。當事人帶有自已的義憤。作爲局外人，可能更客觀一些。你不知道批判準。誰都不對。好像誰都沒有更多責任。 這個蝴蝶，你不需要怪她嗎？你爲什麼這麼容易上當受騙？ 北青報:遭遇被拐賣，還要怪女性太善良？ 賈平凹:我是說，要有防範能力，不爲了金線相信別人，就可能不會有這樣的遭遇。這個人販子，黑亮這個人物，從法律角度是不對的，但是如果他也不買媳婦，就永遠沒有媳婦，如果這個村子永遠不買媳婦，這個村子就消亡了。 此地真讓人無話可說。

這本文學課，是許多本書的導讀。在讀完這些書後再讀這樣的導讀或許更有收穫。 書摘： ◆ 第2章 序言 >> 文學是人學，好的文學作品一定是表現人、人性、人的生命現象及其折射的人生社會現象。 ◆ 第4章 誕生 >> 文學的寫作，其中包含着一種對生命的珍惜，對生命的體會，也是對生命的追求。 >> 人若對世界、對自身有所不滿，就必須依靠人自己進行新的創造，迎接新的世界和新的人類的誕生。 >> 生命的誕生是一次性的，生命的更新與再造卻永無止境。 ◆ 第5章 童年 >> 但不管我們怎麼迷惑，怎麼猜測，怎麼遐想，有一點可以肯定，那就是人類之間相互所加的傷害，不管是輕是重，是此刻當下，還是在遙遠的過去，甚或懵懂的兒時，對於受害者和施害者來說，後果都非常嚴重。精神的傷口，不是你想治癒，就能治癒得了的。 >> 愛人如己，沒有比這個更加重要的了。 >> 盡我到日光下去認識這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬匯百物的動靜”，“我的心總得爲一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認識本人生活以外的生活。” ◆ 第6章 青春 >> 每一代人的青春故事都是不同的。　　但是從某種意義上說，每一代人的青春是相似的。因爲所有的青春的意義也許從來不曾改變。這種青春的意義也許就是衝破那些阻礙，翻過面前的一堵一堵的高牆，青春是關於擺脫束縛的，青春也是關於尋求自由的。 >> “夢”是現實的鏡子，如果現實太沉重，它照出的就是輕盈的翅膀和飛翔的想望。 >> “坐忘”是道家哲學中最高境界，而這個境界的達成，也是通過不斷地“忘掉”來實現的 >> 筌者所以在魚，得魚而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。 >> 也就是說，我們最終要抵達的是真意的領會，是“意”而非“言”，前者是根本目的，後者是手段，目的達到了，就不要糾纏於手段。 >> 就如作家米蘭·昆德拉所言：“我把缺乏經驗看作是人類生存處境的性質之一。人生下來就這麼一次，人永遠無法帶着前世生活的經驗重新開始另一種生活。 >> 老人是對老年一無所知的孩子。 >> 路遙在自己的作品中特別喜歡發表議論。 >> 閱讀造成了這種苦悶和焦慮，卻無法解答它。 >> 只有一個人對世界瞭解得更廣大，對人生看得更深刻，那麼，他纔有可能對自己所處的艱難和困苦有更高意義的理解；甚至也會心平氣靜地對待歡樂和幸福。 >> 人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，……你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響一生。” ◆ 第7章 女性 >> 蕭紅是靠經驗寫作的作家，童年的經驗深刻地影響了她的一生和寫作。 >> 蕭紅曾說：“我一生最大的痛苦與不幸，都是因爲我是一個女人。” >> 人生最大的災難就是在一個愚昧無知的母親手裏長大。 ◆ 第8章 愛情與婚姻 >> 愛是一種神祕而偉大的生命自覺，當一個人能夠自覺到這種天賜的能力，意識到自己的生命基因發出了愛的呼喚，那他的心靈裏一定會感受到極大欣悅。 >> 這時候的生命狀態，愛是唯一的、至高的、既不需要證明也不需要回報，是一片澄淨的精神天地。 >> 你倆要彼此相愛，但不要使愛變成桎梏；/而要使愛成爲你倆靈魂岸邊之間的波瀾起伏的大海。/你倆要互相斟滿杯子，但不要用同一個杯子飲吮。/你倆要互相遞送麪包，但不要同食一塊麪包。/一道唱歌、跳舞、娛樂，但要各忙其事；/須知琴絃要各自繃緊，雖然共奏一支樂曲。 >> 小說的題記是“你將格外的不幸，因爲你是女人”。 >> 在愛情與婚姻中，有三個要素非常重要，第一是性，第二是小孩，第三是志趣。 ◆ 第9章 在路上 >> 其實看世界，不光是看地理，看別人的文化，看別人的面孔，其實更有意義的是，多看這個世界，可以看到世界更多的線條和色彩，以及潛藏在線條和色彩當中的那個內容。　　——蘇童 ◆ 第10章 困頓 >> 人可以無聊，可以寂寞，可以悲哀，甚至可以享受自己的無聊，欣賞自己的寂寞，憐愛自己的悲哀，但生命不能就這樣無聲無息地走向終點，生命不能被無聊、寂寞和悲哀壓垮，生命應該有它更加美好的明天。 >> 魯迅是中國現代小說之父，他率先用現代白話文創作了一大批取材於現實生活的小說，開創了中國現代小說兩大傳統，即鄉土小說和知識分子小說。 >> 當我們開始走向世界的時候，也是面對各種紛亂的風景的時候，那麼就會思考我們的主體性在哪裏，我們的中心在哪裏，或者說我們的根在哪裏。尋根派就是想從自己的民族文化歷史當中尋找能讓我們立身安命的東西，我們精神的立足點，我們靈魂寄託的地方。 >> 世事如煙，風雲變幻，每個人在生活中都可能遇到各種問題，遭遇生命的低谷，但是我們需要尋找一些更爲恆久，更爲根本，也更加精神化的東西，比如棋，比如文學，比如思想。 >> 人生的困頓，在於遭遇實際的坎坷與磨難；人生的平庸，在於享受獲得蠅頭小利的物質快樂。 ◆ 第14章 尾聲 >> 《寒夜》以及他同時期創作的《憩園》，被認爲是巴金最優秀的小說。 >> 巴金與信仰的浮沉關係非常隱祕。正如本文開始時說的：巴金早年曾經是一個無政府主義者，但不是一個完整的無政府主義者。

文學的魅力，就在於它能幫你打開看待世界的新視角，這本書，你不僅能瞭解中國現代文學的脈絡，更能在作家筆下的故事裏，看到不同的人生選擇，困境與和解，這對於你梳理自己的中年感悟，豐富內心世界，是很好的滋養。