
約恩·卡爾曼·斯特凡松
凱夫拉維克被稱爲冰島最黑暗的地方,荒蕪的熔岩,不能捕魚的海,趕不走的美國軍事基地。作家和出版商阿里因重病的父親回到這裏,少不更事的回憶洶湧而來,平克·弗洛伊德、偷美軍卡車上的物資和一個他忘不掉的女孩。祖父與祖母是在東峽灣的海面上用勇氣和意志拼出了生活的冰島人,那時古老的風尚仍在流行,男人靠出海帶來榮耀和光輝,女人在岸上忍受殘酷的等待。祖輩的愛情,對自然的讚美和生命的光榮都深深吸引着阿里。在這同一片羣山和海洋的地方,曾經的榮耀爲什麼變成只剩利潤而非心跳的生命,阿里心中升起無法承受的問號。
剛開始讀《魚沒有腳》時,只覺得散漫、寡淡,像一片擱淺的碎浪。可讀着讀着,就被拽了進去,這本書不是用來“讀”的,是用來“沉”的。你得慢下來,讓那些細膩的人物刻畫、詩意的文字描摹,像潮水一樣漫過你。 合上書頁,心裏是重的,卻又不全是沉。三代女性,最初都是美好的樣子:她們爲愛奔赴,爲愛犧牲,最後因愛而重生。她們帶着對男人的愛離開大海,卻在男人的陸地上被碾碎。可就在絕境裏,她們把自己從廢墟中撿起來,活成了自己的光。她們懂愛,敢愛,也不許任何人玷污愛。就像瑪格麗特說的:“愛是最明亮的星系,永遠不會被摧毀。可世上最痛苦的事,一定是從未盡力去愛——那纔是不可饒恕的。” “魚沒有腳”這幾個字本身,就是一聲嘆息。魚生來沒有腳,所以永遠無法理解奔跑的自由;而人明明有腳,卻常常不知道該走向誰。 如果拍成電影,或許會是一部很美的文藝片。但我越來越覺得,這本書真正的重量,只屬於閱讀本身。那些合上書之後才慢慢浮上來的情緒,銀幕裝不下。魚沒有腳,所以一生都在遊動;而我們還有腳,可以選擇,現在,就走向誰。 這是一本屬於女性的覺醒之書。知道愛,懂愛,更要讓自己成爲愛本身,不可褻瀆,不可摧毀。