人間喜劇

推薦閱讀！這部作品誕生在美國二戰時期，描繪戰爭陰影下普通人的生活、成長與情感，風格溫暖而富有哲理。與巴爾扎克的批判現實主義不同，薩洛揚的作品充滿人文關懷和理想主義色彩。 即使世界充滿悲劇，人類依然可以通過善意、勞動和藝術，將其轉化爲“喜劇”——一種對生命的肯定。在戰爭、疫情、社會撕裂仍頻發的今天，薩洛揚的樂觀主義並非逃避，而是一種必要的抵抗——它告訴我們，人性的溫暖足以消解時代的寒冰。 在你的一生當中，你不要讓自己有一刻卑鄙、小氣、猥瑣的時候。你永遠不要讓那些東西佔了你的上風——你的精神太敏捷，這些東西太渺小——太微不足道，不值得進入你的視線之內。 真正的悲哀不是犯錯，而是因恐懼錯誤而停滯不前；最深刻的智慧不在於規避陷阱，而在於理解這些陷阱本就是道路的一部分。“體驗世界悲哀”不是終點，而是真正踏上生命征程的儀式。唯有直面存在的荒誕與痛苦，才能獲得超越性的力量。 一個人要到國家遭難，才真正開始愛國。其他的時候，他並不懂得珍惜——就像他對自己家裏一樣。 人喜歡做的事，有時候比他應該做的事更重要。 這個世界稀奇古怪、雜草叢生、破破爛爛、奇妙無比，既荒唐，又美麗。 是信仰讓事物變得美妙——不是事物本身。 戰爭會給許多與戰爭沒多大關係的人帶來痛苦。 你們的品行發展跟體格發展同等重要。也許更重要。

小說講述了二戰期間年輕電信員荷馬-麥考利一家以及加利福尼亞一個叫綺色佳的小鎮上居民們的酸甜苦辣的故事。荷馬的媽媽凱特在丈夫去世後爲照顧孩子勞苦奔波，大哥麥卡斯在戰場上打仗，妹妹貝絲整日幻想着羅曼蒂克的愛情，還有弟弟尤利西斯看着來往的火車沉思爲什麼父親會去世。這部小說《人間喜劇》的名字，顯然是從英語裏借用了巴爾扎克小說的總稱。這部作品以二戰時期大後方的加州綺色佳小鎮爲背景，描寫寡居的麥考利太太一家的故事。小城的名字，源出史詩《奧德賽》主角奧德修斯的故鄉，其實是薩洛揚本人生於斯長於斯、最後逝於斯的加州中部小城弗雷斯諾。麥考利太太的兩個兒子，也分別取名爲荷馬和尤利西斯（奧德修斯的拉丁文名字）。這部很典型的美國小說具體而微，表現一個時代社會的各個層面，繪聲繪色地描寫了“綺色佳”這個小城的衆生百態。

書中描寫的小鎮沒有那種驚天動地的大英雄拯救世界的情節，更多的是小人物們在平凡日子裏的喜怒哀樂。

不怕大家笑話，初讀此書是由於看到書名，誤以爲是巴爾扎克寫的《人間喜劇》，不過，糊里糊塗的讀了幾頁後，感覺作者通俗易懂，平靜淡然，幽默詼諧，輕鬆怡然的語言背後，也蘊含着對戰爭的控訴，人性的鞭策，美好的嚮往，也不失爲一部好的作品。殺敵一千，自損八百，一將功成萬骨枯，戰爭對於老百姓來說，不管是勝利還是失敗都是一場空前絕後的大災難，一個個家庭支離破碎，流離失所，一盤散沙，從老人到小孩，從母親到兒子，都在痛恨戰爭，但是，生在這個動亂的時代，作爲一粒塵埃的普通人，只能服從大局，披上征衣，南征北戰，犧牲奉獻，舍小家顧大家。就目前世界局勢來看，天下並不太平，作爲一名炎黃子孫，我們應該慶幸，我們不是生在一個和平的時代，而是生在一個和平的國家，現在的中國國富民強，不是那個國家都可以惹得，任人宰割，遭受欺凌，落後弱小的舊中國已不復存在，強大的中國已經屹立於世界不倒，犯我中華者，雖遠必誅。

不是巴爾扎克的《人間喜劇》，卻意外覺得是一個很治癒的故事。琦色佳的人們都很善良，每個人都散發着人性的光芒。尤其喜歡麥考利一家的荷馬和尤利西斯。在戰爭背景下，小男孩對於世界，對於生命的思考，讓人深思。每個角色都很生動，讓我也盼望去看一下琦色佳這個小鎮。

如果一本小說挖掘的不是人性的惡，而是人性的善，你會不會覺得這個故事太理想化，甚至烏托邦？ 在加州中部的小城，有一羣善意的人，他們在日常生活中能夠給予別人最大程度的關心和幫助，比如電報局的經理，一而再再而三的幫助一個陌生的年輕人回鄉，不僅是肉身回鄉，還是精神的回鄉，原本這個年輕人已經不再相信世界，對經理的幫助有着最大程度的懷疑，甚至要取了經理的性命，這位帶給小鎮居民各種信息的經理頂住了年輕人致命的質疑，將他帶出生命的泥沼。 荷馬的媽媽，這位養育着三個男孩一個女孩的寡婦，大兒子去了戰場，她精準的直覺告訴她大兒子是回不來了，生活又那麼拮据，但即使這種境遇下，她堅信世界是美好的，所有好的東西永不會終結，因爲每一個人都是這個世界的一部分，世界是每個人的一部分。 “天上的鳥，海里的魚，都是萬物的生命的一部分——也是我們的生命的一部分。每一個活着的東西都是我們每個人的一部分，許多不像我們這樣活動的東西也是我們的一部分。太陽是我們的一部分，還有大地、天空、星星、河流和海洋。所以的東西都是我們的一部分，我們到這兒來，就是爲了享受它們，並且爲了它們而感謝上帝。” 這是荷馬媽媽的話。這位媽媽以這樣堅定的心性支撐着孩子們的世界，頗像百年孤獨中馬孔多的老祖母，這種地基般的品格是懷抱，是溫軟，更是力量。 還有她的可愛的兒子們，兒子們的小夥伴們，小鎮的鄰居們。他們在二戰的陰霾裏活出了生命堅韌的質地，以及接受生命來去的灑脫。 這大概就是人間喜劇的意思。在無窮無盡的悲劇中，總有那麼一些人類的品質配得上這個世界的美好，這是世界的意義，而這些美好的品質是每個人的意義。

逛書店、拆快遞、喫火鍋、開瓶對飲。都是平淡日常裏閃着微小光芒的時刻。

主題思想：小說圍繞人性的堅韌、家庭的紐帶以及生活的苦樂參半展開，通過荷馬與家人、鎮民的互動，體現了愛、失去與社區團結的主題，強調了同理心的重要性，展現了普通人在戰爭時期的堅韌精神和對生活的希望。

看的就是這個版本，在圖書館偶然發現，覺得這個名字很熟悉，以前肯定看過，所以就借了。人間喜劇，卻講的是戰爭；雖然是戰爭的背景，但又講的是人性的善良與溫暖。這個故事在現在的我們看來是多麼的虛假，沒有人在經受過傷害痛苦之後還對別人都保持着美好的感情。我卻相信，有些人是的，至少是以前的人是的。

在書店遇見了這本書，出於好奇就看了，一眼入坑，推薦