天象館

心理敘事，情節性弱，繁雜無章的內心獨白。熬過前兩章的阿蘭和姨媽，從第三章起開始好看點，柔弱聽話的吉賽爾和控制慾母親。吉賽爾讓我聯想到了莫拉維亞《同流者》裏的妻子茱莉亞，天真幻想的中產女孩和金玉其外的中產婚姻。 薩洛特的第三部小說爲她贏得了文學聲譽。這是她第一部帶有（某種意義上的）故事情節、並且人物都有名字的小說。和她的大部分作品一樣，本書並不探討當時的重大社會議題，而是聚焦於心理趨向/趨性（tropisme），即那些驅動、拉扯着我們的隱祕力量（Penchant irrésistible vers un objet ou une action déterminée par des facteurs psychiques ）。 小說圍繞阿蘭·吉米耶以及他生命中的四位女性展開。第一位是貝爾特姨媽：令阿蘭父親極爲反感的是，這位姨媽對阿蘭影響極深，造就了他如今骨子裏軟弱的性格。阿蘭的妻子是吉賽爾，夫妻倆的公寓遠不如貝爾特姨媽的住所舒適。貝爾特姨媽原本許諾把房子留給阿蘭和吉賽爾，事後卻反悔食言。這種態度轉變在薩洛特的作品中屢見不鮮，自然深深觸動了阿蘭，也改變了他對自己一向敬愛的姨媽的態度。 除貝爾特姨媽與吉賽爾之外，另外兩位女性分別是他的岳母，還有作家熱爾曼娜·勒梅爾。岳母送來兩把皮扶手椅卻遭到他的嫌棄，他不願被岳母掌控。『你必須跟着她的笛聲跳舞……一旦越出她的雷池一步，她就擺出一副受嘲弄的犧牲品模樣……她專橫……愛支配人……她給你是爲了統治你……爲了把我們永遠控制在她的監護之下……』阿蘭認爲吉賽爾母親太專制她應該離開父母。但吉賽爾開始感到不安，不論是他對她母親的無情分析，還是選擇一把椅子這樣的小事。阿蘭由衷仰慕熱爾曼娜·勒梅爾，總是渴求得到她的認可。 但情節從來不是薩洛特的寫作重心，當然，這部小說的出彩之處也不在於故事本身。在表層情節之下，薩洛特剖析生活中的種種心理趨向：微不足道的小事如何改變我們的行爲與人生走向；表象毫無意義，一切真正的變化，都發生在人的內心深處。 薩洛特着重書寫人隱祕、搖擺不定的內心天地，淡化那些具有欺騙性的外在表象。以此，她用一套更貼合心理真實，也就是更貼近真實生活的敘事架構，向傳統小說範式發起挑戰。

不錯的，新小說裏面成就最大的女作家了。

不錯的實驗性小說，納入學習範疇

類弗吉尼亞《海浪》的腦力馬拉松，要緊緊跟上這些四處奔湧的意識之流並不是件輕鬆的事。神奇的是，隨着閱讀的深入，模糊的人稱突然都帶有了各自的腔調，使我無需再常常回到過去像偵探一樣搜尋說話者的蛛絲馬跡，從這點來看，娜塔麗似乎成功地以純粹的內心獨白寫作填滿了人物的底色，角色的姓名、外貌、動作、所處的場景，通通隱沒，但竟然真的達到了某種傳統小說不曾更近一步的“真實”。就形式來說已經非常有意思，內容同樣不落窠臼（抱歉蘇珊，雖然是順着你讀的娜塔麗但我還是隻會“形式-內容”粗暴二分的這種庸人批評）。《天象館》的衆人圍成個怪圈，吉賽爾依戀阿蘭，阿蘭崇拜梅娜，看起來無所不能的梅娜也有要仰望和順服的對象，每段關係裏都充斥着不平等和盲目，每段對話與潛對話都或多或少地錯位。由貝爾特想到，許多對小事的強迫症很多時候是在大事上失權的副產品，她有過抗爭，但最終結局都是一樣。那個自卑又自負、幼稚又敏感的阿蘭，吸着妻子的血，佔據姑媽的房子，在所有人的託舉下心安理得地一事無成，怎麼不是一種現實主義？

閱讀時必須聚精會神，因爲稍有不慎就不知所云。但是讀完後會長舒一口氣，揉揉痠痛的眼睛，感嘆一聲“太會寫了”！ 柳鳴九老師從開篇就給本書定了性，這是一本奇書。奇就奇在它與我們日常的閱讀經驗背離得極遠，作者用第三人稱代替了人物的姓名，身份信息藏在對話和情節的連續性之中，因此需要讀者緊跟着作家的步伐，纔不會掉隊。內心獨白和對話也混雜在一起，有時雙引號中不一定是說出口的話，還可能還混入了一些內心的聲音，而且心中所想也呈現出很強的跳躍性，一會兒是天馬行空的想象聯想，一會兒又回憶往昔，情緒在分毫之間就經歷着大起大落。如果只看對話，一切好像風平浪靜，一旦將內心戲暴露出來，最普通的社交也成爲了風雲激變的戰場，每個人都在暗中較勁，進行着權力的生死搏鬥，即使在家庭內部，也上演着相同的戲碼。 這樣的手法，是薩羅特本人口中的“向性”，是薩特形容的“人物內部，變形蟲一樣的伸縮物在蠕動”，也是法國心理小說的又一次偉大的創造。總之，個人來講非常喜歡。但是這樣風格化很強的作品難免會有兩極分化的評論，只能說，即使作爲一次冒險，它也值得一讀，至少會讓我們看到，小說原來也可以這麼寫。

由幾個蠟像擺出來的精美的家庭場景，儘可以走到這兒擺弄一下這個，又走到那邊端詳一下那個，當手伸向這些討人喜歡的小偶像時它們就迫不期待地唱起自己的歌來。人物之間，人物的行爲和語言之間，存在着一種令人慰藉的對稱性和重複性，這也是天體運動的規律一種嗎？無論如何，非常可愛，您是我的圖索德女士，這麼說時我完全是在奉承您。

高中時買來，一直沒讀完，讀完時已經奔五了。

讀薩洛特《天象館》 法國新小說把小說的可能性提升到一個絕對的高度，難以爲續。不過後起的諸多作家都深受影響。俄羅斯血統的小說家娜塔莉·薩洛特於1949年發表《一個陌生人的畫像》，被爲該書作序的薩特稱之“反小說”，薩洛特由此登上法國新小說四大家的席位。其代表作《天象館》是薩洛特的第三部長篇小說，處於其創作漸趨成熟之期。小說和天文學沒有任何關係，標題只是一個隱喻，展示人內心世界裏各種複雜深微之象。薩洛特在小說中描寫了上世紀50年代巴黎一個資產階級家庭生活中的一個片段，充滿意識流與心理描寫。小說一開頭，即是關於“物”的喋喋不休的嘮叨，尤其是“那扇門——隱修院深處那厚牆上的小門……深色的實心橡木門，天長日久，棱角變圓，磨得很光滑，十分悅目。”然後各種聯想與心理活動，以及無意識的發散思緒，這種與傳統現實主義小說完全不同的寫作其實預示了時代已經改變，現代小說的作者開始退回內心，從前現實主義文學所報道的“詳盡的生活觀”，退縮到新小說家“部分的生活觀”，而敘事則演繹爲“詳盡的內心生活觀”，整體的敘事成爲不可能。在一個越來越合理化、工具化的現代社會里，主體的行動、作爲創造者的、自由自主的主體和改變現實的行爲變得不可能了。個人成爲制度化的、孤立的、個體的、自私自利的資產者。此便是德國人馬克思常說的異化與物化，而我們已經遺忘了這位偉大的批評家。人只能退回內心生活，在內心生活裏想象世界，自由自在，保持某種主體性的幻覺。所以現代小說關注的只能是一個喪失了行動能力和行動意義以及行動的可能性的激烈的內心過程和病理性的內心經驗。《天象館》最後寫道：她不動。她那嚴厲的目光看着他眼睛深處說：“哦這，真的……”他內心的一切、他周圍的一切全垮了……“您太嚴厲了。我認爲我們每個人肯定或多或少都有點這樣。可以說《天象館》幾乎沒有完整的故事情節、完整的現實畫面、完整的人物性格，整個小說自始至終都是不同人物的內心獨白，每章寫一個固定人物的內心獨白，整部小說由貝爾特姑媽、阿蘭夫婦等人的內心獨白所組成，在這種心理現代主義的結構中，外部世界中一切現實的事物與關係，都只是在人物的內心獨白中零星閃現，其內容可謂繁瑣而複雜，廣泛而細緻，其態勢則是自行演繹、蔓延、流淌，如行雲流水變幻無常，傾向不定。字裏行間充滿了隱喻、心理獨白、潛對話，這是另一種的現實主義寫作，力圖呈現生活日常性的支離瑣碎。與薩洛特對文學理論亦有貢獻，曾出版《懷疑的時代》，提出從根本上更新作品的心理分析，堅稱文學寫作不是要找到心理衝突，而必須透過臨牀症候，反映猥瑣的日常生活裏隱藏的“潛談吐”，即所謂“祕密的微光”。在她眼裏，藝術只不過是物質的細微摹仿，在最簡單的局面裏用最普通的話語素描出複雜的物質基礎。正如薩洛特所指出的，“舊小說（以及塑造人物的一切陳舊手法）所設計的人物再也不能容納今天的心理現實了。這些人物不但不能像過去那樣展示這種心理現實，而且會使讀者看不見它的存在”。作爲法國新小說作家幾乎都有一個極端的觀點：只有“謀殺人物”，才能避免小說的貧瘠化。這種觀念一直伴隨着薩洛特的寫作之中，成爲“反小說”的先知先覺者和義無反顧的終身探索者。

作家幾乎捨棄了故事，導致本書情節微弱朦朧，我們能看到的只有一個個聲音的訴說，一段段意識的流動。看這本書比相同篇幅的書花的時間都要長，看的新小說比較少，還挺喫力的

時間的許諾下是一個整體的進步敘事的謊言，對於時間的感知應該是和嗅覺相關，因爲那種盤旋而細細的，在松下戒備之際又陡然回覆的縈繞總是無從篩選。那麼就只能重新搭建起自我，佇立在交織亙古的類似織物的坍塌之上。無能爲力……索性用相當的瑣碎來重敘過於無聊的……自己。