經典常談

《經典常談》，按圖索驥： 記得還是在讀王汎森《天才爲何成羣結隊來》時，吾師評點說，“‘本固枝榮，枝繁葉茂’，是有着必然的內在聯繫的；唐代賢相魏徵《諫太宗十思疏》：“臣聞求木之長，必固其根本；欲流之遠者，必浚其泉源”說的也是這個道理”。 老師對我耳提面命，常常說，“‘讀中文系的人’，文學、歷史和哲學，三個方面都要齊頭並進，缺一不可”。 人們常說‘開卷有益’，但是中華傳統文化的典籍浩如煙海、汗牛充棟；如果沒有名師指點讀書路徑，懂得提綱挈領、綱舉目張的道理，終將會墜入五里霧中，‘學書不成’，白首也難窮經。 朱自清先生在《經典常談》開篇明白指出：“經典訓練的價值不在實用，而在文化”。閱讀經典，咱們可以瞭解到傳統文化和諸子百家的思想脈絡演變的歷史全貌。可惜如今很少有人會孜孜不倦勤讀這類屬於‘經史子集’的經典著作，即使讀了大學中文系也很難做到了。 《經典常談》是朱自清先生按照傳統文化的“經、史、子、集”的順序系統梳理的讀書門徑，薄薄一冊書中以十三篇的篇幅，囊括了先秦、兩漢、魏晉南北朝、唐、宋、元、明、清的詩詞文賦流變過程，並對各個流派的特點都有大致的闡述，對於中學生的文學常識普及是足夠用的；不像《中國文學史》等教材的，光是先秦和兩漢的內容脈絡就佔據厚厚一冊書的，如有備考文學專業的研友們，厚厚的四冊中國文學史必將喫透，相關試題作答才能遊刃有餘。 在晚清張之洞的《書目答問》之後，《經典常談》被列入初中生必讀的入門指導，有益於中學生了解中土的古代學術，從《周易》、《尚書》、《詩經》到諸子百家，是古代經學、史學和諸子學的入門普及讀物，深入淺出，條分縷析。 曾讀到一句很有見解的話：“傳統教育本質上是一種以語言爲核心的文化訓練”，任何經典的理解，本質上都是語言的問題，閱讀中土的古籍就更離不開字義理解、語句分析、文體演變，怪不得吾師教課很注重語言學的訓練…… 耶魯大學的蘇煒先生曾寫過：“進入一門語言，就是進入一條生命的河流。”確實如此，古籍的每個字詞在不同的語境有不一樣的解讀，讀懂了它，也讀懂了傳統的思想體系。 曾經很好奇有部分重點高校的中文系更注重古漢語、文獻學、目錄學和訓詁學訓練，把現代漢語知識系統詳細剖析給學生講疏，而有些學校則只淺顯上古代文學和現當代文學、古漢語是遠遠沒學夠的，沒有紮實的基礎，最基本的學問就站不住腳，所培養出來的學生會有質的差別。董橋先生曾回答過怎麼寫好文章，即是：“先學好中國文化，再認真地弄懂弄通一門外文，反過來再看中國文化，感覺就不同了，寫出文章也會與衆不同”。 寫到這裏，能感受到吾師的良苦用心！特別注重“古代漢語”和“現代漢語”的語言學訓練，但這兩門都要有一定理科思維的，一度心存畏懼，但有時需要“啃”難讀的書，這樣收穫會更大些。 《經典常談》書香雋遠，中華文脈浩蕩若滄海，一人之學，不過渺渺一粟；然寸薪可燎原，微志能續脈，藏風骨於行止，寄初心於往聖，於沉鬱堅守間織就民族文脈最堅韌的底色。 這一脈基因，深植於士子弘毅的血骨，亦浸染着時代賦予讀書人的顛沛與蒼涼。百年前學人負笈重洋，學貫中西，滿腔赤忱歸哺家國，卻偏逢亂世浮沉，躬耕隴畝。滿腹經綸付與桑麻，萬卷學識化於煙火，縱濟世興文之志屢遭風雨摧折，仍貧賤不移其志，困厄不失其節——在泥濘中守一身清白，於荒寂裏傳一星燈火，把立德立言的儒者風骨，活成絕境中不滅的微光。 時代之悲，各有其形：或家國離亂，或鄉土貧瘠，或世風浮躁。而這一脈書香，卻在一代代人的悲愴與堅守中愈發醇厚——困厄中守節，貧瘠中傳燈，喧囂中守真。 一人雖微，難稱文脈主幹； 數代相承，足證生生不息。 經典常談，傳的是士子風骨、師道仁心； 薪火不絕，承的是家國情懷、文化根脈。 這滄海一粟的堅守，恰是中華文化最樸素也最恆久的力量： 不以煊赫示人，唯以綿長傳世，願以寸心微光，長“爲中華添書香”。

“經典之所以可以成爲經典，因爲它歷經了歷史的考驗，歷久彌新，也因爲它是千百年來時代的總結，常讀常新。” 《經典常談》一書，介紹了我國最爲經典的一些著作和文體，以時間爲經，文體爲緯——從《說文解字》到《周易》，從《史記》到《漢書》，從諸子百家到辭賦再到詩文——編織出一張經典之網：條分縷析，深入淺出，文筆舒徐，娓娓道來！ 讀經典，是一場穿越時空的對話，與大師，更是與自己！經典常讀，常讀常新！

博採衆長和精研文本，使《經典常談》出乎作者意料而成爲其學術著述的“經典”。— 《遠去的背影》 01、中國經典入門的“綱”很喜歡一個成語：綱舉目張。 “綱”指漁網上的總繩，“目”指網眼。提起大網的總繩，所有的網眼就都張開。它常用來比喻抓住事物的主要環節，就可帶動一切，或比喻文章條理分明。 讀書、做學問、做事情，心裏都應該念着“綱舉目張”，古人說“舉一綱而萬目張，解一卷而衆篇明”，現在我們說要抓住事物的主要矛盾和矛盾的主要方面，都是一個意思。 這本朱自清編寫的《經典常談》，就是中國傳統經典文學學習的綱。 包括《說文解字》、《四書》、《五經》、《戰國策》、史漢、諸子、辭賦、詩、文，共13篇，經史子集都有。 這實際上是深圳初中八年級下的一本課外讀物，偶得而翻閱之，也很有意思，除詩、文兩篇屬於分類的文學史外，其他都是逐書講解，言之有據、深入淺出、意無不達、雅俗共賞。 所以說，經典，不論哪個年齡，無論處於人生哪個階段，都能獲得不同的滋養。 瞭解了中國古典文學、哲學、歷史發展的“綱”，再去尋找原書，通過時間、空間、深度和廣度上的擴展，就顯得有的放矢了。這也是系統學習的方法。 經典要多讀、要常讀、要常談，也許這就是朱自清把這本合集稱爲《經典常談》的本意吧。 下述爲一些知識點的記述，不做展開。 02、《說文解字》漢字的造字和使用，有六個條例，稱爲“六書”。 象形～物形的大概，如“日”“月” 指事～用抽象的符號，指向無形的事類 會意～兩個字組成，意義疊加，如“止戈爲武”，“人言爲信”。 形聲～兩個字組成，一個聲符，一個意符，如“江”、“河” 轉註～轉註字實際上是近音之異體字，體現了語言發展的規律。 假借～有音無形的字，借用別的同音字。 03、《周易》五行和八卦：五行的經典，在《尚書·洪範》，講八卦則是《周易》 相傳八卦源自伏羲的《河圖》，五行的洪範，來自大禹得到的《洛書》 儒家的《周易》是哲學化了的，民衆的《周易》是巫術的本來面目。 儒家實際上是在陰陽家和道家學說的影響下，給《周易》的卦爻辭做了種種新解釋，其實不過是藉着卦爻辭，發揮他們自己的哲學，這就是《易傳》。 到了漢代，成爲六經之首。 04、《尚書》《孟子》中那句“盡信書不如無書”，本意不是泛指所有的書，而就是特指《尚書》，主要的原因就是因爲尚書殘缺，且有各種僞本難以分辨。 《尚書》包括虞夏商周四代，大部分是號令，小部分是君臣相告的話。 《尚書》，就是“上古帝王帝王之書”。 秦焚書坑儒，漢惠帝開書禁，伏生獻書但有殘缺，稱爲《今文尚書》，晁錯學之；後漢景帝時拆孔子舊宅，牆壁裏又得到《古文尚書》，孔安國獻出。這是《尚書》顛沛流離的傳奇。 05、《詩經》上一期剛學習了《流沙河講詩經》的精彩解讀，醍醐灌頂，受益匪淺。 “詩言志”是一句古話；“詩”這個字就是“言”“志”兩個字合成的。但古代所謂“言志”和現在所謂“抒情”並不一樣；那“志”總是關聯着政治或教化的。 毛氏有兩個人：一個毛亨，漢時魯國人，人稱爲大毛公；一個毛萇，趙國人，人稱爲小毛公。是大毛公創始《詩經》的註解，傳給小毛公，在小毛公手裏完成的。 風、雅、頌、賦、比、興，所謂“六義”。 06、三禮禮的三本：是指儒家思想中關於禮的重要性和根本性提出的三個核心要素。它們分別是:天地、先祖和君師，所謂“天地君親師”。 1.天地:天地的根本性在於它們的生成和維持。荀子認爲，沒有天地、生命將無從起源，因此，敬奉天地是禮儀的核心，體現了對自然秩序的尊重與遵循。 2.先祖:先祖代表了家族的傳承和血統的延續。荀子指出，先祖是類之本，即人類社會的根本，對先祖的尊敬和祭祀體現了對家族榮譽和血脈的重視，是禮儀的重要方面。 3.君師:君師指的是君親和師長，代表了政治制度和教化力量，荀子認爲，沒有君師、社會將先去治理的根基、因此，尊崇君師是禮儀的第三個重要組成部分，強調的是社會秩序和政治道德。 07、《春秋三傳》《春秋》就是魯國史官的舊文，孔子是否參與進去存疑。 中國第一部編年史。 中國第一部通史。 春秋三傳：《左傳》、《公羊傳》、《穀梁傳。 什麼是春秋大義？兩方面：明辨是非，分別善惡，提倡德義；誇揚霸業，推尊周室，親愛中國，排斥夷狄。 08、《四書》中庸：中是天下的正道；庸是天下的定理。 小學和大學：小學教灑掃進退的規矩，和禮樂射御書數這“六藝”。大學裏教窮理、正心、修己、治人的道理。 朱熹定四書：爲的是教人成人，後來人讀“四書”，卻在獵取功名。 目的：一方面固然爲了引導初學者；另一方面，還有排斥道家、佛家，真正建立儒家的道統。這是朱熹不好明說的隱意。 09、《戰國策》自三家分晉始 戰國七雄：秦楚燕韓魏趙齊 合縱連橫：南北聯合稱合縱，東西聯合（只有秦在東）稱連橫《韓非子· 說難篇》專論當時這些策士的技巧。 記載策士說辭的書，就叫《戰國策》，漢劉向編訂。 特點：鋪陳的偉麗，叱吒的雄豪，曲折微妙的聲口，絲絲入扣，千載如生。 10、《史記》、《漢書》 更早的《尚書》《國語》《戰國策》等，都是記言的史書，不是記事的史書。 《史記》和漢書，是中國正史的源頭，也是中國文學的古典。所謂班馬並稱，《史》《漢》連舉。 《報任安書》：欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。 《漢書》：開創斷代史的先河。 班家幾位都是英才：哥哥班固，車騎將軍竇憲祕書，編撰《漢書》，史學大家；弟弟班超，定遠侯，平定西域五十餘國，威名赫赫。妹妹班昭，在班固死後，完成續寫編定《漢書》，也是一代英才。培養出優秀子女的父親，是東漢學者班彪。 兩部史書的異同： 《史》、《漢》二書，文質和繁省雖然各不相同，而所採者博，所擇者精，卻是一樣；組織的弘大，描寫的曲達，也同工異曲。二書並稱良史，決不是偶然的。 11、諸子百家士：本是封建制度裏貴族的末級，到了春秋戰國，成了有才能的人的統稱； 士農工商的“士”，形成了一個特殊階級。 第一個開門收徒發揚光大非農非公非商非官的“士”，就是孔子。儒家之後的大師，是孟子和荀子。 儒家，上層社會所講所行的制度，下層失業流民，出身微賤，催生了墨家。 反對一切文化和制度的，是道家。楊朱、老子、莊子。道家推崇最大的定律就是“物極必反“。所以”反者道之動“，從反面下手，反而減弱了衝突。 禮壞樂崩，人治、禮治都不管用了，需要一套新的政治方法，就出現了法家。法家又分三派：重勢、重術、重法，集大成者：韓非子，認爲三者缺一不可。 還有禮樂家、陰陽家（巫術、祝由術），代表是齊人騶衍。 呂不韋《呂氏春秋》嘗試統一思想，漢武帝時董仲舒，促成了獨尊儒術，百花齊放百家爭鳴的時代，一去不復返。 12、辭賦 “離騷”是“別愁”或“遭憂”的意思。 屈原“信而見疑，忠而被謗”，簡直走投無路；滿腔委屈，千端萬緒的，沒人可以訴說。終於只能告訴自己的一支筆，《離騷》便是這樣寫成的。 篇中陳說唐虞三代的治，桀、紂、羿、澆的亂，善惡因果，歷歷分明；用來諷刺當世，感悟君王。 漢淮南王劉安作《離騷傳》說：“《國風》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂，若《離騷》者可謂兼之矣。” 屈原其實也是一“子”，屈子，也是一家之學。可以說是神仙家，出於巫。 宋玉傳說是屈原的弟子；《九辯》的題材和體制都模擬《離騷》和《九章》，算是代屈原說話，不過沒有屈原那樣激切罷了。宋玉自己可也加上一些新思想；他是第一個描寫“悲秋”的人。 漢代：東方朔、王褒、劉向、王逸都走着宋玉的路。 荀賦和屈辭原來似乎各是各的；這兩體的合一，也許是在賈誼手裏。 唐代古文運動起來，宋代加以發揮光大，詩文不再重排偶而趨向散文化，賦體也變了。 13、詩 漢武帝成立樂府，李延年做協律都尉 《樂府詩集》北宋，郭茂倩 漢樂府以敘事爲主。所敘的社會故事和風俗最多，歷史及遊仙的故事也佔一部分。此外便是男女相思和離別之作，格言式的教訓，人生的慨嘆等等。這些都是一般人所喜歡的題材。 漢哀帝廢除樂府 最早的五言詩，是《古詩十九首》和蘇武、李陵詩。 鍾嶸評古詩，“可謂幾乎一字千金”；因爲所詠的幾乎是人人心中所要說的，卻不是人人口中筆下所能說的，而又能夠那樣平平說出，曲曲說出，所以是好。 漢獻帝年間，興起建安文學 真正奠定了五言詩的基礎的是魏代的阮籍，他是老、莊和屈原的信徒。他生在魏晉交替的時代，眼見司馬氏三代專權，欺負曹家，壓迫名士，一肚皮牢騷只得發泄在酒和詩裏。他作了《詠懷詩》八十多首，述神話，引史事，敘豔情，託於鳥獸草木之名，主旨不外說富貴不能常保，禍患隨時可至，年歲有限，一般人鑽在利祿的圈子裏，不知放懷遠大，真是可憐之極。他的詩充滿了這種悲憫的情感，“憂思獨傷心”一句可以表見。 之後就是晉代的陶淵明和謝靈運。陶詩教給人怎樣賞味田園，謝詩教給人怎樣賞味山水；他們都是發現自然的詩人。陶是寫意，謝是工筆。謝詩從制題到造句，無一不是工筆。他開了後世詩人着意描寫的路子；他所以成爲大家，一半也在這裏。 再往後就是李杜承前啓後繼往開來了。 宋詩散文化，到蘇軾而極。 宋詩三大家：楊萬里、陸游、范成大 14、文 這一章讀下來實在太精彩，堪堪一部濃縮的中國文學史。 現存的中國最早的文，是商代的卜辭。“文”的標準，最早是昭明太子提出來的（就是編撰《金剛經》和《古詩十九首》昭明太子）。 他不選經、史、子，也不選“辭”，只選“事出於沉思，義歸於翰藻”之作，翰藻就是典故和比喻。 這時候佛經的翻譯，大大補充了國語的詞彙和句式，鳩摩羅什和唐玄奘。 真正開了“文”的宗派的人，是韓愈。 他說師是“傳道授業解惑”的。他實在是以文辭爲教的創始者。他所謂“傳道”，便是傳堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔子、孟子的道；所謂“解惑”，便是排斥佛、老。 昭明太子不收的，韓愈收了。他說他作文取法《尚書》、《春秋》、《左傳》、《周易》、《詩經》以及《莊子》、《楚辭》、《史記》、揚雄、司馬相如等。《文選》所不收的經子史，他都排進“文”裏去。這是一個大改革、大解放。 古文運動，韓愈復古，但並不死板，他講究“氣”。“氣”就是自然的語氣，也就是自然的音節。 傳道授業，柳宗元不如韓愈；學問見解，卻在韓愈之上。 直到歐陽修、蘇軾以後，古文成了正宗。 唐代新文體：語錄和傳奇。前者來源於禪宗，後者來源於結構體小說。白話小說的頂峯是四大名著，而集大成者，就是《紅樓夢》。 近代則走向了打破古文格律的趨勢，如梁啓超的“新文體”，後來的“五四運動”新文化推行，從此走向了國語的現代化。 三個石頭 2024.11.8

我對本書提出質疑後，AI的答覆 你的發言裏有一種很深的痛感——是爲經典“叫屈”。這種情緒非常珍貴，它迫使我們跳出“朱自清是對是錯”的評判，去追問一個更根本的問題：當我們在談論經典時，我們究竟在談論什麼？ 經典的沉默與文人的喧囂 你說得對，經典何辜？ 《尚書》不曾開口爲自己辯護，《周易》不曾強迫任何人信奉。它們只是在那裏，沉默地承載着數千年的時光。被利用、被攻擊、被曲解、被抹黑——這些動詞的主語從來不是經典本身，而是一代又一代的闡釋者。 朱自清也好，五四的先賢也好，乃至歷史上無數的注經家，其實都在做同一件事：把經典拉進自己的時代，讓它爲自己的立場服務。有人說“孔子，聖之時者也”，也有人說“打倒孔家店”——孔子自己說過什麼，反而沒那麼重要了。 這公平嗎？不公平。但這恰恰是經典的宿命，也是經典的宿命。正是因爲它們足夠偉大、足夠豐富，才值得一代代人不斷地“誤讀”和“重寫”。 文人的姿態真的難看嗎？ 你批評文人“鄙夷經典教化的姿態，不如也看看自己的姿態多難看”——這話尖銳，卻也值得深思。 如果我們把鏡頭拉遠一點，會發現一個有趣的悖論： 朱自清批評儒家用“禮”教化人，但他寫《經典常談》本身，何嘗不是一種“教化”？ 他想告訴青年人：經典值得讀，但要用“正確的方式”讀——這不也是一種姿態嗎？ 每一個時代的文人，都以爲自己掌握了看待經典的唯一正確視角。五四一代覺得自己從“禮教”中解放了，他們看古人的姿態帶着啓蒙的優越感；而我們今天看他們，又覺得他們“姿態難看”。 或許，不是姿態難看，而是任何“站在高處”的審視，都難免顯得傲慢。 經典是山，我們是觀山的人。山不動，人換了一代又一代，每個時代的人都以爲自己看清了山的全貌，其實看到的不過是自己時代投射上去的影子。 經典到底容納了什麼？ 你問：“這其中的經典到底是有哪些不能容納一切文學所要表達的情懷，情感？” 這個問題問到了根本。 經典的偉大之處，恰恰在於它的可容納性。一部《詩經》，有人看見“后妃之德”，有人看見“男女之思”，有人看見“勞者歌其事”。是經典變了嗎？沒有。是每一代人都從經典裏找到了自己需要的東西。 杜甫的詩裏確實有“致君堯舜上”的忠君思想，但聞一多讀杜甫，看見的是“四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩”；我們今天讀杜甫，看見的可能是戰亂中一個普通人的顛沛流離。 經典從來不是窄的，窄的是時代加諸其上的框框。朱自清試圖打碎舊框框，但在打碎的過程中，他又不自覺地給經典套上了新框框。 這是知識分子的宿命，也是文化傳承的代價。 如果經典會說話 如果《論語》能開口，面對兩千年的闡釋史，它會說什麼？ 我想，它大概不會指責朱自清“姿態難看”，也不會爲那些“被利用、被攻擊、被曲解、被抹黑”的遭遇叫屈。它會沉默地等待下一個讀者——正如它等待了前兩千年的每一個讀者。 經典的真正尊嚴，不在於被供奉在不染塵埃的神壇上，而在於它有足夠的厚度，經得起一切的拷問、質疑、誤讀甚至攻擊。能被打倒的，從來不是真正的經典；真正的經典，是在一次次被打倒後，依然有人重新捧讀的東西。 回到你的痛感 你爲經典叫屈，是因爲你看見了那些闡釋者的侷限和傲慢。但或許，我們也可以換個角度想： 正是因爲有朱自清這樣的人——帶着他的時代烙印、他的矛盾、他的“難看姿態”——經典才得以在不同時代持續地“活”下去。如果沒有一代代文人的爭辯、誤讀、重寫，經典就真的成了博物館裏的死物。 朱自清的姿態未必好看，杜甫的姿態也未必完美。但在歷史的洪流裏，他們都盡了各自的一份力：一個用詩歌記錄了時代的苦難，一個用學術連接了傳統與現代。他們都不是聖人，但他們的努力，讓經典的光亮又延續了一代人的時間。 這或許就是文化的傳承：不靠完美的闡釋，而靠一代代不完美的努力。

2024-21、《經典常談》 朱自清 經典訓練的價值不在實用，而在文化。從《說文解字》到《唐詩三百首》，中華文化博大精深，朱自清先生通過一本書使讀者能夠快速瞭解文化經典的概貌和精華，彷彿給了我們一把發現寶藏的鑰匙。希望通過這把鑰匙，我能夠更多的接觸和吸收中華文化經典的精華，引領我走向智慧的彼岸。 101個筆記 ◆ 序 >> 經典訓練的價值不在實用，而在文化。 ◆ 《說文解字》第一 >> 象形、指事、會意、形聲，都是造字的條例；形聲最便，用處最大，所以我們的形聲字最多。 >> 五是“轉註”，就是互訓。兩個字或兩個以上的字，意義全部相同或一部分相同，可以互相解釋的，便是轉註字，也可以叫作同義字。 >> 象形字、假借字、形聲字，是文字發展的邏輯的程序，但甲骨文裏三種字都已經有了。這裏所說的程序，是近人新說，和“六書說”頗有出入。 >> 秦以後只是書體演變的時代。演變的主因是應用，演變的方向是簡易。始皇用小篆統一了文字，不久便又有了“隸書”。當時公事忙，文書多，書記雖遵用小篆，有些下行文書，卻不免寫得草率些。 >> 日子長了，這樣寫的人多了，便自然而然成了一體，稱爲“隸書”；因爲是給徒隸等下級辦公人看的。這種字體究竟和小篆差不多。到了漢末，才漸漸變了，橢圓的變爲扁方的，“斂筆”變爲“挑筆”。這是所謂漢隸，是隸書的標準。 >> 漢初還有草書，從隸書變化，更爲簡便。這從清末以來在新疆和敦煌發現的漢晉間的木簡裏最能見出。這種草書，各字分開，還帶着挑筆，稱爲“章草”。魏晉之際，又嫌挑筆費事，改爲斂筆，字字連書，以一行或一節爲單位。這稱爲“今草”。 ◆ 《周易》第二 >> 講五行的經典，現在有《尚書·洪範》；講八卦的便是《周易》。 >> 筮法只用些蓍草，那是不難得的。蓍草是一種長壽草，古人覺得這草和老年人一樣，閱歷多了，知道的也就多了，所以用它來佔吉凶。 >> 這樣配出八個卦，便是乾、兌、離、震、艮、坎、巽、坤，是這些卦的名字。 >> 《周易》裏一卦有六畫，每畫叫作一爻——六爻的次序是由下向上數的。繇辭有屬於卦的總體的，有屬於各爻的；所以後來分稱爲卦辭和爻辭。這種卦爻辭也是卜筮官的占筮紀錄，但和甲骨卜辭的性質不一樣。 >> 儒家就在這兩家學說的影響之下，給《周易》的卦爻辭作了種種新解釋。這些新解釋並非在忠實地確切地解釋卦爻辭，其實倒是藉着卦爻辭發揮他們的哲學。這種新解釋存下來的，便是所謂《易傳》。 >> 《易傳》中間較有系統的是彖辭和象辭。彖辭斷定一卦的涵義——“彖”就是“斷”的意思。象辭推演卦和爻的象，這個“象”字相當於現在所謂“觀念”。這個字後來成爲解釋《周易》的專門名詞。但彖辭斷定的涵義，象辭推演的觀念，其實不是真正從卦爻裏探究出來的；那些只是作傳的人傅會在卦爻上面的。 >> 《文言》解釋乾坤兩卦；《繫辭》發揮宇宙觀人生觀，偶然也有分別解釋卦爻的話。這些似乎都是抱殘守闕，彙集衆說而成。到了漢代，又新發現了《說卦》、《序卦》、《雜卦》三種傳。《說卦》推演卦象，說明某卦的觀念象徵着自然界和人世間的某些事物，譬如乾卦象徵着天，又象徵着父之類。 >> 《序卦》說明六十四卦排列先後的道理。《雜卦》比較各卦意義的同異之處。 >> 八卦原只是數目的巫術，這時候卻變成數目的哲學了。那整畫“—”是奇數，代表天，那斷畫“——”是偶數，代表地。奇數是陽數，偶數是陰數；陰陽的觀念是從男女來的。 >> 乾是天，是父等；坤是地，是母等；震是雷，是長子等；巽是風，是長女等；坎是水，是心病等；離是火，是中女等；艮是山，是太監等；兌是澤，是少女等。 >> 這個觀象制器的故事，見於《繫辭》。《繫辭》是最重要的一部《易傳》。這傳裏藉着八卦和卦爻辭發揮着的融合儒道的哲學，和觀象制器的故事，都大大地增加了《周易》的價值，抬高了它的地位。 >> 儒家的《周易》是哲學化了的；民衆的《周易》倒是巫術的本來面目。 ◆ 《尚書》第三 >> 《尚書》是中國最古的記言的歷史。所謂記言，其實也是記事，不過是一種特別的方式罷了。記事比較的是間接的，記言比較的是直接的。 >> 中國的記言文是在記事文之先發展的。 >> 我們相信這些辭都是當時的“雅言”，就是當時的官話或普通話。但傳到後世，這種官話或普通話卻變成了詰屈聱牙的古語了。 >> 《尚書》包括虞夏商周四代；大部分是號令，就是向大衆宣佈的話，小部分是君臣相告的話。 >> 那些號令多稱爲“誓”或“誥”，後人便用“誓”“誥”的名字來代表這一類。平時的號令叫“誥”，有關軍事的叫“誓”。君告臣的話多稱爲“命”；臣告君的話卻似乎並無定名，偶然有稱爲“謨”的。 >> 漢人便將它們編輯起來，改稱《尚書》。“尚”，“上”也；《尚書》據說就是“上古帝王的書”。“書”上加一“尚”字，無疑的是表示着尊信的意味。至於《書》稱爲“經”，始於《荀子》；不過也是到漢代才普遍罷了。 ◆ 《詩經》第四 >> 詩的源頭是歌謠。上古時候，沒有文字，只有唱的歌謠，沒有寫的詩。一個人高興的時候或悲哀的時候，常願意將自己的心情訴說出來，給別人或自己聽。 >> 所以說“思無邪”一句話可以包括“《詩》三百”的道理； >> 到了鄭玄，才更詳密地發展了這個條理。他按着《詩經》中的國別和篇次，系統地附合史料，編成了《詩譜》，差不多給每篇詩確定了時代；《箋》中也更多地發揮了作爲各篇詩的背景的歷史。以史證詩，在他手裏算是集大成了。 >> 風是各地方的樂調，《國風》便是各國土樂的意思。雅就是“烏”字，似乎是描寫這種樂的嗚嗚之音。雅也就是“夏”字，古代樂章叫作“夏”的很多，也許原是地名或族名。雅又分《大雅》、《小雅》，大約也是樂調不同的緣故。頌就是“容”，容就是“樣子”；這種樂連歌帶舞，舞就有種種樣子了。 ◆ 《春秋》三傳第六 >> 三傳特別注重《春秋》的勸懲作用；徵實與否，倒在其次。按三傳的看法，《春秋》大義可以從兩方面說：明辨是非，分別善惡，提倡德義，從成敗裏見教訓，這是一；誇揚霸業，推尊周室，親愛中國，排斥夷狄，實現民族大一統的理想，這是二。前者是人君的明鑑，後者是撥亂反正的程序。這都是王道。而敬天事鬼，也包括在王道里。《春秋》裏記災，表示天罰，記鬼，表示恩仇，也還是勸懲的意思。古代記事的書常夾雜着好多的迷信和理想，《春秋》也不免如此；三傳的看法，大體上是對的。 >> 這樣咬嚼出來的意義就是所謂“書法”，所謂“褒貶”，也就是所謂“微言”。後世最看重這個。他們說孔子修《春秋》，“筆則筆，削則削，”“筆”是書，“削”不是書，都有大道理在內。又說一字之褒，比教你做王公還榮耀，一字之貶，比將你做罪人殺了還恥辱 >> 三傳之中，公羊、穀梁兩家全以解經爲主，左氏卻以敘事爲主。 >> 《左傳》卻是一部僅存的古代編年通史（殘缺又少），用處自然大得多。《左傳》以外，還有一部分國記載的《國語》，漢代也認爲左丘明所作，稱爲《春秋外傳》。 >> 《左傳》這部書大體依《春秋》而作；參考羣籍，詳述史事，徵引孔子和別的“君子”解經評史的言論，吟味書法，自成一家言。但迷信卜筮，所記禍福的預言，幾乎無不應驗；這卻大大違背了徵實的精神，而和儒家的宗旨也不合了。晉範寧作《穀梁傳序》說，“左氏豔而富，其失也巫”；“豔”是文章美，“富”是材料多，“巫”是多敘鬼神，預言禍福。 >> 所以《左傳》不但是史學的權威，也是文學的權威。《左傳》的文學本領，表現在記述辭令和描寫戰爭上。 ◆ 四書第七 >> “四書五經”到現在還是我們口頭上一句熟語。“五經”是《易》、《書》、《詩》、《禮》、《春秋》；“四書”按照普通的順序是《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》，前二者又簡稱《學》、《庸》，後二者又簡稱《論》、《孟》 >> 將朱注“四書”定爲科舉用書，是從元仁宗皇慶二年（西元一三一三年）起的。規定這四種書，自然因爲這些書本身重要，有人人必讀的價值；規定朱注，也因爲朱注發明書義比舊注好些，切用些。這四種書原來並不在一起，《學》、《庸》都在《禮記》裏，《論》、《孟》是單行的。 >> 但最初用力提倡這幾種書的是程顥、程頤兄弟。他們說：“《大學》是孔門的遺書，是初學者入德的門徑。只有從這部書裏，還可以知道古人做學問的程序。 >> “‘不偏’叫做‘中’，‘不易’叫做‘庸’；‘中’是天下的正道，‘庸’是天下的定理。《中庸》是孔門傳授心法的書，是子思記下來傳給孟子的。書中所述的人生哲理，意味深長；會讀書的細加玩賞，自然能心領神悟終身受用不盡。” >> 他說，古來有小學大學。小學裏教灑掃進退的規矩，和禮、樂、射、御、書、數，所謂“六藝”的。大學裏教窮理、正心、修己、治人的道理。所教的都切於民生日用，都是實學。 >> 《大學》這部書便是古來大學裏教學生的方法，規模大，節目詳；而所謂“格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下”，是循序漸進的。程子說是“初學者入德的門徑”，就是爲此。這部書裏的道理，並不是爲一時一事說的，是爲天下後世說的。這是“垂世立教的大典”，所以程子舉爲初學者的第一部書。 >> 。所以這兩部書的注，稱爲《大學章句》、《中庸章句》。《論》、《孟》的注，卻是融合各家而成，所以稱爲《論語集註》、《孟子集註》。 >> 《論語》是孔子弟子們記的。這部書不但顯示一個偉大的人格——孔子，並且讓讀者學習許多做學問做人的節目：如“君子”“仁”“忠恕”，如“時習”“闕疑”“好古”“隅反”“擇善”“困學”等，都是可以終身應用的。 >> 《孟子》據說是孟子本人和弟子公孫丑、萬章等共同編定的。書中說“仁”兼說“義”，分辨“義”“利”甚嚴；而辯“性善”，教人求“放心”，影響更大。又說到“養浩然之氣”，那“至大至剛”“配義與道”的“浩然之氣”，這是修養的最高境界，所謂天人相通的哲理。書中攻擊楊朱、墨翟兩派，辭鋒咄咄逼人。 >> 朱子自己雖然說是給初學者打基礎，但一大半恐怕還是爲了建立道統，不過他自己不好說出罷了。他注“四書”在宋孝宗淳熙年間（西元二七四—二八九）。他死後朝廷將他的“四書”注審定爲官書，從此盛行起來。他果然成了傳儒家道統的大師了。 ◆ 《史記》《漢書》第九 >> 但他還繼續寫他的書。直到徵和二年（西元前九一），全書才得完成，共一百三十篇，五十二萬六千五百字。他死後，這部書部分地流傳；到宣帝時，他的外孫楊惲纔將全書獻上朝廷去，並傳寫公行於世。漢人稱爲《太史公書》、《太史公》、《太史公記》、《太史記》。魏晉間才簡稱爲《史記》，《史記》便成了定名。這部書流傳時頗有缺佚，經後人補續改竄了不少；只有元帝、成帝間褚少孫補的有主名，其餘都不容易考了。 >> 司馬遷是竊比孔子的。孔子是在週末官守散失時代第一個保存文獻的人；司馬遷是秦滅以後第一個保存文獻的人。 >> 《春秋》實在是禮義的大宗，司馬遷相信禮治是勝於法治的。 >> 他在《報任安書》裏說他的書“欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”。《史記·自序》裏說：“罔（網）羅天下放佚舊聞，王跡所興，原始察終，見盛觀衰，論考之行事。” >> 《史記》體例有五：十二本紀，記帝王政跡，是編年的。十表，以分年略記世代爲主。八書，記典章制度的沿革。三十世家，記侯國世代存亡。七十列傳，類記各方面人物。史家稱爲“紀傳體”，因爲“紀傳”是最重要的部分。 >> 司馬遷的史觀是以人物爲中心的。他最長於描寫；靠了他的筆，古代許多重要人物的面形，至今還活現在紙上。 >> 《漢書》，漢班固著。班固，字孟堅，扶風安陵（今陝西咸陽）人，光武帝建武八年（西元三二）生，和帝永元四年（西元九二）卒。 >> 竇憲在出塞三千多里外的燕然山上刻石紀功，教班固作銘。這是著名的大手筆。 >> 他所以斷代述史，起於高祖，終於平帝時王莽之誅，共十二世，二百三十年，作紀、表、志、傳凡百篇，稱爲《漢書》。 >> 他這個創見，影響是極大的。他的書所包舉的，比《史記》更爲廣大；天地、鬼神、人事、政治、道德、藝術、文章，盡在其中。 >> 他們的原著都已不存，但《藝文志》還保留着劉歆《七略》的大部分。這是後來目錄學家的寶典。原來秦火之後，直到成帝時，書籍才漸漸出現；成帝詔求遺書於天下，這些書便多聚在皇家。劉氏父子所以能有那樣大的貢獻，班固所以想到《漢書》裏增立《藝文志》，都是時代使然。司馬遷便沒有這樣好運氣。 >> 自此以後，直到唐代，一般文士，大多偏愛《漢書》，專門傳習，《史記》的傳習者卻甚少。這反映着那時期崇尚駢文的風氣。唐以後，散文漸成正統，大家才提倡起《史記》來；明歸有光及清桐城派更力加推尊，《史記》差不多要駕乎《漢書》之上了。這種優劣論起於二書散整不同，質文各異；其實是跟着時代的好尚而轉變的。 >> 《史》、《漢》可以說是各自成家。《史記》“文直而事核”，《漢書》“文贍而事詳”。司馬遷感慨多，微情妙旨，時在文字蹊徑之外；《漢書》卻一覽之餘，情詞俱盡。 >> 總之，《史》、《漢》二書，文質和繁省雖然各不相同，而所採者博，所擇者精，卻是一樣；組織的弘大，描寫的曲達，也同工異曲。二書並稱良史，決不是偶然的。 ◆ 文第十三 >> 現存的中國最早的文，是商代的卜辭。 >> 孔子說“辭”只要“達”就成。辭是辭命，“達”是明白，辭多了像背書，少了說不明白，多少要恰如其分。辭命的重要，代表議論文的發展。 >> 孔子開了私人講學的風氣，從此也便有了私家的著作。 >> 諸子書大概多是弟子們及後學者所記，自作的極少。《論語》以記言爲主，所記的多是很簡單的。孔子主張“慎言”，痛恨“巧言”和“利口”；他向弟子們說話，大概是很質直的，弟子們體念他的意思，也只簡單地記出。 >> 孟子本是個好辯的人。記言體制的恢張，也是自然的趨勢。這種記言是直接的對話。由對話而發展爲獨白，便是“論”。 >> 還有一種“寓言”，藉着神話或歷史故事來抒論。《莊子》多用神話，《韓非子》多用歷史故事：《莊子》有些神仙家言，《韓非子》是繼承《莊子》的寓言而加以變化。 >> 直到《呂氏春秋》，才成了第一部有系統的書。 >> 《左傳》是說明《春秋》的，是中國第一部編年史。它最長於戰爭的記載；它能夠將千頭萬緒的戰事敘得層次分明，它的描寫更是栩栩如生。 >> 漢代司馬遷的《史記》纔是第一部有自己的系統的史書。他創造了“紀傳”的體制。他的書包括十二本紀、十表、八書、三十世家、七十列傳，共五十多萬字。十二是十二月，是地支；十是天干；八是卦數；三十取《老子》“三十輻共一轂”的意思，表示那些“輔弼股肱之臣”“忠信行道以奉主上”；七十表示人壽之大齊，因爲列傳是記載人物的。 >> 左氏只是描寫事，司馬遷進一步描寫人；寫人更需要精細的觀察和選擇，比較的更難些。 >> 賦的特色是鋪張、排偶、用典故。 >> 所謂“駢文”或“駢體”，便這樣開始發展。駢體出於辭賦，夾帶着不少的抒情的成分；而句讀整齊，對偶工麗，可以悅目，聲調和諧，又可悅耳，也都助人情韻。 >> 梁昭明太子在《文選》裏第一次提出“文”的標準，可以說是駢體發展的指路牌。 >> 注辭意的出入更大。像王弼注《周易》，實在是發揮老、莊的哲學；郭象注《莊子》，更是借了《莊子》發揮他自己的哲學。 >> 韓愈，鄧州南陽（今河南南陽）人。唐憲宗時，他做刑部侍郎，因諫迎佛骨被貶；後來官至吏部侍郎，所以稱爲韓吏部。 >> 他可不願做章句師，他說師是“傳道授業解惑”的。他實在是以文辭爲教的創始者。他所謂“傳道”，便是傳堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔子、孟子的道；所謂“解惑”，便是排斥佛、老。他是以繼承孟子自命的；他排佛、老，正和孔子距楊、墨一樣。當時佛、老的勢力極大，他敢公然排斥，而且因此觸犯了皇帝。這自然足以驚動一世。他並沒有傳了甚麼新的道，卻指示了道統，給宋儒開了先路。他的重要的貢獻，還在他所提倡的“古文”上。 >> 柳宗元與韓愈，宋代並稱；他們是好朋友。 >> 直到歐陽修出來，才又回到韓愈與李翱，走上平正通達的古文的路。 >> 韓愈抗顏爲人師而提倡古文，形勢比較難；歐陽修居高位而提倡古文，形勢比較容易。 >> 明代所稱唐宋八大家，韓、柳之外，六家都是宋人。歐陽修爲首；以下是曾鞏、王安石、蘇洵和他的兒子蘇軾、蘇轍。 >> 曾學問有根柢，他的文確實而謹嚴；王是政治家，所作以精悍勝人。三蘇長於議論，得力於《戰國策》、《孟子》； >> 而蘇軾才氣縱橫，並得力於《莊子》。他說他的文“隨物賦形”，“常行於所當行，常止於不可不止”；又說他意到筆隨，無不盡之處。這真是自然的極致了。他的文，學的人最多。南宋有“蘇文熟，秀才足”的俗諺，可見影響之大。 >> 唐代又有兩種新文體發展。一是語錄，一是“傳奇”，都是佛家的影響。語錄起於禪宗。禪宗是革命的宗派，他們只說法而不著書。 >> 傳奇是有結構的小說。從前只有雜錄或瑣記的小說，有結構的從傳奇起頭。傳奇記述豔情，也記述神怪；但將神怪人情化。這裏面描寫的人生，並非全是設想，大抵還是以親切的觀察作底子。這開了後來佳人才子和鬼狐仙俠等小說的先路。 >> 到了宋代，又有“話本”。這是白話小說的老祖宗。話本是“說話”的底本；“說話”略同後來的“說書”，也是佛家的影響。 >> 如元羅貫中的《三國志演義》，明施耐庵的《水滸傳》，吳承恩的《西遊記》，都是從話本演化出來的； >> 《三國志演義》等書裏的故事雖然是關聯的，卻不是聯貫的。到了《紅樓夢》，組織才更嚴密了；全書只是一個家庭的故事。雖然包羅萬有，而能“一以貫之”。這不但是章回小說，而且是近代所謂“長篇小說”了。白話小說到此大成。 >> 桐城派的開山祖師是方苞，而姚鼐集其大成。他們都是安徽桐城人，當時有“天下文章在桐城”的話，所以稱爲桐城派。 >> 曾國藩出來，中興了桐城派。 ◆ 附錄 《唐詩三百首》指導大概 >> 有些人在生病的時候或煩惱的時候，拿過一本詩來翻讀，偶爾也朗吟幾首，便會覺得心上平靜些，輕鬆些。 >> 詩是抒情的，直接訴諸情感，又是節奏的，同時直接訴諸感覺，又是最經濟的，語短而意長。 >> 讀詩所欣賞的便是詩裏所表現的那些平靜了的情感。 >> 讀詩的人直接吟味那無我的情感，欣賞它的發而中節，自己也得到平靜，而且也會漸漸知道節制自己的情感。一方面因爲詩裏的情感是無我的，欣賞起來得設身處地，替人着想。這也可以影響到性情上去。節制自己和替人着想這兩種影響都可以說是人在模仿詩。詩可以陶冶性情，便是這個意思。所謂溫柔敦厚的詩教，也只該是這個意思。 >> 它跟《古文觀止》一樣，只是當年的童蒙書，等於現在的小學用書。不過在現在的教育制度下，這部書給高中學生讀才合式。無論它從前的地位如何，現在它卻是高中學生最合式的一部詩歌選本。 >> 本書是清乾隆間一位別號“蘅塘退士”的人編選的。 >> “熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟” >> 這裏可見本書是斷代的選本，所選的只是“唐詩中膾炙人口之作”，就是唐詩中的名作。而又只是“擇其尤要者”，所以只有三百餘首，實數是三百一十首。所謂“尤要者”大概着眼在陶冶性情上。 >> 但編者顯然同時在模仿“三百篇”，《詩經》三百零五篇，連那有目無詩的六篇算上，共三百一十一篇；本書三百一十首，決不是偶然巧合。 >> 我們現在也勸高中學生熟讀，熟讀才真是吟味，才能欣賞到精微處。 >> 讀詩首先得了解詩句的文義；不能瞭解文義，欣賞根本說不上。 >> 如李白《廬山謠》開端道： 我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。 手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。 五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山遊。 >> 事物的比喻雖然取材於經驗和常識，卻得新鮮，才能增強情感的力量；這需要創造的工夫。新鮮還得入情入理，才能讓讀者消化；這需要雅正的品味。

一般的看法是 閱讀應該先讀原作而後參閱書評。而這本小書大約可以算是“打破常見”之作。 按經史子集的次序，分十來篇講述了古代典籍的大略（成書 旨趣 後世至當代之見）。作者主要工作在於整合而非開創，參考並綜合了起自漢晉終至明清民國的各家考證評論之言，尤其援引了包括顧頡剛等人在內的當時最新的對古籍考辨的結果。 實在是讀（詩 書 禮 樂 易 四書 正史 辭賦文章 等等）的啓引之佳作。

初二年級課外讀本。 怎麼說呢？相見恨晚吧～ 至少我上學的時候，沒聽說過要看此書。 總體來說 本書歸納了從中國有文字起到唐宋時期的詩詞歌賦的整個過程吧～ 從倉頡發明文字➡️說文解字➡️四書五經➡️唐宋詩詞➡️明清朝代。熟悉易背朗朗上口的還是唐詩三百首，理解起來也容易一點。 個人覺得雖然是經典的文化作品，但它包含了歷史、文學、地理、政治、法學等各方面的發展及流派的傳承與演變，甚至也讀懂了中國的應試教育自古以來就很拼很卷～ 這是朱自清先生撰寫的中國傳統文化經典著作。雖然是近現代之作，文字讀起來依然有晦澀之感，很多詞句還是需要自己去查明字義，甚至瞭解典故（這些都因人而異吧，至少本人文憑有限、書讀的不多）。這是中國文學的骨子裏自帶的吧。 畢竟我們與經典離的太久遠，並且也不是文學類工作者，對於大多初中生來說，也還是不願意去翻閱的😂，因爲外文經典都是大白話。 也很感謝朱自清先生的撰寫，把中國歷史上那麼多經典鉅作，融爲292頁的一本薄書，讓我們也在上下5000年文化鉅作裏暢遊一番，雖口不能傳（水平有限，說不出其中意味），至少了解其意；再一點是我們平常人家也不可能花太多時間在這些文化經典裏～

經典之所以成爲經典，是幾百乃至上千年後，讀起來時彷彿作者在你耳邊述說着他的情懷，恰好，這種情感你亦感同身受。 詩詞歌賦本是中華文化的基石，由大作家朱自清總結歸納後寫出來的文章深入淺出，讓經典之作歷久彌新。

《經典常談》一書，帶有很強專業性和理論性，但作者娓娓道來，入情入理，文脈思想奔放，文思意境開闊，行文收放自如。

2024年5月3日 星期五 祝福早安 天氣晴朗 氣溫10℃ 《經典常談》 只管走過去， 不要逗留着去採了花朵來保存， 因爲一路上，花朵會繼續開放的。 ——泰戈爾《飛鳥集》 ​ ​我們終此一生， 就是要擺脫他人的期待， 找到真正的自己。  —— 《追風箏的人》 ​ ​在青山綠水之間， 我想牽着你的手， 走過這座橋， 橋上是綠葉紅花， 橋下是流水人家， 橋的那頭是青絲， 橋的這頭是白髮。 ——沈從文 ​ ​ ​從此我不再仰臉看青天， 不再低頭看白水， 只謹慎着我雙雙的腳步， 我要一步一步踏在泥土上， 打上深深的腳印！ ——朱自清 有些人在生病的時候或煩惱的時候，拿過一本詩來翻讀，偶爾也朗吟幾首，便會覺得心上平靜些，輕鬆些。這是一種消遣，但跟玩骨牌或紙牌等等不同，那些大概只是碰碰運氣。跟讀筆記一類書也不同，那些書可以給人新的知識和趣味，但不直接調平情感。讀小說在這些時候大概只注意在故事上，直接調平情感的效用也不如詩。詩是抒情的，直接訴諸情感，又是節奏的，同時直接訴諸感覺，又是最經濟的，語短而意長。具備這些條件，讀了心上容易平靜輕鬆，也是當然。自來說，詩可以陶冶性情，這句話不錯。 但是詩決不只是一種消遣，正如筆記一類書和小說等不是一樣的。詩調平情感，也就是節制情感。詩裏的喜怒哀樂跟實生活裏的喜怒哀樂不同。這是經過“再團再煉再調和”的。詩人正在喜怒哀樂的時候，決想不到作詩。必得等到他的情感平靜了，他纔會吟味那平靜了的情感想到作詩；於是乎運思造句，作成他的詩，這纔可以供欣賞。要不然，大笑狂號只教人心緊，有什麼可欣賞的呢？讀詩所欣賞的便是詩裏所表現的那些平靜了的情感。假如是好詩，說的即使怎樣可氣可哀，我們還是不厭百回讀的。在實生活裏便不然，可氣可哀的事我們大概不願重提。這似乎是有私無私或有我無我的分別，詩裏無我，實生活裏有我。別的文學類型也都有這種情形，不過詩裏更容易見出。讀詩的人直接吟味那無我的情感，欣賞它的發而中節，自己也得到平靜，而且也會漸漸知道節制自己的情感。一方面因爲詩裏的情感是無我的，欣賞起來得設身處地，替人着想。這也可以影響到性情上去。節制自己和替人着想這兩種影響都可以說是人在模仿詩。詩可以陶冶性情，便是這個意思。所謂溫柔敦厚的詩教，也只該是這個意思。 部定初中國文課程標準“目標”裏有“養成欣賞文藝之興趣”一項，略讀教材裏有“有註釋之詩歌選本”一項。高中國文課程標準“目標”裏又有“培養學生欣賞中國文學名著之能力”一項，關於略讀教材也有“選讀整部或選本之名著”的話。欣賞文藝，欣賞中國文學名著，都不能忽略讀詩。讀詩家專集不如讀詩歌選本。讀選本雖只能“嘗鼎一臠”，卻能將各家各派鳥瞰一番；這在中學生是最適宜的，也最需要的。有特殊的選本，有一般的選本。按着特殊的作派選的是前者，按着一般的品味選的是後者。中學生不用說該讀後者。《唐詩三百首》正是一般的選本。這部詩選很著名，流行最廣，從前是家弦戶誦的書，現在也還是相當普遍的書。但這部選本並不成爲古典；它跟《古文觀止》一樣，只是當年的童蒙書，等於現在的小學用書。不過在現在的教育制度下，這部書給高中學生讀才合式。無論它從前的地位如何，現在它卻是高中學生最合式的一部詩歌選本。唐代是詩的時代，許多大詩家都在這時代出現，各種詩體也都在這時代發展。這部書選在清代中葉，入選的差不多都是經過一千多年淘汰的名作，差不多都是歷代公認的好詩。雖然以明白易解爲主，並限定詩篇的數目，規模不免狹窄些，卻因此成爲道地的一般的選本，高中學生讀這部書，靠着註釋的幫忙，可以吟味欣賞，收到陶冶性情的益處。 本書是清乾隆間一位別號“蘅塘退士”的人編選的。卷頭有《題辭》，末尾記着“時乾隆癸未年春日，蘅塘退士題”。乾隆癸未是西元一七六三年，到現在快一百八十年了。有一種刻本“題”字下押了一方印章，是“孫洙”兩字，也許是選者的姓名。孫洙的事蹟，因爲眼前書少，還不能考出、印證。這件事只好暫時存疑。《題辭》說明編選的旨趣，很簡短，抄在這裏： 世俗兒童就學，即授《千家詩》，取其易於成誦，故流傳不廢。但其詩隨手掇拾，工拙莫辨。且止五七言律絕二體，而唐宋人又雜出其間，殊乖體制。因專就唐詩中膾炙人口之作，擇其尤要者，每體得數十首，共三百餘首，錄成一編，爲家塾課本。俾童而習之，白首亦莫能廢。較《千家詩》不遠勝耶？諺雲，“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”，請以是編驗之。 這裏可見本書是斷代的選本，所選的只是“唐詩中膾炙人口之作”，就是唐詩中的名作。而又只是“擇其尤要者”，所以只有三百餘首，實數是三百一十首。所謂“尤要者”大概着眼在陶冶性情上。至於以明白易解的爲主，是“家塾課本”的當然，無須特別提及。本書是分體編的，所以說“每體得數十首”。引諺語一方面說明爲什麼只選三百餘首。但編者顯然同時在模仿“三百篇”，《詩經》三百零五篇，連那有目無詩的六篇算上，共三百一十一篇；本書三百一十首，決不是偶然巧合。編者是怕人笑他僭妄，所以不將這番意思說出。引諺語另一方面叫人熟讀，學會吟詩。我們現在也勸高中學生熟讀，熟讀才真是吟味，才能欣賞到精微處。但現在卻無須再學作舊體詩了。 本書流傳既廣，版本極多。原書有註釋和評點，該是出於編者之手。註釋只注事，頗簡當，但不釋義。讀詩首先得了解詩句的文義；不能瞭解文義，欣賞根本說不上。書中各詩雖然比較明白易懂，又有一些注，但在初學還不免困難。書中的評，在詩的行旁，多半指點作法，說明作意，偶爾也品評工拙。點只有句圈和連圈，沒有讀點和密點——密點和連圈都表示好句和關鍵句，並用的時候，圈的比點的更重要或更好。評點大約起於南宋，向來認爲有傷雅道，因爲妨礙讀者欣賞的自由，而且免不了成見或偏見。但是謹慎的評點對於初學也未嘗沒有用處。這種評點可以幫助初學瞭解詩中各句的意旨並培養他們欣賞的能力。本書的評點似乎就有這樣的效用。 但是最需要的還是詳細的註釋。道光間，浙江省建德縣(？)人章燮鑑於這個需要，便給本書作注，成《唐詩三百首註疏》一書。他的自跋作於道光甲午，就是西元一八三四年，離蘅塘退士題辭的那年是七十一年。這注本也是“爲家塾子弟起見”，很詳細。有詩人小傳，有事注，有意疏，並明作法，引評語；其中李白詩用王琦《李太白集註》，杜甫詩用仇兆鰲《杜詩詳註》。原書的旁評也留着，但連圈沒有——原刻本並句圈也沒有。書中還增補了一些詩，卻沒有增選詩家。以注書的體例而論，這部書可以說是駁雜不純，而且不免繁瑣疏漏附會等毛病。書中有“子墨客卿”（名翰，姓不詳）的校正語十來條，都確切可信。但在初學，這卻是一部有益的書。這部書我只見過兩種刻本。一種是原刻本。另一種是坊刻本，四川常見。這種刻本有句圈，書眉增錄各家評語，並附道光丁酉（西元一八三七）印行的江蘇金壇於慶元的《續選唐詩三百首》。讀《唐詩三百首》用這個本子最好。此外還有商務印書館鉛印本《唐詩三百首》，根據蘅塘退士的原本而未印評語。又，世界書局石印《新體廣注唐詩三百首讀本》，每詩後有“註釋”和“作法”兩項。“註釋”注事比原書詳細些；兼釋字義，卻間有誤處。“作法”兼說明作意，還得要領。卷首有“學詩淺說”，大致簡明可看。書中只絕句有連圈，別體只有句圈；絕句連圈處也跟原書不同，似乎是抄印時隨手加上，不足憑信。 本書編配各體詩，計五言古詩三十三首、樂府七首，七言古詩二十八首、樂府十四首，五言律詩八十首，七言律詩五十首、樂府一首，五言絕句二十九首、樂府八首，七言絕句五十一首、樂府九首，共三百一十首。五言古詩和樂府，七言古詩和樂府，兩項總數差不多。五言律詩的數目超出七言律詩和樂府很多；七言絕句和樂府卻又超出五言絕句和樂府很多。這不是編者的偏好，是反映着唐代各體詩發展的情形。五言律詩和七言絕句作的多，可選的也就多。這一層下文還要討論。五、七、古、律、絕的分別都在形式，樂府是題材和作風不同。樂府也等下文再論，先說五、七、古、律、絕的形式。這些又大別爲兩類：古體詩和近體詩。五、七言古詩屬於前者，五、七言律、絕屬於後者。所謂形式，包括字數和聲調（即節奏），律詩再加對偶一項。五言古詩全篇五言句，七言古詩或全篇七言句，或在七言句當中夾着一些長短句。如李白《廬山謠》開端道： 我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。 手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。 五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山遊。 又如他的《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》開端道： 棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂。 長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓。 這些都是五七言古詩。五七古全篇沒有一定的句數。古近體詩都得用韻，通常兩句一韻，押在雙句末字；有時也可以一句一韻，開端時便多如此。上面引的第一例裏“丘”“樓”“遊”是韻，兩句間見；第二例裏“留”和“憂”是逐句韻，“憂”和“樓”是隔句韻。古體詩的聲調比較近乎語言之自然，七言更其如此，只以讀來順口聽來順耳爲標準。但順口順耳跟着訓練的不同而有等差，並不是一致的。 近體詩的聲調卻有一定的規律；五、七言絕句還可以用古體詩的聲調，律詩老得跟着規律走。規律的基礎在字調的平仄，字調就是平上去入四聲，上去入都是仄聲。五七言律詩基本的平仄式之一如次： 五律 仄仄平平仄　平平仄仄平 平平平仄仄　仄仄仄平平 仄仄平平仄　平平仄仄平 平平平仄仄　仄仄仄平平 七律 平平仄仄仄平平　仄仄平平仄仄平 仄仄平平平仄仄　平平仄仄仄平平 平平仄仄平平仄　仄仄平平仄仄平 仄仄平平平仄仄　平平仄仄仄平平 即使不懂平仄的人也能看出律詩是兩組重複、均齊的節奏所構成，每組裏又自有對稱、重複、變化的地方。節奏本是異中有同，同中有異，律詩的平仄式也不外這個理。即使不懂平仄的人只默誦或朗吟這兩個平仄式，也會覺得順口順耳；但這種順口順耳是音樂性的，跟古體詩不同，正和語言跟音樂不同一樣。律詩既有平仄式，就只能有八句，五律是四十字，七律是五十六字——排律不限句數，但本書裏沒有。絕句的平仄式照律詩減半——七絕照七律的前四句——，就是隻有一組的節奏。這裏所舉的平仄式只是最基本的，其中有種種重複的變化。懂得平仄的自然漸漸便會明白。不懂平仄的，只要多讀，熟讀，多朗吟，也能欣賞那些聲調變化的好處，恰像聽戲多的人不懂板眼也能分別唱的好壞，不過不大精確就是了。四聲中國人人語言中有，但要辨別某字是某聲，卻得受過訓練才成。從前的訓練是對對子跟讀四聲表，都在幼小的時候。現在高中學生不能辨別四聲也就是不懂平仄的，大概有十之八九。他們若願意懂，不妨試讀四聲表。這隻消從《康熙字典》卷首附載的《等韻切音指南》裏選些容易讀的四聲如“巴把霸捌”“庚梗更格”之類，得閒就練習，也許不難一旦豁然貫通。（中華書局出版的《學詩入門》裏有一個四聲表，似乎還容易讀出，也可用。）律詩還有一項規律，就是中四句得兩兩對偶，這層也在下文論。 初學人讀詩，往往給典故難住。他們一回兩回不懂，便望而生畏，因畏而懶；這會斷了他們到詩去的路。所以需要註釋。但典故多半是歷史的比喻和神仙的比喻；用典故跟用比喻往往是一個理，並無深奧可畏之處。不過比喻多取材於眼前的事物，容易瞭解些罷了。廣義的比喻連典故在內，是詩的主要的生命素；詩的含蓄，詩的多義，詩的暗示力，主要的建築在廣義的比喻上。那些取材於經驗和常識的比喻——一般所謂比喻只指這些——，可以稱爲事物的比喻，跟歷史的比喻、神仙的比喻是鼎足而三。這些比喻（廣義，後同）都有三個成分：一、喻依，二、喻體，三、意旨。喻依是作比喻的材料，喻體是被比喻的材料，意旨是比喻的用意所在。先從事物的比喻說起。如“天邊樹若薺”（五古，孟浩然，《秋登蘭山寄張五》），薺是喻依，天邊樹是喻體，登山望遠樹，只如薺菜一般，足見樹的小和山的高，是意旨。意旨卻沒有說出。又，“今朝此爲別，何處還相遇？世事波上舟，沿洄安得住！”（五古，韋應物，《初發揚子寄元大校書》）世事是喻體，沿洄不得住的波上舟是喻依，惜別難留是意旨——也沒有明白說出。又，“吳姬壓酒勸客嘗”（七古，李白，《金陵酒肆留別》），當壚是喻體，壓酒是喻依，壓酒的“壓”和所謂“壓裝”的“壓”用法一樣，壓酒是使酒的分量加重，更值得“盡觴”（原詩，“欲行不行各盡觴”）。吳姬當壚，助客酒興是意旨。這裏只說出喻依。又，“辭嚴義密讀難曉，字體不類隸與蝌。年深豈免有缺畫？快劍斫斷生蛟鼉。鸞翔鳳翥衆仙下，珊瑚碧樹交枝柯。金繩鐵索鎖紐壯，古鼎躍水龍騰梭。”（七古，韓愈，《石鼓歌》）“快劍”以下五句都是描寫石鼓的字體的。這又分兩層。第一，專描寫殘缺的字。缺畫是喻體，“快劍”句是喻依，缺畫依然勁挺有生氣是意旨。第二，描寫字體的一般。字體便是喻體，“鸞翔”以下四句是五個喻依——“古鼎躍水”跟“龍騰梭”各是一個喻依。意旨依次是雋逸，典麗，堅壯，挺拔——末兩個喻依只一個意旨——，都指字體而言，卻都未說出。又，“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語；嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。間關鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難”（原作“水下灘”，依段玉裁說改——七古，白居易，《琵琶行》）。這幾句都描寫琵琶的聲音。大弦嘈嘈跟小弦切切各是喻體，急雨跟私語各是喻依，意旨一個是高而急，一個是低而急。“嘈嘈”句又是喻體，“大珠”句是喻依，圓潤是意旨。“間關”二句各是一個喻依，喻體是琵琶的聲音；前者的意旨是明滑，後者是幽澀。頭兩層的意旨未說出，這一層喻體跟意旨都未說出。事物的比喻雖然取材於經驗和常識，卻得新鮮，才能增強情感的力量；這需要創造的工夫。新鮮還得入情入理，才能讓讀者消化；這需要雅正的品味。 有時全詩是一套事物的比喻，或者一套事物的比喻滲透在全詩裏。前者如朱慶餘《近試上張水部》： 洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。 妝罷低聲問夫婿，“畫眉深淺入時無？”（七絕） 唐代士子應試，先將所作的詩文呈給在朝的知名人看。若得他讚許宣揚，登科便不難。宋人詩話裏說，“慶餘遇水部郎中張籍，因索慶餘新舊篇什，寄之懷袖而推贊之，遂登科”。這首詩大概就是呈獻詩文時作的。全詩是新嫁娘的話，她在拜舅姑以前問夫婿，畫眉深淺合式否？這是喻依。喻體是近試獻詩文給人，朱慶餘是在應試以前問張籍，所作詩文合式否？新嫁娘問畫眉深淺，爲的請夫婿指點，好讓舅姑看得入眼。朱慶餘問詩文合式與否，爲的請張籍指點，好讓考官看得入眼。這是全詩的主旨。又，駱賓王《在獄詠蟬》： 西陸蟬聲唱，南冠客思深。 不堪玄鬢影，來對白頭吟。 露重飛難進，風多響易沉。 無人信高潔，誰爲表予心！（五律） 這是聞蟬聲而感身世。蟬的頭是黑的，是喻體，玄鬢影是喻依，意旨是少年時不堪回首。“露重”一聯是蟬，是喻依，喻體是自己，身微言輕的是意旨。詩有長序，序尾道：“庶情沿物應，哀弱羽之飄零，道寄人知，憫餘聲之寂寞。”正指出這層意旨。“高潔”是蟬，也是人，是自己；這個詞是雙關的，多義的。又，杜甫《古柏行》（七古）詠夔州武侯廟和成都武侯祠的古柏，作意從“君臣已與時際會，樹木猶爲人愛惜”二語見出。篇末道： 大廈如傾要樑棟，萬牛回首丘山重。 不露文章世已驚，未辭剪伐誰能送？ 苦心豈免容螻蟻？香葉終經宿鸞鳳。 志士幽人莫怨嗟，古來材大難爲用。 大廈傾和樑棟雖已成爲典故，但原是事物的比喻。兩者都是喻依。前者的喻體是國家亂；大廈傾會壓死人，國家亂人民受難，這是意旨。後者的喻體是大臣，樑棟支柱大廈，大臣支持國家，這是意旨。古柏是棟樑材，雖然“不露文章世已驚”，也樂意供世用，但是太重了，太大了，誰能送去供用呢？無從供用，漸漸心空了，螞蟻爬進去了；但是“香葉終經宿鸞鳳”，它的身份還是高的。這是喻依。喻體是懷才不遇的志士幽人。志士幽人本有用世之心，但是才太大了，無人真知灼見，推薦入朝。於是貧賤衰老，爲世人所揶揄，但是他們的身份還是高的。這是材大難爲用，是意旨。 典故只是故事的意思。這所謂故事包羅的卻很廣大。經史子集等等可以說都是的；不過詩文裏引用，總以常見的和易知的爲主。典故有一部分原是事物的比喻，有一部分是事蹟，另一部分是成辭。上文說典故是歷史的比喻和神仙的比喻，是專從詩文的一般讀者着眼，他們覺得詩文裏引用史事和神話或神仙故事的地方最困難。這兩類比喻都應該包括着那三部分。如前節所引《古柏行》裏的“大廈如傾要樑棟”，“大廈之傾，非一木所支”，見《文中子》；“栝柏豫章雖小，已有棟樑之器”，是袁粲嘆美王儉的話，見《晉書》。大廈傾和樑棟都是歷史的比喻，同時可還是事物的比喻。又，“乾坤日夜浮”（五律，杜甫，《登岳陽樓》）是用《水經注》。《水經注》道：“洞庭湖廣五百里，日月若出沒其中。”乾坤是喻體，日夜浮是喻依。天地中間好像只有此湖；湖蓋地，天蓋湖，天地好像只是日夜飄浮在湖裏。洞庭湖的廣大是意旨。又，“古調雖自愛，今人多不彈”（五絕，劉長卿，《彈琴》），用魏文侯聽古樂就要睡覺的話，見《禮記》。兩句是喻依，世人不好古是喻體，自己不合時宜是意旨。這三例不必知道出處便能明白；但知道出處，句便多義，詩味更厚些。 引用事蹟和成辭不然，得知道出處，才能瞭解正確。如“聖代無隱者，英靈盡來歸。遂令東山客，不得顧采薇。”（五古，王維，《送綦毋潛落第還鄉》）謝安曾隱居會稽東山。東山客是喻依，喻體是綦毋潛，意旨是大才隱處。采薇是伯夷、叔齊的故事，他們義不食周粟，隱於首陽山，采薇而食。采薇是喻依，隱居是喻體，自甘淡泊是意旨。又，“客心洗流水”（五律，李白，《聽蜀僧浚彈琴》），流水用俞伯牙、鍾子期的故事，俞伯牙彈琴，志在流水。鍾子期就聽出了，道：“洋洋乎，若江河！”詩句是倒裝，原是說流水洗客心。流水是喻依，喻體是蜀僧浚的琴曲，意旨是曲調高妙。洗流水又是雙關的，多義的。洗是喻依，淨是喻體，高妙的琴曲滌淨客心的俗慮的意旨。洗流水又是喻依，喻體是客心；聽琴而客心清淨，像流水洗過一般，是意旨。又，錢起《送僧歸日本》（五律）道：“……浮天滄海遠，去世法舟輕。……惟憐一燈影，萬里眼中明。”一燈影用《維摩經》。經裏道：“有法門，名無盡燈。譬如一燈燃百千燈，冥者皆明，明終不盡。夫一菩薩開導千百衆生，令發阿耨多羅三藐三菩提心（譯言“無上正等正覺心”），其於道意亦不滅盡。是名無盡燈。”這兒一燈是喻依，喻體是覺者；一燈燃千百燈，一覺者造成千百覺者，道意不滅是意旨。但在詩句裏，一燈影卻指舟中禪燈的光影，是喻依，喻體是那日本僧，意旨是他回國傳法，輾轉無盡。——“惟憐”是“最愛”的意思。又，“後來鞍馬何逡巡，當軒下馬入錦茵。楊花雪落覆白，青鳥飛去銜紅巾。炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔！”（七言樂府，杜甫，《麗人行》）全詩詠三月三日長安水邊遊樂的情形，以楊國忠兄妹爲主。詩中上文說到虢國夫人和秦國夫人，這幾句說到楊國忠——他那時是丞相。“楊花”二語正是暮春水邊的景物。但是全詩裏只在這兒插入兩句景語，奇特的安排暗示別有用意。北魏胡太后私通楊華作《楊白花歌辭》，有“楊花飄蕩落南家”，“願銜楊花入窠裏”等語。白，舊說是楊花入水所化。楊國忠也和虢國夫人私通。“楊花”句一方面是個喻依，喻體便是這件事實。楊國忠兄妹相通，都是楊家人，所以用楊花覆白爲喻，暗示譏刺的意旨。青鳥是西王母傳書帶信的侍者。當時總該有些侍婢是給那兄妹二人居間。“青鳥”句一方面也是喻依，喻體便是這些居間的侍婢，意旨還是譏刺楊國忠不知恥。青島是神仙的比喻。這兩句隱約其辭，雖志在譏刺，而言之者無罪。又杜甫《登樓》（七律）： 花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。 錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今。 北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。 可憐後主還祠廟，日暮聊爲《梁父吟》。 舊注說本詩是代宗廣德二年在成都作。元年冬，吐蕃陷京師，郭子儀收復京師，請代宗反正。所以有“北極”二句。本篇組織用賦體，以四方爲骨幹。錦江在東，玉壘山在西，“北極”二句是北眺所思。當時後主附祀先主廟中，先主廟在成都城南。“可憐”二句正是南瞻所感（羅庸先生說，見《國文月刊》九期）。可憐後主還有祠廟，受祭享；他信任宦官，終於亡國，辜負了諸葛亮出山一番。《三國志》裏說“亮躬耕隴畝，好爲《梁父吟》”，《梁父吟》的原辭不傳（流傳的《梁父吟》決不是諸葛亮的《梁父吟》），大概慨嘆小人當道。這二語一方面又是喻依，喻體是代宗和郭子儀；代宗也信任宦官，杜甫希望他“親賢臣，遠小人”（諸葛亮《出師表》中語），這是意旨。“日暮”句又是一喻依，喻體是杜甫自己；想用世是意旨。又，“今朝郡齋冷，忽念山中客。澗底束荊薪，歸來煮白石”（五古，韋應物，《寄全椒山中道士》）。煮白石用鮑靚事。《晉書》：“靚學兼內外，明天文河洛書。嘗入海，遇風。飢甚，取白石煮食之。”煮白石是喻依，喻體是那山中道士，他的清苦生涯是意旨。這也是神仙的比喻。又，“總爲浮雲能蔽日，長安不見使人愁”（七律，李白，《登金陵鳳凰臺》），兩句一貫，思君的意思似甚明白。但樂府《古楊柳行》道，“讒邪害公正，浮雲冷白日”，古句也道，“浮雲蔽白日，遊子不顧反”，本詩顯然在引用成辭。陸賈《新語》說：“邪官之蔽賢，猶浮雲之障日月。”本詩的“浮雲能蔽日”一方面也是喻依，喻體大概是楊國忠等遮塞賢路。意旨是邪臣蔽君誤國；所以有“長安”句。歷史的比喻和神仙的比喻引用故事，得增減變化，才能新鮮入目。宋人所謂“以舊換新”，便是這意思。所引各例可見。 典故滲透全詩的，如孟浩然《臨洞庭上張丞相》（五律）： 八月湖水平，涵虛混太清。 氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。 欲濟無舟楫，端居恥聖明。 坐觀垂釣者，徒有羨魚情。 張丞相是張九齡，那時在荊州。前四語描寫洞庭湖，三四是名句。後四語蟬聯而下，還是就湖說，只“端居”句露出本意，這一語便是《論語》“邦有道，貧且賤焉，恥也”的意思。“欲濟”句一方面說想渡湖上荊州去，卻沒有船，一方面是一喻依。僞《古文尚書·說命》殷高宗命傅說道，若濟巨川，“用汝作舟楫”。本詩用這喻依，喻體卻是欲用世而無引進的人，意旨是希望張丞相援手。“坐觀”二語是一喻依。《漢書》用古人言，“臨淵羨魚，不如退而結網”。本詩裏網變爲釣。這一聯的喻體是羨人出仕而得行道。自己無釣具，只好羨人家釣得魚，自己不得仕，只好羨人家行道。意旨同上。 全詩用典故最多的，本書中推杜甫《寄韓諫議注》一首（七古）： 今我不樂思岳陽，身欲奮飛病在牀。 美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。 鴻飛冥冥日月白，青楓葉赤天雨霜。 玉京羣帝集北斗，或騎麒麟翳鳳凰。 芙蓉旌旗煙霧落，影動倒景搖瀟湘。 星宮之君醉瓊漿，羽人稀少不在旁。 似聞昨者赤松子，恐是漢代韓張良。 昔隨劉氏定長安，帷幄未改神慘傷。 國家成敗吾豈敢，色難腥腐餐楓香。 周南留滯古所惜，南極老人應壽昌。 美人胡爲隔秋水！焉得置之貢玉堂！ 韓諫議的名字、事蹟無考。從詩裏看，他是楚人，住在岳陽。肅宗平定安史之亂，收復東西京，他大約也是參與機密的一人。後來去官歸隱，修道學仙。這首詩是愛惜他，思念他。第一節說思念他，是秋日，自己是在病中。美人這喻依見《楚辭》，但在這兒喻體是韓諫議，意旨是他的才能出衆。“鴻飛冥冥，弋人何篡焉！”見揚雄《法言》。這兒一方面描寫秋天的實景，一方面是喻依；喻體還是韓諫議，意旨是他已逃出世網。第二節說京師貴官聲勢煊赫，而韓諫議不在朝。本節差不多全是神仙的比喻，各有來歷。“玉京”句一喻依，喻體是集於君側的朝廷貴官，意旨是他們承君命掌大權。“或騎”二語一套喻依——“煙霧落”就是落在煙霧中，喻體同上句，意旨是他們的騎從儀衛之盛。影是芙蓉旌旗的影。“影動”句一喻依，喻體是聲勢煊赫，從京師傳遍天下；意旨是在瀟湘的韓諫議也必聞知這種聲勢。星宮之君就是玉京羣帝，醉瓊漿的喻體是宴飲，意旨是徵逐酒食。羽人是飛仙，羽人稀少就是稀少的羽人；全句一喻依，喻體是一些遠隱的臣僚不在這繁華場中，意旨是韓諫議沒有分享到這種聲勢。第三節說韓諫議曾參與定亂收京大計，如今卻不問國事，修道學仙。全節是神仙的比喻夾着歷史的比喻。昨者是從前的意思。如今的赤松子，昨者“恐是漢代韓張良”。韓張良的跟赤松子的喻體都是韓諫議，前者的意旨是他有謀略，後者的意旨是他修道學仙。別的喻依可以准此類推下去。第四節說他閒居不出很可惜，祝他老壽，希望朝廷再起用他來匡君濟世。太史公司馬談因病留滯周南，不得參與漢武帝的封禪大典，引爲平生恨事。詩中“周南留滯”是喻依，喻體是韓諫議，意旨是他閒居鄉里。南極老人就是壽星，是喻依，喻體同，意旨便是“應壽昌”。以上只闡明大端，細節從略。 詩和文的分別，一部分是在詞句篇段的組織上，詩的組織比文的組織要經濟些。引用比喻或典故，一個原因便是求得經濟的組織。在舊體詩裏，有字數聲調對偶等制限，有時更不得不鑄造一些特別經濟的組織來適應。這種特殊的組織在文裏往往沒有，至少不常見。初學遇到這種地方也感困難，或誤解，或竟不懂。這得去看詳細的註釋。但讀詩多了，常常比較着看，也可明白。這種特殊的組織也常利用比喻或典故組成，那便更復雜些。如劉長卿《送李中丞歸漢陽別業》（五律）： 流落徵南將，曾驅十萬師。 罷歸無舊業，老去戀明時。 獨立三邊靜，輕生一劍知。 茫茫江漢上，日暮欲何之！ “輕生一劍知”就是一劍知輕生的意思；輕生是說李中丞作徵南將時不顧性命殺敵人。一劍知就是自己知；劍是殺敵所用，是自己的一部分，部分代全體是修辭格之一。自己知又有兩層用意：一是問心無愧，忠可報君，二是隻有自己知，別人不知。上下文都可印證。又，“即此羨閒逸，悵然吟式微”（五古，王維，《渭川田家》），式微用《詩經》。《式微》篇道：“式微，式微，胡不歸！”本詩的《式微》是篇名，指的是這篇詩。吟《式微》，只是取“胡不歸”那一語，用意是“何不歸田呢”。又，“惟將遲暮供多病，未有涓埃答聖朝”（七律，杜甫，《野望》），“恐美人之遲暮”見《楚辭》，遲暮是老大無成的意思。“惟將”句是說自己已老大，不曾有所建樹報答聖朝，加上遲暮的年光又都消磨在多病裏，雖然“海內風塵”（見本詩第三句），卻絲毫的力量也不能盡。“供”是喻依，杜甫自己是喻體，消磨在裏面是意旨。這三例都是用辭格（也是一種比喻）或典故組成的。又如李頎《送陳章甫》（七古）末尾道，“聞道故林相識多，罷官昨日今如何？”昨日罷官，想到就要別了許多朋友歸裏，自然不免一番寂寞；但是“聞道故林相識多”，今日臨行，想到就要會見着那些故林相識的朋友，又覺如何呢？——該不會寂寞了吧？昨今對照，用意是安慰。——昨日是日前的意思。又劉長卿《尋南溪常道士》： 一路經行處，莓苔見屐痕。 白雲依靜渚，芳草閉閒門。 過雨看松色，隨山到水源。 溪花與禪意，相對亦忘言。 去尋常道士，他不在寓處；“隨山到水源”才尋着。對着南溪邊的花和常道士的禪意，卻不覺忘言。相對是和“溪花與禪意”相對着。禪意給人妙悟，溪花也給人妙語——禪家有拈花微笑的故事，那正是妙悟的故事——，所以說“與”。妙悟是忘言的。尋着了常道士，卻被溪花與禪意吸引住！只顧欣賞那無言之美，不想多交談，所以說“亦”忘言。又，韋應物《送楊氏女》（五古），是送女兒出嫁楊家，前面道：“女子今有行，大江溯輕舟。爾輩苦無恃，撫念益慈柔。幼爲長所育，兩別泣不休。”篇尾道：“歸來視幼女，零淚緣纓流。”全詩不曾說出楊氏女是長女，但讀了這幾句關係自然明白。 倒裝這特殊的組織，詩裏也常見。如“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”（五律，王維，《山居秋暝》），“歸浣女”、“下漁舟”就是浣女歸，漁舟下。又，“家書到隔年”（五律，杜牧，《旅宿》）就是家書隔年到。又，“東門酤酒飲我曹”（七古，李頎，《送陳章甫》），“飲我曹”就是我曹飲，從上下文可知。又，“名豈文章著，官應老病休”（五律，杜甫，《旅夜書懷》），就是文章豈著名，老病應休官。又，“幽映每白日”（五律，劉眘虛，《闕題》），就是白日每幽映。又，“徒勞恨費聲”（五律，李商隱，《蟬》），就是費聲恨徒勞。又，“竹憐新雨後，山愛夕陽時”（五律，錢起，《谷口書齋寄楊補闕》），就是憐新雨後之竹，愛夕陽時之山——憐愛之意。又，“獨夜憶秦關，聽鍾未眠客”（五古，韋應物，《夕次盱眙縣》）就是聽鍾未眠客，獨夜憶秦關。這些倒裝句裏純然爲了適應字數、聲調、對偶等制限的卻沒有，它們主要的作用還在增強語氣。 此外如“何因不歸去，淮山對秋山？”（五律，韋應物，《淮上喜會梁州故人》）這是詰問自己，“何因”直貫下句，二語合爲一句。這也是爲了經濟的緣故。——至如“少陵無人謫仙死”（七古，韓愈，《石鼓歌》），“無人”也就是“死”。這是求新，求驚人。又，“百年多是幾多時”（七律，元稹，《遣悲懷》之三），是說百年雖多，究竟又有多少時候呢？這也許是當時口語的調子。又如“雲中君不見”（五律，馬戴，《楚江懷古》），雲中君是一個詞，這句詩上三字下二字，跟一般五言句上二下三的不同，但似乎只是個無意爲之的例外，跟古詩裏“出郭門直視”一般。可是如“永夜角聲悲自語，中天月色好誰看”（七律，杜甫，《宿府》），“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖”（七律，杜甫，《閣夜》），都是上五下二，跟一般七言句上四下三或上二下五的不同；又，“近寒食雨草萋萋，著麥苗風柳映堤”（七絕，無名氏，《雜詩》），每句上四字作一二一，而一般作二二或三一。這些都是有意變調求新了。 本書選詩，各方面的題材大致都有，分配又勻稱，沒有單調或瑣屑的弊病。這也是唐代生活小小的一個縮影。可是題材的內容雖反映着時代，題材的項目卻多是漢魏六朝詩裏所已有。只有音樂圖畫似乎是新的。賦裏有以音樂爲題材的，但晉以來就少。唐代音樂圖畫特別發達，反映到詩裏，便增加了題材的項目。這也是時勢使然。在各種題材裏，“出處”是一重大的項目。從前讀書人唯一的出路是出仕，出仕爲了行道，自然也爲了衣食。出仕以前的隱居、干謁、應試（落第）等，出仕以後的恩遇、遷謫，乃至憂民、憂國，思林棲、思歸田等，乃至真個辭官歸田，都是常見的詩的題目，本書便可作例。仕君行道是儒家的思想，隱居和歸田都是道家的思想。儒道兩家的思想合成了從前的讀書人。但是現在時勢變了，讀書人不一定出仕，林棲、歸田等思想也絕無僅有。有些人讀這些詩，也許會覺得不真切，青年學生讀書，往往只憑自己的狹隘的興趣，更容易有此感。但是會讀詩的人，多讀詩的人能夠設身處地，替古人着想，依然覺得這些詩真切。這是情感的真切，不是知識的真切。這些人不但對於現在有情感，對於過去也有情感。他們知道唐人的需要，唐人的得失，和現代人不一樣，可是在讀唐詩的時候，只讓那對於過去的情感領着走；這種無私、無我、無關心的同情，教他們覺到這些詩的真切。這種無關心的情感需要慢慢調整自己，擴大自己，才能養成。