被欺凌與被侮辱的

陀思妥耶夫斯基，一開始覺得好囉嗦，特別是人物話語，重複也多，每個人物的話和心理活動都居多。俄羅斯作家好像都這樣，托爾斯泰也這樣，是不是俄語就是這樣反覆、多重，所以才激發了巴赫金的“復調”理論，當然復調理論本身是說人物話語展示的多重身份，小說從而像多音部，而不是單一的全知視角，因而更具現實性。但不可否認的是，這樣的“囉嗦”確實很有劇場感畫面感，把人物的性格內質體現得酣暢淋漓，公爵的自私惡毒、虛僞狡黠；阿廖沙的幼稚天真；尼古拉的負氣和倔強；可憐可惜的涅妮；冰雪聰明又無助的娜塔莎，配角也塑造的那麼有型，看上去醉醺醺卻實際很有心的私人偵探..... 故事的結構也很精巧，主故事中很巧妙地嵌套了副線；好像是時空交錯，也是最後讓尼古拉通過涅妮的講述提前看到了結局，才避免了自身悲劇重演；副線的故事重點在後面，在點題。被欺凌的是誰？被侮辱的是誰？他們之間的關係抉擇直接影響了人物的命運；這是題目的深意。在這個世界上，作爲一個小人物平凡人，被欺凌被侮辱是不可避免的，“公爵”無處不在，可惡壞人利用我們的軟肋，讓最最深愛的人拖我們陷入種種絕境，這是最傷人的......以至於副線中小涅妮的外公直到女兒去世都無法寬恕她。愚蠢嗎？固執嗎？也許，但這也是人性，人的自尊使然；但好在最後作者讓我們看到了希望：跳出自己的視角，來到時間的盡頭，看一看生命的所有，不過如此，我們擁有的只有彼此，如此而已~ 因爲是教外語的，職業習慣，比較了各個版本，總體來說質量都好，人民文學的比較忠於原著，一些小細節用文後註釋的方法給出，需要細品；其他版本的更接近漢語習慣，有時直接把註釋的內容顯性輸出了，比較適合名著的普及，也不錯。開篇對話裏有一些詞，看上去是錯別字，但其實不是，是爲了表明說話者是“外國人”（德國人說俄語）而故意爲之，譯文是沒有問題的。 總之，名著就是名著，受益頗多，感謝偉大的陀翁！

《被欺凌與被侮辱的》並非陀思妥耶夫斯基藝術上的巔峯之作，但其重要性在於： 它像一座橋樑，連接了早期的人道主義吶喊與後期的宗教哲學探索。小說中那些在泥濘中掙扎卻依然閃耀着人性微光的靈魂，最終指向了陀氏畢生追問的問題——當世界充滿不義，人何以保持尊嚴？愛能否真正戰勝惡？這些問題沒有答案，但正是在對苦難的深刻凝視中，陀思妥耶夫斯基展開了他那無與倫比的精神史詩。 整體脈絡：雙線交織的悲劇敘事 小說採用第一人稱敘事，通過青年作家瓦尼亞（伊萬·彼得羅維奇）的視角，串聯起兩個家庭被同一個貴族——瓦爾科夫斯基公爵——摧毀的悲劇。兩條主線平行推進，最終交匯於共同的苦難根源： 1. 伊赫梅涅夫一家的悲劇 老伊赫梅涅夫是善良正直的小地主，曾忠心爲公爵管理莊園，卻因拒絕配合公爵的財務欺詐而遭陷害，與公爵對簿公堂。 更深的痛苦來自女兒娜達莎對公爵之子阿廖沙的私奔。娜達莎在狂熱而幼稚的愛情中拋棄家庭，甘受屈辱，而阿廖沙的天真自私最終讓她成爲公爵陰謀的犧牲品。 這條線聚焦於“家庭背叛”與“純真受辱”。 2. 涅莉一家的悲劇*， 另一條線索圍繞孤女涅莉展開。她的母親曾遭瓦爾科夫斯基公爵誘騙，在貧病交加中死去，涅莉淪落貧民窟。她的故事通過瓦尼亞的調查逐步揭開，成爲公爵過去罪行的活證據。這條線揭示的是“階級壓迫”與“世代苦難”。 結構特點 兩條線索通過瓦爾科夫斯基公爵的惡行交織，瓦尼亞作爲敘事者和參與者，既是娜達莎的摯友（曾愛慕她），也是涅莉的保護人，成爲連接悲劇的紐帶。 小說採用“偵訊式”敘述，逐步揭露公爵的僞善與殘酷，最終在涅莉的死亡和娜達莎的迴歸中達到高潮。 二、核心思想：對苦難與人性的深層叩問 1. 苦難的雙重性：被動受害與主動選擇 陀思妥耶夫斯基並非簡單描繪“無辜者受難”，而是深入探討人物對苦難的複雜態度： 娜達莎的苦難部分源於自我選擇。 她以近乎受虐的姿態擁抱痛苦，將屈辱視爲愛情的證明，體現了“苦難崇高化”的心理。這種對痛苦的沉迷，預示了陀氏後期作品中“苦難救贖”主題的雛形。 涅莉的苦難則是徹底的被動承受。 她的倔強與不寬恕，成爲對公爵所代表的“惡”的無聲控訴。她的死亡並非解脫，而是對不公世界的最後抗議。 2. 惡的哲學：瓦爾科夫斯基公爵的形象 公爵是全書的核心反面力量，代表了極端利己主義和虛無主義： 他公開宣稱“權力屬於強者”，將他人視爲工具，以摧毀弱者尊嚴爲樂。 他的惡不僅是個人道德墮落，更是當時俄國社會轉型期貴族階級道德潰敗的縮影。陀氏通過這一形象，批判了西方理性主義與利己哲學對傳統道德的侵蝕。 3. 基督之愛 vs. 世俗之愛 娜達莎與阿廖沙的愛 是世俗、激情而盲目的，最終導向自我毀滅； 瓦尼亞對娜達莎的愛 則是犧牲性的，近乎基督教式的“愛鄰如己”； 涅莉母親對公爵的寬恕體現了基督教“以德報怨”的理想，但結果卻是更大的悲劇。 陀氏在此質疑了純粹宗教式寬恕的可行性，暗示在結構性不公面前，寬恕可能成爲縱惡。 4. 被侮辱者的“尊嚴” 小說中的人物雖被踐踏，卻以不同方式堅守尊嚴： - 伊赫梅涅夫通過拒不和解保持道德驕傲； - 涅莉以終生不寬恕維護對母親的忠誠； - 娜達莎以承受苦難證明愛的自由。 這些選擇揭示了陀氏的核心關切：人在極端困境中如何通過痛苦確認自身存在。 5. 社會批判與人道主義 小說通過貧民窟描寫、法律不公、階級壓迫等細節，展現了1860年代俄國社會的陰暗面。 陀氏的視線始終投向“人的心靈”：社會罪惡最終體現爲個體心靈的扭曲（如公爵）或破碎（如涅莉）。 三、藝術手法與思想預示 1. 心理現實主義 大量內心獨白、病態情感描寫，尤其對受辱者“自尊與自虐”矛盾心理的挖掘，開創了陀氏後期“思想小說”的先河。 2. 復調敘事雛形 不同人物的聲音（如公爵的虛無主義宣言、娜達莎的激情自白、瓦尼亞的道德反思）形成多聲部爭鳴，但尚未達到《卡拉馬佐夫兄弟》的完全復調。 3. 隱喻與象徵 涅莉的癲癇病象徵無法癒合的社會創傷； 彼得堡的陰冷霧霾隱喻道德混沌。 本書延續了《窮人》對“小人物”的同情，但更深入探討了苦難的哲學意義。 公爵的虛無主義是《羣魔》中斯塔夫羅金的先驅，娜達莎的受虐傾向預示了《罪與罰》索尼婭的犧牲精神。 對“苦難能否帶來救贖”的質疑，成爲陀氏終生探索的核心母題。

一個關於愛、寬恕和尊嚴的故事，非常工整的結構，飽含感情的長長的對話，鮮活的人物，和非常非常、非常感人的劇情。感覺唯一美中不足的是最後的收尾，情感高潮緊接着應該是劇情的高潮，主題的昇華，小女孩不但是倔強的、剛強的，並且她還爲了自己和家人的尊嚴而放棄了本能得到的榮華富貴生活，寧願乞討、甚至寧願淪落成老鴇的養女也不願去找生父。她知道什麼人可以原諒、可以求助，什麼人是完全和徹底的敵人。然而帶來最終反轉的是一紙婚姻證書，證明她是“合法的”公爵之女，上一輩兩個人已經誰都不願承認的一個約定，徹底改變了小女孩的身份和存在根基，改變了我們眼中她的苦難的性質，我其實覺得這個敘事方式有點迂腐和血統論。 不過拋開這個不談，還是非常非常喜歡這本小說的，首先很吸引我的是萬尼亞作爲“我”的視角，從三角戀中的那個愛而不得者的視角，去觀測兩個人的愛情，偏偏他用的是極公允的口吻，幾乎不會流露自己的情感，這就給這個故事從外面加上了一層非常好品的酸澀味道，你就會常常去想，那麼萬尼亞，你看到此情此景又是什麼感覺呢？他只會偶爾像情緒滿溢再兜不住一樣不由自主而突兀地發表一兩句看法，比如，她紅着臉，而這多麼可愛。比如，她把頭髮高高地盤成圓形，我喜歡她的髮型。他爲了這些以後都不會再出現在他生活中的人們而奔波，爲了他們的痛苦而痛苦，爲了他們的眼淚而流淚，爲了他們的屈辱而跟人打架，爲了他們的幸福而短暫地開心和寧靜。直到最後他也沒有等到任何一個人爲他停留，但他不在意，因爲他想做的就只是去付出、去愛、去保護，就像故事的開頭他看見落難的老人就不由自主地跟上去要送他回家一樣。其實很久都沒有在故事中看到這樣純善的主人公了，很喜歡很喜歡。再加上他從開篇就如影隨形的頭痛、熱病和貧窮，狹窄的不透氣的低矮房間，自覺病弱而命不久矣的設定，孤獨的夕陽，非常非常好品的一個人物…………🥲🥹🤤 （彼得羅維奇，如果哪天你得知萬尼亞孤獨地病死了，你會後悔搬家時沒帶他一起走嗎？）🥲 （但其實感覺作者有的時候是寫着寫着忘了加入對視角本身的描寫，而不是刻意的忽略。但不管怎麼說我喜歡這種效果） 關於娜塔莎和阿廖沙的愛情我覺得真沒什麼好聊的，她在文中其實已經說得很清楚了，和我之前猜的完全一樣，她愛他的愚蠢愛他的軟弱，愛那種被他需要和被他背叛的感覺，因爲她可以去愛和去寬恕他。（其實萬尼亞愛人時也是這樣吧）這就讓我想寫一下看這本書時一直存在的一個困惑，爲什麼感覺這個世界觀裏的所有人都這麼無私、這麼純潔這麼正直，（其實我想說甚至到了抖愛慕的地步）那個時代的俄國人到底是遵循着什麼樣的思維方式和社會價值，以至於他們把名節、尊嚴和心靈上的純潔看得這麼重要，哪怕有一個極小的陰暗想法也要大張旗鼓地哭着向別人道歉。可以理解爲東正教背景下的罪感文化嗎？而遵循這種觀念的人又大多隻是窮苦人，是因爲他們不夠無恥所以過不上好的生活嗎？是有人爲了保持他們的地位在刻意向他們灌輸這種道德潔癖嗎？但不管怎麼說，感覺有一個我熟悉的特點，就是他們在表達愛的時候會用貶低自己的方式來無限抬高對方。感覺如果換一種文風來寫這種思維習慣下的人，會很帶感很好看。（不是說本文裏的不好看的意思） 接着就是第二個讓我無限揪心的劇情（萬尼亞的單戀是第一個），當然就是被公爵毀掉的兩個家庭的對稱故事，同作爲被欺凌和被侮辱的人們，這本書沒有講他們如何與欺凌者鬥爭，（因爲他們實在很無力，並且也因爲這是作者一貫迴避的話題），而是講他們如何相愛，相互背叛與傷害，或是相互寬恕。之所以覺得這個故事的結構精巧就是因爲它在開頭人們還一頭霧水的時候就講了老人的結局，他神志已經所剩不多了，孤獨地日復一日地帶着阿佐爾卡去糖果店取暖，坐着不動。發呆已經不能形容他的狀態，他只是停滯在一個狀態裏靜止着，過多的苦難已經把他的頭腦和情感幾乎消磨殆盡，只有爐火穿過滿布着層層老繭的身體給麻木的血管帶來些微繼續輸送體液的動力。阿佐爾卡死後他也死了，他懊喪地坐在臺階上說他憋屈和痛苦，那時候我們只知道他很愛這條狗，卻不知道狗身上寄託着他多少回憶、刺骨的痛苦和愧疚。一想到他牽着阿佐爾卡在街上走的時候心裏會想些什麼，我心都碎了，自己曾經萬般寶貝呵護的女兒卻背叛了自己，害自己失去了一切，他不寬恕她，卻爲她的痛苦而痛苦，爲她的孩子而憂心，然而最終當他的愛和恐懼終於戰勝了恨，他卻跑不過死神。那一段描寫簡直刻骨銘心，我都想象不到小女孩怎樣把這些話說出來而不發病暈倒，畢竟我回憶起來都覺得心被撕裂了。他拄着柺杖腿腳卻不聽使喚，不斷摔倒，他想坐馬車但他只有五塊錢，馬車伕們嘲笑他，當他終於哆哆嗦嗦氣喘吁吁在恐懼中到達女兒榻前，她已經在不知是否能等來自己的孤獨痛苦中死去，而他也像死人一般癱倒在地。太痛了…………女兒的視角也太痛了，太悲傷了，多麼剛強的悲傷的女人，雖然沒有直接描寫過她，但她是那麼果敢堅毅而生機勃勃……小女孩的視角更是痛得人一想到就有流不完的淚，萬尼亞你好殘忍的心……雖然理解是劇情需要，但親口說出這一切對她來說是多麼殘忍，她難道沒有懵懂地後悔過把外公給的70塊錢在他房間裏扔了一地嗎？那是帶她買過小公雞餅乾、蘋果、餡餅和糖果的人，她究竟該愛他，恨他，寬恕他，還是忘記他，她該有多困惑，她媽媽的痛苦也全部毫無緩衝地砸在她僅有13歲的小小的身體上，該用多少愛和心疼才能修復這樣一顆無比堅強卻無比破碎的心靈……她講出她的故事之後，娜塔莎一家三口幸福地團圓了，她卻好像陷入蟾妄，她的媽媽呢……原來人們在重重背叛和痛苦和憎恨之後，還是可以相互寬恕的，那她的媽媽爲什麼沒能等到外公一個擁抱，甚至一個溫和的眼神………… 她有一顆幼小懵懂卻滄桑的心，跟着媽媽去過翠綠國度，見過海邊溫暖的城市的藍天，短暫而厚重的人生，剛強不屈的靈魂，一個悲劇家庭最後的註腳，加害者心靈深處永恆的不安。

這套書讀到現在，漸已恢復大學時的閱讀狀態，甚至理解力還略有提升，閱讀障礙更少。爲效率計，剩下的名著不再按作者年代先後來讀，而按國家來讀，先把俄國蘇聯的作品讀完，再讀法國作品，再是英美和其他國家。這套名著名譯，法國作品最多，20部，剛好佔比四分之一，其次就是俄蘇作品，共18部，其中陀託各3部。陀氏小說，習認爲是俄語文學中最有深度的代表，這也是大多讀者的共識。深刻到了病態的人物刻畫，很容易覆蓋此前的閱讀記憶，比如此刻我腦子裏就全是涅莉、阿遼沙、萬尼亞、娜塔莎、瓦爾科夫斯基等人的形象，已很難想起昨晨纔讀完的《罪與罰》的情節和人物。“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘”“可憐之人必有可恨之處”，讀後感確實避不開這兩句有點氾濫的表述。 當然這種記憶覆蓋應是短時現象，魚羣攪渾池塘之後，終將寧靜澄清。此書人民文學出版社1980年9月1版，2008年6月1印，10000印數，328千字，定價18元。馮南江譯，文筆通暢，但前言太八十年代，倒胃口。 2016-10-19讀完

太痛了，陀翁。 公爵真是自私自利，阿廖沙也會一輩子追隨父親的腳步，他太過於懦弱，靠憐憫獲得娜塔莎的愛情，又不忠於這真摯的愛情(避雷避雷！！！)而可憐的娜塔莎也沒有真切的認識到自己對於阿廖沙更多的是一種寬容而不是愛情(甚至兩人的關係發展到“他出軌-他懺悔-她原諒-他們快樂😭😭😭)卡佳也是一個不得已的可憐人，身處在那樣一個混亂的環境，被裹挾、被覬覦、被當做可以交換的物品。 倔強的尼古拉，堅守自己的原則，用盡家財來爲名譽打官司。女兒離開自己追隨自己的仇人兒子而去，父親的怒火難以熄滅。 太痛了，可憐的涅莉。我每一次看到涅莉受苦受難就更加憎恨公爵一分。 這是兩個不幸的女人沉迷於愛情，追隨愛情背叛自己家庭，給自己和親人帶來災難的故事。 因此，擦亮眼睛，看清所謂的“愛情”永遠以自身感受爲第一位。當爲了所謂的“愛情”需要降低自己的生活標準，背離自己至愛的父親母親時就要三思！

像是被戲耍了一樣，直到每個善良的人都筋疲力盡，才能獲得平靜。阿遼沙一輩子都不會停止追隨他的父親，還可笑得說沒有娜塔莎就無法活下去，他像一個極淺的容器，你能看到裏面澄清一片，愛太過輕易和滿溢。有人出於憐憫而愛他，因爲他的無常而感到痛苦…愛與寬容 ，自毀式地維護自己的尊嚴 ，或許是一種生命美學。可是怎麼知道你最愛誰？沒有人能告訴你最愛誰，只是選擇了她而已。你恰好選擇了最不能承擔責任的天真的公爵…你堅信最愛他，而甘願承受私奔，被凌辱的一切。很多人不能坦然地接受看起來最舒適穩妥的選擇，他們深諳自我的想法。痛苦，晦暗的色彩，也構成生活。娜塔莎想要的只是愛，公爵要的是利益。內心的渴望和現實交疊，催化着諸多的幸福與殘忍，每一件事也影響着接續的選擇，如此纏繞着行駛。“我們本可以永遠幸福”千帆過盡也不遲。

　　用一個星期看完了被欺凌與被侮辱的（還是紙質書的排版更能集中注意力）也許應該當天看完當天寫，第二天之前關注的內容就忘了。之前看了鬼那本，只看了百分之三十，故事也還算有趣，但感覺沒這本節奏緊湊，故事進展迅速，鬼涉及的人太多了，看到後面完全懵了，都是誰和誰啊？但兩本的講故事的方式都是一樣的，“我”去拜訪別人，從別人的口述串聯起整篇（像是嘮家常那樣）不過故事雖簡單，講述手法就不簡單，對就是關於各個人物心理活動的解刨，太厲害了（歎服）。“描繪人內心的全部深度 ” 　　大段大段的對白，酣暢淋漓，看得很暢快。不同的人的語言風格都有明顯區別。“我”的對公爵和阿廖沙的看法也在變化，對公爵一開始是客觀陳述，並未作態度鮮明的評價，（然後我以爲公爵真的是因爲聽信了謠言才誤會伊赫緬涅夫的，兩人還有解開誤會的機會，如通過娜塔莎和阿廖沙結婚什麼的）直到後面公爵第一次拜訪娜塔莎我才意識到娜塔莎是被誰侮辱的（因爲“我”開頭把阿廖沙寫的太美了，讓我想起了鬼裏面那個尼古拉，以玩弄別人爲樂的人，且“我”討厭阿廖沙，我也就覺得這絕對是個兩面三刀的惡人，狡詐、狠毒）但他好像確實不是，即便到故事的結尾，他照舊違背了誓言，照舊懊悔，請求娜塔莎寬恕她，並再次做出承諾，但他以後一定也是像公爵那樣，同樣是爲自己的利益而欺詐別人，阿廖沙現在至少還會自我欺騙，公爵則是表面心安理得，實際被揭穿後徹底惱羞成怒，演都不演了。雖然阿廖沙總是哭的這有點好品，但到後面他總和卡佳在一起就讓我噁心透了（快結尾時阿廖沙一見“我”去找娜塔莎他就走了，我還以爲後面他會像他爹那樣，用同樣的手段污衊娜塔莎，拋棄她）快看到每章故事的結尾時，以爲就要結束了，結果只是下一個高潮的開始，又有一位不速之客帶來新信息，或者在本章尾處是最精彩動人的，但在下一章才進行完善，這樣就只想一直看下去到底發生了什麼？幾乎是每章都有劇情急轉的地方（所有人都始料未及）不過那種早有鋪墊的到故事高潮時寫的更爲震撼（如娜塔莎離開傢俬會阿廖沙那段，他倆真的好瘋狂，還有涅莉講述過去時）通過串戶串起整個故事，但每個小故事都波折起伏（不我寫的都是什麼，好吧轉到重點） 　　其實我覺得娜塔莎包括卡佳愛阿廖沙那種愛的性質都是一樣的。阿廖沙和老頭算是對比，阿廖沙犯錯後立馬滑跪道歉，流下真誠的眼淚，坦白自己的過錯，求娜塔莎原諒她，以讓自己內心得到安慰，好問心無愧，他的道德就是那種孩子一樣的只要我坦誠，無論犯什麼錯，我都能被原諒，我就可以感到舒適，因爲我做的事符合我的道德觀。他是真的利己主義者，雖然他沒有察覺，他爲了讓自己心安，就將痛苦和不安拋給娜塔莎，讓她替自己承受。而卡佳那句“一旦他在想到你的時候不在那麼傷心，那麼我也會因此而立刻不再愛她”即他不再像孩子那般真誠。老頭這個人物很豐富，從一開始以老登的口吻“指導”阿廖沙，到後面受辱後表面不流露情感，口頭上恨女兒，說要詛咒她。實則想娜塔莎想的發瘋（本來他因要和公爵決鬥這事被關押三日又受到公爵侮辱，原來的他肯定不會放下的）先是收着有娜塔莎照片的吊墜，摔毀後“再次把無數的熱吻印在一分鐘前被他用腳踐踏過的畫像上”到每次總在“我”和安娜·安德列夫那交談了一個小時才露面（我懷疑他一直貼在門縫處偷聽）被“我”發現他在娜塔莎門口。這個人寫的太詳細了，小時候的我簡直和他一模一樣。因爲他感到被背叛了（像涅莉的母親那樣被欺騙）所以他若是先說出原諒那就是對自己的背叛，甚至害怕自己會再次受到侮辱。老頭後面寫了信打算告訴女兒自已要原諒她，如果後面他因爲心情不順（如知道安娜發現他要原諒女兒），只要有一點點變故，他肯定又會感到羞恥，把信撕毀，然後怨恨進一步加深，把現在所有的不順都怪罪在背叛他的女兒身上，讓恨意隨思念瘋長。信的開頭他真情流露，後面他覺得自己很軟弱，很羞愧，自尊心受到侮辱。被欺辱後，兩個人都無法復仇，一是因爲一個是自己一直疼愛的女兒，一個是曾經付出一切而相信的人，後者可能根本無法接受被欺騙，比起恨公爵可能也很痛恨自己？二是兩人都鬥不過公爵，他們都是弱者，就是很容易受到強者的冒犯和隨意欺辱，公爵不會付出代價（爲什麼後面不寫到他身敗名裂）他以此爲樂，還能裝出一副被冤枉而感到委屈的樣子。他們復仇的唯一手段就是守着自己極易被貶損的高尚，在道德上鄙視他，雖然沒有什麼實際力量還會把自己氣死，哪怕義正辭嚴也不可能讓他良心不安，他只會暴露自己狠毒的模樣，叫你毫無辦法。所以在他們無法有力回擊對方時，他們只能這樣進行蒼白無力的反擊。好的說回娜塔莎愛阿廖沙，其實可能是愛自己的道德，“如果他多少有點不同，性格比較剛強，或者比較聰明，說不定我就不會這麼愛他了”，她可憐他，最後她也承認自己是像母親愛孩子那樣愛他。她甚至期待他犯錯自己就可以不停地原諒他，寬恕他，老頭不原諒她，那她就永遠原諒這個孩子。 　　讀的時候有些情感或行爲都是似曾相識，理解起來也毫不費力，因爲小時候和別人鬧矛盾我就是像老頭那樣的，還是很讚歎於陀式對心理的描寫能力，篇幅很長的人物對白並不會無聊或冗雜，借對話剖析內心，闡明道理，人物很鮮活，能看的通透、真切不是霧裏看花那種（日本那種藉助各種比喻意象不明不白的語言竭盡全力創造一個沒有活人感人或者直接像僞人） 　　裏面有一句“人類一切美德的基礎乃是極端的利己主義”，剛好在窮測看到有個帖子，是稿主花了一個月工資救了一隻小鳥（路上撿到一隻被撞斷腿的鳥，學網上的經驗給相關部門打電話但被拒絕救助了。帶它去醫院檢查，是骨折要手術，醫療費比我一個月工資還多。心裏突然很難過，沒忍住，在一羣陌生人面前哭得像坨史。邊哭邊鯊價，終於把醫療費鯊成了我的一個月工資。醫生還讓我給這隻鳥起名字，不想起名字，我覺得自己窮得救不起它。出了醫院還是繼續哭，我知道自己是在心疼錢。回頭看到自己在網上發的帖子沒幾個人回，補了條後續說已經送醫院準備手術了。於是帖子的評論點贊變得很多很多，七嘴八舌說自己上網就是爲了看這個的。我受不了，又哭了一會兒。我的錢，我的工資，鳥的命……感覺好苦，所有人都好可惡。爲什麼我拼命工作還是這麼窮？這件事有什麼可感動的？我只覺得自己很痛苦，心疼錢，心疼鳥。我想，如果我足夠有錢，就不會這麼猶豫。救它只會是舉手之勞，不用思考不用糾結，沒有任何問題，只是很單純地救它。我也不會看到這些評論而難受。所有事情都會變得很單純很真摯，就只是一個人付出了愛心，僅此而已。）所以我這樣理解，最後驅使救助小鳥是因對它深深的同情，她的共情能力使她切身感到受到它的痛苦和可憐，她爲了讓自己舒適、安慰，哪怕自己很窮最後還是願意割捨這辛苦賺來的錢，付出巨大的代價只爲了救一隻很普通的鳥。她若是走開也不會受到指責，也無需感到任何的愧疚，但她高尚的心在對這樣的她進行審判，她高尚且純粹的道德“脅迫”她做出的行爲。所以無私的行爲源自私心，與精緻利己者不同的是TA用更爲正確也不是自我感動得方式去完成私心，而TA的這一行爲並未損害他人的利益，不是損人利己而是損己利人。 　　裏面還有好多好多句子都寫的好好，和我孩童時的想法對應上（當時不理解自己爲什麼會覺得羞恥，還會因爲自己擰巴的性格古怪自私的人想法而愧疚、噁心，要是我那時就能看這本書，其實也能看懂一些的，現在能理解不是因爲當前的情感而是之前的記憶。老頭寫好信後，在沒有寄出這段時間如果他受到新的啊啊啊陀你是怎麼寫的這麼真實、真切的，無論放到誰身上）對我要買紙質書，天啊 我都想把它們嚼碎了背下來。先到這後續想起什麼再補充（應該是不會了）

太好看了。看完了看的我緩不過來勁。 我是首先在圖書館看到這本書的，這個書名也太吸引我了，我也曾經是被欺凌的與被侮辱的，或者說現在依舊是被欺凌的與被侮辱的，不過即使我是被欺凌的與被侮辱的，也有同樣被欺凌的與被侮辱的人深深愛着我。我太想看這本書裏寫了什麼了，我高興的把它借走了。 我是本來是選擇用每週中的一節水課來看這本書，我一邊看啊一邊寫讀書筆記，寫自己的想法，我感到我的靈魂已經完全融入這本書，而且我感到我僅用每週的這一點點時間看，我真的很不過癮，但因爲瑣事纏身，我實在是抽不出大段時間來看了，只好把它先放下。 在此期間，在我放下它的期間。我能感受到陀思妥耶夫斯基一直在呼喚我，一直在喚我回去快把這本書看完，我完全被他迷住啦，我不能和他相會我就渾身難受，我感到他一直在等我。 在被繁忙與思念幸福地折磨的一個月後，我又打開了這本書，如癡如醉的讀着，太好看了，我太好奇後面故事的走向了，嗚嗚嗚，讀完了，我久久難以回神。

陀翁的作品一如既往的抓取人心。那手術刀式的文字，精準剖開人的內心，探尋深處的幽微。那夢囈般的訴說，清晰呈現出人性的善與惡。從曾經的高貴到後來的卑微，從純善的品質到邪惡的欺騙，講述兩個家庭的悲慘遭遇，相互交織、對比，反省、懺悔，最終閃現出人性的光輝。 用無限的、無私的愛，去幫助那些受欺凌與侮辱的人們，特別是身邊的親人，不要被所謂的面子、榮譽、利益所羈絆，更不要在傷口上撒鹽。偉大的作品都是穿越時空和國界的，對現在的我們仍然有很強的教育意義。讀懂這樣的作品，就會少很多家庭悲劇。

因爲比較長陸陸續續讀了很久，讀完竟有些後悔，想把之前的細節再重新翻閱一遍，關於小涅莉和那個公爵，以及娜塔莎與家人的矛盾。 從一個故事開始，一個與鄰居關係都不好的公爵與一家善良熱情的人的相處，小娜塔莎與小阿廖沙的相識，到後來公爵欺騙了那一家，兩家結怨後，娜塔莎表示了對阿廖沙的愛，並選擇了私奔。而她的家人也因此大爲受傷。令我印象深刻的是男主萬尼亞的見證，娜塔莎明知另一種可能還堅定選擇與萬尼亞走時表現的愛對另一個愛她的人該是多麼受傷，但他還是在她身邊走完了全程，並陪伴她扛過這些苦難，最終走到了一起，他一直尊重她的選擇，並努力促成她的幸福。這段劇情這讓我想起大衛科波威爾的女主。但另一個相應的也是涅莉的奉獻與犧牲，其實涅莉這條線在文中我一直認爲只是背景的一個身邊人物，沒想到後面陀氏竟把它立體了，甚至於上升到一個主線的高度，在令人感動的娜塔莎與他父親的和解，闔家團圓並且促成娜塔莎與萬尼亞的愛情的背景下，竟是以完全的悲劇爲前提，而這悲劇也隨着涅莉的死去與公爵的不見蹤跡而完全墮入黑暗。真的是很令人震撼的情節，令人久久難以釋懷。 其次是公爵和他的兒子，我覺得這兩個人是很像的，不同的是公爵看清了自身的自私自利並接納它，使它成爲了自身的利器，或許這樣的人之後的生活也比較好過，但勢利者必不人和。他的兒子可能是沒有看清自己的這些特質，並且在後天教育下持有了青年的天真與坦率，這使得娜塔莎與卡佳都願意理解他，接受他，並懷着一種異樣的愛來保護他，但他其實是很容易給她們造成傷害的，只能說娜塔莎能從他的身邊離開真是萬幸。 另外我注意到這個有另一個譯本，在下次閱讀時我想在仔細看看小涅莉的一生。