
弗拉基米爾·納博科夫
《透明》是二十世紀公認的小說大師納博科夫長篇代表作。納博科夫在其中進一步發展了優雅的寫作風格,節奏舒緩得近乎慵倦。主人公休·珀森是一位憂鬱而笨拙的出版商,一生中四度造訪瑞士,在第一次旅行中永遠失去了自己的父親,而第二次到瑞士時則邂逅了未來的妻子。最終他開啓了一段孤獨的感傷之旅,用甜言蜜語哄騙自己的過去。珀森一直活在回憶裏,每次到瑞士都堅持住同一家旅館;同時又極力想逃避回憶,因爲回憶只能帶來痛苦。納博科夫把這種矛盾心理描寫得淋漓盡致,並以輕盈的透明筆調探索了回憶和現實所見之間的相互作用。珀森周圍所包裹着的透明世界,是一種不同於現實的存在,是他本人揹負的無聲的歷史。
-_- 《透明》的寫法中規中矩,選題(對時間和意識的闡述)和其它作品略有重複。納博科夫寫的依然不是人,而是人的幻想。《透明》裏其實有兩個幽靈:一個是主角柏森(思想幽靈),另一個敘事者(隱藏的幽靈)。柏森是一個時間囚徒,他被困於過去並遊離於幻夢之間。他的一生(記憶)被敘事者(以文本的方式)濃縮在一個透明的玻璃球裏,這個玻璃球有點像博爾赫斯的“阿萊夫”。只有這個球碎了(死亡),柏森才能夠得到解脫。納博科夫先是讓我們相信柏森的記憶是精確的、可靠的,然後提醒我們要對他的口述存疑,最後再利用我們質疑的空隙把線索埋好。比如百葉窗的顏色到底是鮮紅還是蘋果綠呢?如果是鮮紅,那爲什麼柏森會堅信那就是蘋果綠。如果是蘋果綠,那爲什麼他又會詫異自己看到的是一片鮮紅?這和他的過去以及未來有沒有關係?
需要從一種存在狀態進入另一種存在狀態的,不是肉體死亡的自然痛苦,而是神祕的精神活動的無比劇痛。
篇幅短小但並不好讀的書,在時間空間以及人物的不斷轉換中逐漸迷失了閱讀的在場感,內部與外部的界限也開始錯亂。作者筆下到處是“透明的人和透明的變化過程”,只有被選中之人才能擁有色彩擁有故事,故事又會因爲主人公的夢與精神疾病變得不可信,重新迴歸可以被編輯刪改和嵌入隱喻的透明狀態。「一切都是幻想,而每一個因果關係都不是預先安排好的,即使那弧形物實際上已緊緊圍住了你的脖子,愚蠢的人羣屏住了氣息。」「最終的幻象是一本書或一隻變得完全透明空洞的盒子所發出的熾熱的光。」
才注意到納博科夫是文體家,這本要重複看,分不清楚哪裏是現實哪裏是幻境
8年前,有夢遊症的丈夫在有火災的噩夢中扼死妻子,8年後,死於火災。
一個夢,假亦是真真亦假的夢 有點像紅樓夢,特指裏面的起承轉合,但是納博科夫技法豐富更多