幻滅（插圖珍藏本）

故事發生在19世紀20年代的法國復辟王朝時期。剛經歷拿破崙戰爭失敗，波旁王朝復辟，舊貴族重新掌權但實力大不如前，新興資產階級靠金錢崛起，兩種勢力既勾結又爭鬥，社會價值觀混亂。這時候工業革命剛開始萌芽，像大衛這樣的發明家想靠技術改變命運，卻被守舊勢力和資本壓榨，專利保護不完善，創新得不到尊重。而文藝界被“世紀病”籠罩，很多年輕人像呂西安，既對封建復辟不滿，又找不到新的精神寄託，容易被巴黎的浮華誘惑，把文學當成攀附權貴的工具，理想被金錢和虛榮吞噬。這個時期相當於法國從封建向資本主義轉型的陣痛期，舊秩序崩塌，新規則還沒建立，個人的掙扎很容易被時代洪流淹沒。 本書的結局是所有人的“圓滿”，所有人的理想都死了，只剩下世俗意義上的“安穩”，沒有一個人贏得了理想，統統破滅。 他們的悲劇，不是「沒有機會」，是「自己的眼界，把真正的路給屏蔽了」，在他們的視角里，那條能實現理想的路，根本不存在。 1. 呂西安：他不是沒才華，不是沒貴人，不是沒靠筆桿子站穩的可能。但他的眼裏只有一條路：攀附、光鮮、一步登天。「踏實寫作、慢慢紮根」這條路，在他的認知裏≈沒出息、太慢、不配他的野心。不是路斷了，是他打心底裏看不見、也看不起那條正路。 2. 大衛·賽夏：他不是沒本事，不是沒發明，不是守不住自己的成果。但他的眼裏只有一個選擇：躲、退、忍、求安穩。「溫和但堅定地守住理想、用智慧對抗世俗」這條路，在他的認知裏≈太麻煩、太兇險、做不到。不是沒機會，是他從一開始就不信自己能走通那條難一點的路。 這些何嘗發生在我們當下的時代裏，幻滅，從來不是某個時代的特例，而是每一個時代、每一個普通人，都可能面對的處境。 時代洪流奔湧向前，個人的力量常常顯得渺小而脆弱。我們會被環境推着走，被外界的聲音干擾，被現實的壓力磨平心氣，甚至在不知不覺中，放棄最初的堅持，丟掉原本的自己，慢慢活成連自己都陌生的樣子。 但這本書真正留給現代人的，不是對時代的無力，而是一聲清醒的提醒：身處洪流，我們可以平凡，卻不能被動沉沒；可以脆弱，卻不能失去站立的勇氣。 不必人人都要成就驚天偉業，也不必強求一定要改變世界。對大多數普通人而言，抵抗幻滅的方式，從來不是轟轟烈烈的反抗，而是守住內心那一點不輕易妥協的東西——是在喧囂裏守住清醒，是在妥協前守住底線，是在迷茫時，仍願意爲自己多堅持一步。 希望我們都能穩穩地站在自己的選擇裏，不被衝散，不被吞沒，不親手掐滅自己人生的可能。

你要將他當作那至高的， 卻不熟諳命運的把戲； 但是諸君啊，請聽我說， 不要殘害一朵小小的雛菊； 你們已經足夠不近人情， 而虛美的純真，並不能與那 徹頭徹尾的醜惡相提並論。 一年前給呂西安寫的詩的一部分。他仍然是我最喜歡的文學作品形象。

《大丹士對呂西安的側寫》 太太，你向我探聽令兄在巴黎的生活，想知道他前途如何；你爲了要我說實話，還轉述特·拉斯蒂涅先生告訴你的許多事，問我是否確實。太太，與我有關的部分，我不能不代呂西安洗刷，糾正特·拉斯蒂涅先生的話。當時令兄感到內疚，給我看他批評我作品的稿子，說他決不定是否送去發表，雖然不聽從黨派的命令必然要傷害一個他心愛的人。一個作家既自命爲要表達情慾，勢必能體會別人的情慾，所以我懂得在情婦與朋友之間，只能犧牲朋友。令兄犯的罪過，我是給了他方便的，親自把他扼殺作品的評論修改了一番，而且我對評論完全同意。你問我是否還尊重呂西安，當他朋友。這可不容易回答了。令兄走的是絕路。眼前我還代他惋惜，不久我就只想忘掉他了，主要不是爲他過去的行動，而是因爲他以後還會有這樣的行動。呂西安是富於詩意的人，可不是詩人；他只管做夢，不肯思考，只忙亂，不創造。總而言之，允許我說一句，他是個沒有丈夫氣的男人，犯了法國人最大的毛病：喜歡賣弄。呂西安只要能炫耀聰明，痛快一下，永遠會犧牲他最知己的朋友。倘使能過幾年奢華糜爛的生活，將來他很可能同魔鬼訂賣身契。他不是做過比這個更糟糕的事嗎？不是和一個女演員公開同居，拿他的前程換取暫時的快活嗎？現在那女人的年輕，美貌，忠誠，——因爲她的確愛呂西安，——使呂西安看不見他處境的危險，看不見那種生活方式得不到社會的原諒，不論你有多大聲名，多大財產。不幸他每次遇到新的誘惑，都會像今天一樣只圖一時的快樂。你放心，呂西安永遠不至於犯罪，他沒有這膽量；可是他能接受人家已經犯下的罪，從中分肥而不分擔危險：這種行爲是人人痛恨的，便是壞蛋也認爲可恥的。他也要瞧不起自己，也要後悔不已，可是一有需要，照樣再來；因爲他缺乏意志，遇到色情的誘惑，要滿足什麼小小的野心，就沒有力量剋制。他跟富於詩意的人一樣懶惰，以爲不去克服困難而回避困難是表示他聰明乖巧。他時而勇敢，時而膽怯；你既不必佩服他的勇敢，也不必責備他的膽怯；呂西安賽過一架豎琴，琴絃的鬆緊隨着氣候的變化而定。一怒之下或者得意之下，他能寫出一部優美的作品，不在乎名聲，事先他可是極盼望名聲的。他初到巴黎便受着一個青年控制，那人毫無品德，只是在不容易立足的文壇上有經驗，有手段，叫呂西安看着出神。那魔術師把呂西安完全迷住了，引誘他過着有失體統的生活，不幸那生活又染上一些愛情的光彩，使他沉湎不返。輕易佩服人是性格軟弱的表現，我們不能對一個走繩索的和一個詩人等量齊觀。我們勸呂西安接受戰鬥，不要用投機取巧的方法獵取聲名，勸他正式跳上擂臺，不要混在樂隊裏當吹鼓手。他瞧不起朋友們的勇氣和節操，偏偏賞識文壇上的弄神搗鬼，招搖撞騙的勾當；我們爲之都很憤慨。太太，一般人都有個怪脾氣，對這等性格的青年特別寬容，還喜歡他們；看他們表面上有些才能和虛假的光彩，信以爲真；對他們毫無要求，原諒他們所有的過失，只看見他們的長處，把人品完整的人應享的利益給他們，儘量地寵他們。反過來，大衆對品性堅強而完整的人倒是嚴厲無比。這種世道好像極不公平，說不定也有深意在內。社會只拿小丑取樂，沒有其他的要求，一轉眼就把他們忘了；不比看到一個器局偉大的人，一定要他超凡入聖才肯向他下跪。各有各的規律：歷久不磨的鑽石不能有一點兒瑕疵，一時流行的出品不妨單薄，古怪，華而不實。所以，呂西安儘管一錯再錯，仍舊能飛黃騰達，只消能利用好機會，或者交上一般上等人；不過萬一撞在一個惡魔手中，他非墮入十八層地獄不可。他這個人好比許多優美的東西縫在一塊質地脆弱的料子上，年代一久，鮮豔的色彩褪盡了，只剩底下的料子，要是質地太差，那就成了一堆破爛的布條兒。只要呂西安還年輕，不怕沒人歡迎，可是到了三十歲又是什麼局面呢？真正愛護他的人不能不想到這個問題。如果只有我一個人對呂西安有此想法，我也不敢直言不諱，使你聽了傷心，無奈你的來信語氣那麼沉痛，問題提得那麼迫切，我若客套一番，敷衍了事地回答，既對不起你，也對不起我自己，因爲你太看重我了；並且我朋友中認識呂西安的人都和我意見一致，因此我覺得說出真相是我責任所在，不管那真相多麼可怕。在好壞兩方面，呂西安都樣樣做得出。這話可以概括我們大家的感想和這封信的內容。現在他朝不保夕，苦不堪言；倘若生活的顛簸把這個詩人送回到你身邊來，希望你利用你對他的影響，留他在家；在他立志不堅的時期，巴黎對他始終是個危險的地方。他常說你們夫婦倆是他的護身神，大概他過去把你們忘了；等到他受着狂風暴雨的打擊，除了老家沒處棲身的時候，他一定會想起你們；那時，太太，你還得一片熱情地對他，那是他需要的。 太太，我素來欽佩你的才德，也尊重你的慈母般的憂慮，不能不向你表示我真誠的敬意。 你的忠實的僕人　大丹士

年輕時候看的版本沒有註釋，不知道呂西安的結局在《娼妓榮辱記》裏，這下有閱讀動力了，哈哈

打算找《交際花盛衰記》來看看呂西安的結局是怎樣的

我對經典名著相對於熱愛，更多的是敬畏，也算讀過不少的名著。比如托爾斯泰的《戰爭與和平》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，，，，甚至普魯斯特的《追憶似水年華》。這些名著大多數讓我似懂非懂，少數讓我震撼。而這本書就屬於後者。可能閱歷的增加讓我在當下讀這本書的時候有一種穿越時空的共鳴，時代必然不同的，生活背景差異也是極大。可能人性的沒有什麼變化，所以纔有那麼多感同身受的部分（我帶入的角色是大衛，大衛有一個極不靠譜的小舅子。我有一個極不靠譜的妹夫。都被坑的不輕）。大多數時候，人都要面對感情的衝動，面對不幸生活的艱難。生命情感起起伏伏的內心折磨，，，現在的人依舊要經歷這些，而這些書裏面都有精彩的描寫。沉浸其中才知道爲什麼巴爾扎克說這本書是自己最滿意的作品。也是在不斷閱讀中打消了開始可能讀不懂的擔憂。真是一本好書，只是需要一定的閱歷才能對內容理解的更深刻。 讀名著，只有少數像《基督山的伯爵》那樣的書，更多的是靠故事情節吸引人的。大多數時候名著最寶貴的部分往往是書中通過情節人物的描寫刻畫。來反應當時當時的社會已經人性的幽微。而這本書兩者兼備，既有吸引人的情節，又有對社會對人性的深刻洞察。 這本書的主角應該是呂西安，先寫如何和貴婦人巴日東太太產生感情，後來又追隨情人去巴黎。併爲此錯過妹妹妹夫的婚禮（ 而且不止如此，還從妹妹妹夫那拿到大部分的錢讓這對夫婦變的拮据，最後的四分之一情節更是因爲他經歷諸多磨難曲折 ）。到了巴黎後因爲畏懼流言巴日東太太很快拋棄了情人，而呂西安爲了衣着得體把差不多所有積蓄都花在了訂製衣服之類的事情上。分手後迅速落魄，找最便宜的旅館藉此生存，爲了生存發奮讀書，修改之前的小說詩歌，，，並交到一批真摯的朋友，爲了生存加入報社，並在看戲中遇到感情真摯的新情人高拉莉。在人生走向美好的時候，幸福一切又悄悄的開始墜落，呂西安和舊朋友交惡，自己迷上賭博，借債。情人病死，，，生命如書名生命走向幻滅。打算自盡的途中被一神甫看中美貌，呂西安爲了彌補自己對妹妹妹夫的虧錢，以金錢爲交換做了神甫的祕書，出賣了自己的肉體和靈魂。 讀這本書的時候有很多名言警句，特別驚豔。在呂西安落魄的時候驚覺“所謂幸運原來是趨炎附勢的東西”，在討論藝術創作的部分有寫出“什麼叫作藝術？還不過是經過凝練的自然。”神甫在說服呂西安不要自殺的時候說過一段也非常震撼“歷史有兩部，一部是官方的，騙人的歷史，做教科書用，給王子唸的；另一部是祕密的歷史，可以看出國家大事的真正原因，是一部可恥的歷史。” 總結：非常推薦的一本經典名著，譯者也是超級厲害的傅雷，翻譯加分不少，值得好好閱讀體會。

大部分是聽書聽完的，比俄國文學容易看一點