傷心咖啡館之歌

以前還在學校的時候，有蠻長一段時間，我去圖書館時都習慣性坐在同一個位置，最靠近的書架擺放的就是麥卡勒斯和菲茨傑拉德各種不同版本的作品，也就是從那時開始才結緣了麥卡勒斯。 麥卡勒斯幾乎把孤獨的主題貫穿了她所有的作品。對“孤獨”有着自己的經歷或見解的讀者，可能會對她的文字特別有共鳴。 麥的人生路程相當跌宕起伏，從小立志當鋼琴家，後來卻因被誤診疾病轉而寫起了小說。她可以稱得上是年少成名的天賦型作家了，卻不幸一直被病痛折磨着（中風，癱瘓，乳腺癌，抑鬱症等）。孤獨和傷痛幾乎是不可避免地滲透到她的文字當中。 在她的作品中，塑造的主人公有孤獨的啞巴，瀕臨死亡的白血病患者，駝背的羅鍋，有貌合神離的夫妻，受盡歧視的黑人，有孤僻的單親孩子，極度焦慮的神童等等。這些人物身上的古怪，敏感，孤獨，殘缺等特徵，映射有麥卡勒斯的一部分，也有我們所有人的一部分。她的小說就像一面鏡子，可以映照出我們身體裏外那些難以言說的傷痛。 麥卡勒斯關注平民的心理創傷，關注社會中許許多多“邊緣型”的小人物。她表達孤獨，書寫人際交往中的疏離感，書寫失落和荒涼。她習慣用一種暗淡的基調去鋪設情節，例如她作品中隨處可見的破舊、寂靜、黑夜、寒冷、疾病、謊言、疏離等等字眼，讀起來確實有點哀傷。 她說：“每個人都是一座孤島，彼此靠近，卻又彼此孤獨”。也許人和人之間的理解和愛不能完全對等，也許人註定是孤獨的，但值得注意的是，麥卡勒斯並不是爲了表達悲觀，而是肯定了人對情感和溫暖的渴望。如果說人的孤獨是註定的，那渴望愛和理解也是註定的，這並不矛盾。她在作品中傳達的是，人不必害怕孤獨，也不必迴避心中對愛和幸福的渴望。 女性作品中的悲傷、柔軟、敏感或憤怒有時候容易被誤解爲矯揉造作，無病呻吟，有些人甚至歸結爲這是女性表達的一種通病。我往往覺得這些特徵纔是珍貴的，獨特的。女性的情感帶有天生的柔軟和細膩，這樣的文字很真實，很美。麥卡勒斯和張愛玲一樣，都是經歷過曲折人生，她們的文字，哀傷幾乎是難免的。而用傷痛去訴說傷痛，絕不是顧影自憐，恰恰是展示了她們堅韌的力量。 回到這本短篇小說集，差不多每篇的主題也都是書寫不對等的愛、怪異的人，作者帶着我們進入到他們的內心世界，給我們打開了一個能夠試着去理解他們的窗口。文中環境氣氛的營造和人物心理活動的描繪很細膩，慢慢讀下來還是很有收穫的。 我們國內讀者對卡森•麥卡勒斯的關注度好像較低，所以多寫了點。她的作品，值得更多人去品讀。

小說中的很多環境描寫和細節描寫細緻入微，文章邏輯清晰流暢，可以看出作者的天賦極高，可以駕馭各種文字，同時還能傳達出情緒。

《傷心咖啡館之歌》以怪誕人物與畸形愛戀，勾勒出孤獨的永恆困境。封閉小鎮裏，人們在渴望與疏離間徘徊，扭曲情感揭示出最深的孤獨，是近在咫尺卻無法觸碰的靈魂隔閡，愛與被愛皆是無法掙脫的牢籠。

真正感受過此種傷痛的人會共情。因爲《傷心咖啡館之歌》所書寫的傷痛不及現實的百分之一。

【799】 去年三月讀了第一篇 今天又重讀一次 感覺隔段時間還可以再看一遍。

一個豔陽的午後讀完整集，💔☕️🎶是在年初看完的，最初我不太理解爲什麼艾米莉亞就這樣愛上了羅鍋，後來我覺着也許他的出現就像一顆石子在她孤獨的水平面上掀起的漣漪。這顆石子是粗糙還是光滑，有沒有棱角，好像沒那麼重要，重要的是總算有人驚動了那片沉寂。可惜漣漪散了，剩下的只是更深的空茫。

三年前讀過一遍，重讀在很多以前沒有注意到的細節被觸動，從前在意之處，也有一些已經失去感覺。會再讀是因爲碰巧讀到諾亞的詩，立刻想起了《旅居者》，再次見到曾經共享生命、親密無間的你，已經變成這樣拘謹而周到的關係，過去的一切像夢境一樣虛幻。

他愛她，她卻愛他，而他卻愛着他。 多少悲劇從中而生。

“孤獨是人生的通病，至死方休。” 2024年，破破爛爛、混混沌沌、恍恍惚惚，低谷期後半年，在家裏翻出了這本書。傷心咖啡館的歌和當下的我相比，誰更應該傷心呢？第三視野下的孤獨者，孤獨更甚了。唯有內心強大者，方可不被外界人、事、物所幹擾，而我，萬萬不行。最低落時讀書，總會帶入個人情緒，摻雜他念，過度共情。走出去看世界，看風景，看生活，纔是釋懷。

看着書中的文字，我腦中畫面感十足，小鎮、愛密利亞小姐是如此栩栩如生，這讓我瞬間愛上了本書。 初識愛密利亞小姐，她獨自生活着，她是強大的。遇到了羅鍋表哥，也就有了咖啡館，也似乎爲這破敗的小鎮帶來了新氣象。可惜，這注定只能是個悲劇，正如愛密利亞小姐註定會敗給愛情般，小鎮也必然會失去咖啡館，最終他們只能回到過往，去聽那苦役們的歌聲…… 愛情，喚醒了愛密利亞小姐，但也讓她失去了一切。愛，從來都是孤獨的，它從不是真正的救贖。