福樓拜文學書簡

天才出於長久的耐心。——法國諺語 對他來說，藝術就是宗教，藝術是逃避現實的平庸醜陋的避難所和精神寄託。 比如今天，我花八個小時修改了五頁，而我還自認爲乾得很出色！ 不管怎樣，我一定要完成這件工作，因爲這工作本身就是一次極艱苦的鍛鍊。 我是握筆爲生的人。通過筆、由於筆、涉及筆而感受，因筆而感受更多。到下一個冬天，你會看到我會有明顯變化。 我很清楚，要確切敘述生活中的平凡瑣事並不容易。 因爲我寫得太精細，抄了又抄，變了又變，東改西改，眼睛都發花了，所以暫時看不出問題。 我活得很艱難，與外界的一切快樂隔絕；在生活裏，我沒有別的，只有一種持久的狂熱支撐自己，這種狂熱有時會因無能爲力而哭泣，但它仍持續不斷。我愛我的工作愛到迷戀、邪乎的程度，猶如苦行僧穿的粗毛襯衣老搔他的肚子。 時代已離美而去。 其實恰恰相反，沒有一個人比我更能吸納別人的東西。我曾去聞從未聞過的肥料堆，我曾對連感情豐富的人都不曾動情的許多事物產生同情。 人都愛謊言；白天說謊，晚上做夢，人就是這樣。 我並不認爲耐心就是天才，然而它有時是天才的跡象，而且可以代替天才。 藝術家的思想必須像大海一般寬廣，寬廣到看不見海岸，像大海一樣清純，清純到天上的星星可以一直映入海底。 《農婦》得好好寫，再花上一週，不要趕。寫完，全部重看一遍，要精雕細刻。要會自我評判，親愛的蠻女。再見，夜已深。 別放過任何東西。修改本身就是件作品。你還記得沃維納格[插圖]那句名言嗎：“修改是大師們的釉彩。” 細節 思考男人的心靈，也思考女人的心靈。無論怎麼說，這兩者是絕對不同的。 我喜愛雄性句子，而不喜愛雌性句子。 女人把一切都藏在心裏，她們。誰也聽不到她們毫無保留的知心話。她們幹得最多的事是讓人猜想（問了幾個女的，她們都否認。） 從前大家都以爲只有甘蔗產糖，如今幾乎從所有的東西里都能提取糖；詩也一樣。我們可以從任何東西里挖掘詩意，因爲任何東西里都存在詩，到處都有詩：沒有一個物質原子不包含思想。我們應當習慣於把世界看成一個藝術品，必須把這個藝術品的各種行爲再現在我們的作品裏。 對藝術的狂熱纔是藝術感 一小羣搞藝術的好小夥生活在一起，一星期聚會兩三次，一邊隨便喫些澆上美酒的佳餚，一邊品味某個詩人饒有風味的作品，那是怎樣令人開心的事呀！ 我最喜歡的是剛勁有力的句子，是內涵豐富、明白易懂的句子，這種句子彷彿肌肉突出，有着茶褐色的皮膚。我喜愛雄性句子，而不喜愛雌性句子，比如，常見的拉馬丁的詩句，和更低級些的，維爾曼的句子。 我們能爲人類進步做一切或什麼也不做，這絕對是一回事。 熱愛藝術吧。在所有的謊言裏，藝術還是最少騙人的。你就盡力愛它吧，以一種專一的、熱烈的、忠誠的愛去愛它。這樣做是不會有失誤的。 世上沒有東西會完全泯滅。火熄了之後還有煙，煙比火更持久。 我一讀莎士比亞的書就會感到自己變得更高尚、更聰明、更純潔。 朱麗葉已老，而雨果摯愛不衰，令我感動。我喜歡持久的情感，長年守候，穿過生命的激流，就像善泳者一直嚮往，不偏離方向。 燈芯（或心）草 這個名稱來源於《本草綱目》，因其莖圓細而長直，古人用莖紡織成席，其芯能燃燈，故名“燈芯草”。 想寫什麼就寫什麼，什麼都可以寫得精彩。藝術家應當提高一切，他像一個水泵，他身上有一個巨大的管子，管子深入事物的核心，深入到它的最深層。他把埋在地下的、平淡無奇的、人們看不見的東西吸進去，再讓它們大束大束地迎着太陽噴湧出來。 如果我們的身體相隔在天涯，我們的心卻相毗鄰。我的心經常和你的心在一起，相信我吧。只有多年的感情纔會出現這樣的相互穿透性。兩人緊緊貼在一起之後，一人便進入另一人體內了。你注意到了嗎，連外貌都可能互相受到影響？一對老夫妻到頭來會體貌相似。 假如藝術家只閱讀美的東西，只看見美，只愛美，那他算什麼藝術家？ 我們不能熱衷於複製古老的精品，而應當努力創造新的精品。 我認爲，無論如何，天才的最大特點是力量。 依我之見，藝術的最高境界（也是最困難之處）既非令人發笑或哭泣，也非讓人動情或發怒，而是像大自然那樣行事，即引起思索。一切傑作都具有這個品質。 覺荷馬、拉伯雷、米開朗琪羅、莎士比亞、歌德 出名不是我主要的事。這隻能讓最平庸的虛榮心得到滿足。 我會以扔硬幣看正反面的辦法，作出決定。 做一樁事，就要把事情做好。 我力求做得更好，力求取悅自己。 你想知道我內心最坦誠的想法，我可以如實以告，我至今沒寫出自己完全滿意的東西。 我的原則，是不寫自己。藝術家在作品中，猶如上帝在創世中，看不見摸不着卻強大無比。其存在處處能感到，卻無處能看到。 人的感覺有侷限，智力有所不及，怎能對真善有完全的認識？​“絕對”能抓得住嗎？若想好好活，就別想去弄明白世間萬物。 問題不是改變人類，而是認識人類 別囿於一己的小圈子。多讀偉大的讀物。訂個學習計劃，嚴格遵行，持續不輟。讀歷史，尤其是古代史。強迫自己做一件需要恆心的累活。生活是一樁討厭的事，惟一忍受之法，就是逃避。閱讀大師，掌握其手法及實質；研讀之餘，覺得眼前閃亮，心情愉快。一如走下西奈山的摩西，因爲尊仰上帝，臉龐四周放出光芒。 我即將重新開始我可憐的生活，這生活既平淡，也寧靜，在這樣的生活裏，句子乃是一個個奇遇，我採集的不是別的花，而是隱喻。我會像往日那樣寫作，爲寫作樂趣而寫作，爲我自己而寫作，毫無金錢或引起轟動的私下盤算。 在痛苦（得了黃疸病）中，我還繼續寫作，六月以來，寫了三章；其中兩章還是九月之後寫的。現在還剩三章。但在重新動筆之前，我得好好讀四個月的書！ 已用三個半月閱讀哲學和磁療的著作，準備從今晚開始（但又心存恐懼）寫第八章，涉及體育、磁療和哲學，甚至要談到絕對的虛無主義。 福樓拜的朋友圈： 雨果、左拉、屠格涅夫、龔古爾兄弟（以他們的名義創辦法國的龔古爾文學獎，這個獎相當於中國的茅盾文學獎和魯迅文學獎）、喬治·桑、莫泊桑…… “越過墳場，向前進！”——歌德 愛我之所愛者並不多。您在這偌大巴黎見過一家人在談文學嗎？偶然有人談及，也總是從外在和次要的方面：成就問題，道德問題，用處問題，是否合適的問題，等等。我似乎成了化石，與周圍創作界無關的生物！ 顢頇mān hān，糊塗且馬虎 我寫作（我談的是有自尊心的作家） 並不是爲今天的讀者，而是爲只要語言還存在就可能出現的讀者。 對於藝術家來說，只有一條原則：一切爲藝術作犧牲。生命應當被認爲是一種手段，如此而已。應當嘲笑的首先是自己。 藝術並不是現實。不管寫什麼，總要在現實提供的各因素中作選擇。只有這樣，無論什麼派，這纔是理想。 我本應當休息。但怎樣休息？……在哪裏休息？……用什麼來休息？

略薩在《給青年小說家的信》中建議讀福樓拜的書信集，尤其是他在創作《包法利夫人》時寫給情人路易莎·科勒的那些信。本書中的《致路易絲·科萊》即是那些信，幾乎佔了全書的一半。 在這些信裏，略薩感受到了福樓拜對文學的無限熱愛，“因爲他把自己的抱負表現爲參加遠征，懷着狂熱的信念日日夜夜投身其中，對自己苛求到難以形容的程度。” 也許，這即是福樓拜所說的“爲寫作而生活”。彷彿他不在創作，就在寫信。而這些信又無時無刻不在談文學，談他在讀的、在寫的書，談他的小說理論、文學見解等等。或者也可以這樣說，寫作就是他的生活。真好。 明年再讀點福樓拜。

此書📚收錄福樓拜於1847-1880年間寫給情人、朋友、前輩作家及愛徒的信，分爲情與性、個性化與非個性化、藝術至上、內心使命四輯，內容涉及文學創作、愛情、友誼、旅行、藝術理念、時代思潮、宗教信仰等諸多方面。用普魯斯特的話來說，福樓拜書簡不但反映了作者的文藝觀念，而且處處洋溢着友情、親情，是研究福樓拜的重要參考。 令人喫驚的是福樓拜將伏爾泰的《老實人》讀了很多遍，在給女友的信中曾多數次將莎士比亞和荷馬奉爲文學的圭臬。 ☞1844年 1.《蒙田全集》 2.拉伯雷《巨人傳》 3.馬圖蘭·熱尼葉 4.拉布呂埃爾 5.勒薩日《吉爾·布拉斯》 6.伏爾泰散文和短篇小說 7.伏爾泰《老實人》 8.塔西佗 9.《荷馬史詩》 10.《莎士比亞全集》 ☞1845年 1.愛彌爾·萬桑《熱那亞共和國曆史》 2.司湯達《紅與黑》 ☞1846年 1.路易斯·科萊作品：《夏萊特夫人》《倫理小故事》 2.莎士比亞《哈姆雷特》 3.大仲馬《貝爾·伊斯勒小姐》 4.拜倫詩歌 5.阿爾弗雷·德·維尼《軍人的屈辱與偉大》（不喜歡）6.維吉爾 ☞1847年 1.貝朗瑞 2.奧菲勒·託雷《1847年的沙龍，附致費明·巴利翁的一封信》 3.阿里斯托芬 ☞1850年 孔德《實證哲學》 ☞1852年 1.阿爾弗雷·德·繆塞作品 2.皮埃爾·德·龍沙《頌歌》《愛》《讚歌》 3.路易·布耶《梅拉尼》 4.拉馬丁《格拉奇埃拉》（不喜歡） 5.莫里哀《心病者》 6.埃斯庫勒斯《俄瑞斯忒斯》 7.高乃依《賀拉斯》《羅道君》《泰奧多爾》 8.夏多布里昂《墓畔回憶錄》《維勒達》《勒內》 9.費訥隆 10.小仲馬《茶花女》 11.歐仁·蘇《巴黎的祕密》 11.拉馬丁《荷馬》 12.維克托·庫贊《隆格維爾》 13.西拉諾·德·貝日拉克《月亮國的滑稽故事》 14.阿普雷《變形記》（《金驢記》）15.維吉爾《埃涅阿斯紀》 16.戈蒂耶《埃西亞的聖克里斯朵夫》17.雨果《秋葉集》 18.哈里埃特·比徹-斯托夫人《湯姆叔叔的小屋》 19.庫弗雷《福勃拉斯騎士的愛情》 20.伏乃特《夫婦之愛》 21.司湯達《巴馬修道院》《紅與黑》22.塞萬提斯《堂吉訶德》 23.佩爾西烏斯（古羅馬諷刺詩人） 24.巴爾扎克《路易·朗貝爾》 25.迪康《文學回憶錄》 26.巴爾扎克《鄉村醫生》 27.沃維納格《箴言錄》 ☞1853年 1.索福克勒斯《埃阿斯》 2.拉封丹 3.布瓦洛《詩藝》《通訊集》 4.博敘哀 5.莫里哀《德·普索涅克先生》 6.雨果《巴黎聖母院》《小拿破崙》 7.拉馬丁《復辟王朝史》（不喜歡） 8.普雷沃神甫《馬儂·列斯戈》 9.貝爾那丹·德·聖皮埃爾《保爾和維吉妮》 10.莫里哀《僞君子》 11.尤維納利斯 12.索福克勒斯 13.歐仁·蘇《亞瑟》（不喜歡） 14.拉辛《伊菲革涅亞》《費德爾》 ☞1857年 夏爾·波德萊爾《惡之花》 ☞1861年 1.盧克萊修《物性論》 2.儒爾·米什萊《大海》《古羅馬史》《法國史》《路德回憶錄》《入門》《人民》《革命》《無恥之徒》《愛》《女人》《教士、女人和家庭》（褒）3.龔古爾兄弟《費羅曼娜修女》《文學家》 ☞1862年 1.夏多布里昂《殉道者》 2.拉馬丁《沉思錄》 3.布甘維爾《環球旅行》 4.盧卡努斯《法薩盧斯》 5.狄奧多魯斯 6.尤西比厄斯《基督教史》 7.聖奧古斯丁 8.西利尤斯·意大利庫斯 ☞1863年 1.勒南《耶穌生平》 2.喬治·桑《拉坎提妮小姐》 3.梯也爾《執政時期史》 4.屠格涅夫《獵人筆記》《俄羅斯生活場景》《初戀》 ☞1865年 1.龔古爾兄弟《熱曼妮·拉塞瑟頓》 2.丹納《新批評集》《意大利遊記》 ☞1866年喬治·桑《生平事故》 ☞1867年喬治·桑《康素愛蘿》《德·魯道爾斯塔特伯爵夫人》 ☞1872年 1..狄更斯《匹克威爾外傳》 2.瓦爾特·司各特 ☞1874年 喬治桑《我的冉娜妹妹》 ☞1876年 1.勒南《哲學對話錄》 2.都德《傑克》《盧貢家族》 ☞1877年 1.《巴爾扎克書簡》 2.《伏爾泰書簡》 3.左拉《玫瑰花蕾》 4.都德《闊佬》 ☞1878年 1.左拉《小酒館》 2.居斯塔夫·克洛丹《第歐梅德》 ☞1879年 1.叔本華 2.瓦萊斯《雅克·萬特拉》 3.柏遼茲《通訊錄》 4.莫泊桑《羊脂球》 5.左拉《娜娜》 6.阿那托爾·法郎士《瘦貓》《若卡斯特》 7.於斯曼《瓦塔爾姐妹》 ☞1880年 1.托爾斯泰《戰爭與和平》 2《梅塘夜話》

在這裏看到了一個真實的福樓拜。真誠、坦率，堅持自己的原則和個人風格，一輩子勤奮、孤獨、可以說是嘔心瀝血地寫作。 品鑑作品目光如炬，對喜歡的作家作品不吝讚美，看不上的則批評諷刺，真誠地爲朋友的作品提意見。 在這些書簡中，有濃濃的愛，深厚的友誼，也有一些對生活和社會的牢騷不滿。從字裏行間能時時感受到一種濃郁的福樓拜個人風格，親切的，柔情的，關愛的，一點點調情，有時有些些耍賴，讓你不禁莞爾，時不時蹦出一句好玩的或充滿幽默的比喻，又令你會心一笑。 啊！總之，這樣的福樓拜不再藏在文字背後，而是走到了你面前，活生生的。我喜歡。

因爲跟着Hardcore Literature Club讀《包法利夫人》，所以來讀了福樓拜給情人寫的動人書信。一方面對包法利夫人的創作有了更深的瞭解，但除此以外，也對福樓拜的美學觀以及莫泊桑有了進一步的興趣。 也許讀書就是這樣，我剛剛讀完一本，又要迫不及待地打開下一本。 希望自己來年比舊的一年更好，希望自己下筆順暢。 還能再評論些什麼呢，我想應該是沒有了。

1.他的比喻是奇石，每一個都渾然天成，想逐個兒拿在手中賞玩。 2.聰明人勤奮起來比天才還可怕，他寫起來時常自稱是三萬黑奴。 所以聰明人，也許你與天才之間，只差一個黑奴，而你與蠢蛋之間，不過半個商販。 3.讀木心時就喜歡這語言之美，沒想到在他這兒又食到真正的大餐：精練簡省，清晰有力，拳拳到肉，每個句子都站得直直的，連跑的時候都直立着。 有一天聽古爾德哥德堡變奏曲第26變奏，這美突然以聲音的形式呈現！ 4.這傢伙自知之明得可怕，他永遠不會冒當一個蠢蛋的險。虛榮根本拿捏不了他！ 5.他寫給女人的信比寫給男人的好（尤其是科萊和喬治·桑），好在靈巧機智，又不那麼靈巧機智，我的意思是，他在用靈巧機智的表達方式，表達的內容卻是自己不那麼的靈巧機智，這真的很靈巧機智，且應了他的創作理念：形式大於內容。 結論是：找個心儀的異性寫信吧，泡不到不要緊，能鍛鍊文筆。 6.“喝墨水喝醉，總比喝老酒喝醉要好一些。詩神不論脾氣多壞，總比女人造成的痛苦要少！詩神與女人，二者協調不來！只得兩擇其一。我早已選定，剩下的是感覺問題。感覺始終聽命於我。早在青春時期，我就能隨意支配自己的感覺。如今已年近半百。妨礙我的，並不是由感覺產生的情緒。” 看吧！詩人涼薄，只對文字多情，不與同類認真。我多想也這樣。 7.通篇讀下來，最大的感受是他庸而不俗，怎會如此神奇？他那麼厭惡生活厭惡人類，又是如何在爛泥中摘取了繆斯的花冠？我總是被這樣的人物吸引。 8.環境水土於作家的氣質是何等關鍵！當我爲法蘭西文學和哲學所癡迷的時候，總覺得有一個巨大的吸力潛藏在我閱讀慾望的深處，像海嘯巨浪，要席捲一朵浪花的精緻。 我明白福樓拜爲何爲屠格涅夫、托爾斯泰所折服了，那是精緻向恢弘的致敬。老年裏爾克對茨娃燃起的最後激情，也許也是歐洲性對俄羅斯性的驚歎與癡迷吧。 海涅詩中，北方凍原上一棵孤獨的冷杉，夢到南方灼巖上的一株寂寞的棕櫚，陌生事物之間強大的吸力，互爲夢想，詩性的相遇，不亞於縫紉機和雨傘的相遇。 9.真實而不平庸，傷感而不矯飾，詼諧而不粗俗，聽了他的推介，想讀屠格涅夫！ 不過我經常說要讀啥啥啥，過了幾天拿在手中如癡如醉的卻是另外一本。輕諾必寡言，好在許諾的對象是自己，總不至於揮着拳頭把自己打死（強大與虛弱的悖論）。 10.巴恩斯應該是仔細研究過這本書信集，用一本小說來致敬偶像要如何組織素材，他作出了很好的示範。記得有人說要寫《福樓拜的鸚鵡》讀後感我至今沒看到！請參照本文第二點自我鞭策下。如果寫不出來，請參照第五點。

只有在與友人的鴻雁傳書中，只有在實際的距離中他才能消弭心理的距離，敞開心扉。

《福樓拜文學書簡》真好看，全書共四輯：情與性、個性化與非個性化、藝術至上和內心的使命。說是“文學書簡”，其實內容遠超文學那點事兒。

好看！！！ 如果沒有意外，本月最愛獻給福樓拜。

。。。一出主角自命不凡又自視清高的獨角戲。。。