雪落香杉樹

《雪落香杉樹》是在一場謀殺審判的懸疑外殼下，寫出了“偏見與寬恕”這一永恆主題。 ​​一、懸疑與人性的巧妙交織​​ 小說以宮本天道被控謀殺白人漁民卡爾爲線索。庭審的每一環都像剝筍般揭開人物往昔：珍珠港事件後的強制遷徙、戰後回島的種族隔閡、舊情人間的愛與愧疚。當伊什梅爾在暴風雪中走向法院時，我意識到這不僅是“誰殺了卡爾”的案件，更是“誰來寬恕受傷的人心”的案件。 ​​二、對“人心可被統御嗎？”的思考​​ 伊什梅爾在結案陳詞中說出：“意外統御宇宙萬物，唯獨人心除外。”作者借這句話提醒我們：外部力量（戰爭、種族政策、天氣）輕易就能改變命運，但人心中的愛與良知仍保有選擇的自由。在謀殺案中，天道的無罪判決似乎昭示：法律可以還人清白，但真正的救贖必須來自人心。 ​​三、歷史陰影下的寬恕​​ 書中最震撼我的是戰時聖佩佐島的“集中營”與“敵僑”標籤——日裔居民被粗暴剝奪財產與尊嚴，卻在多年後再次被要求爲死去的白人漁民承擔罪責。作者用審判席上的對峙，拷問“歷史的傷痕能否成爲理解他者的起點”。當伊什梅爾最終選擇公開關鍵證據，他不僅幫助天道，也讓自己擺脫了仇恨的雪原——這讓我體會到寬恕的代價與重量。 ​​四、個人體悟​​ 1. ​​偏見的易生與難除​​：一個國家、一座小島，都能在一夜之間把鄰人貼上“敵人”標籤，現實中的我們又何嘗不是隨時可能被輿論或恐懼左右？ 2. ​​愛的韌性​​：初枝與天道的婚姻、伊什梅爾與初枝的初戀，都因戰爭被迫斷裂，但情感的回聲卻穿越二十年，在法庭上再次牽動命運。這讓我相信，愛不僅是感覺，更是一種持續的選擇。 3. ​​法律與正義的差距​​：無罪判決證明司法可以接近正義，卻不一定撫平人心的裂痕。真正的正義，或許需要更多“伊什梅爾”在日常生活中做出艱難的善意。 ​​ 我彷彿仍聽見香杉林間的風聲與雪聲。小說讓我警醒：當世界用偏見圍城時，唯一能打開城門的，是人心中不肯熄滅的光。

雪落香杉樹 霜斷草莓匍 情纏本似海 奈何堤岸阻 雪——往事與記憶，香杉樹——小島上的人們，尤指三位主人公。 雪落香杉樹，如果這雪清澈、緩慢，那該是多美的一幅畫，是對生機的另一種註腳。若是夾雜“煙塵”、驟降而猛烈，便是對“生機”的一種壓迫與摧殘。 草莓——愛情，草莓匍匐枝——友情。 就像初枝與伊什梅爾曾經的愛情是甜美的一樣，天道與小卡爾的友情也曾是青蔥的。匍匐枝襯托着草莓點綴在四人未曾被偏見、戰爭與仇恨（風霜）侵擾、踐踏的青少年時光中。 大海——所有人類，堤岸——不同的民族與文化。 初枝與伊什梅爾本來是“底下結合”的相同海洋（人類），但他們被人爲地冠以不同“名字”，描述成不同的“顏色”、“溫度”。“兩個人”的隔閡來自兩顆心的各自存在，兩種性格的碰撞，兩個文化的不同….有時是愛情、友情受傷，有時是家國愛憎… 這本書不僅僅在描寫一個案件的庭審過程，在回憶裏找尋草莓愛情的甜美，縫補青春友誼的裂痕，晾曬戰爭帶來的噁心氣味，傾聽公正與偏見、理智與情感的鏗鏘碰撞，它還寫到了文化基因強大的傳承力量帶給每一個活生生的人何種自我認同，他人評價以及命運的選擇。 宮本天道——欣然接受自己的日裔身份。（面對命運的態度與思考） 雖然他“遊弋”在“紅鮭魚”的海域中，卻一直秉承着“秋刀魚”的信念——微怒的神態，挺拔的身姿、不做解釋的沉默與接受。他是通過氣味感知世界的，因爲世界被誤解、歧視、仇恨遮蔽了，即使睜着雙眼也看不清楚。他曾經在草莓地揮舞木劍，在意大利戰場殺死敵人，這些“抗爭”於事無補，反而吞噬着他的良善，於是他在縣監獄裏旋下了可以照明的燈泡…. 天道的內心描寫已經有陀翁筆下《罪與罰》中那個險些被用來頂罪的油漆工的影子了。他用信念對抗着生活的意外，又因信念“臣服於”命運的不公。這也是富士子想要傳遞給初枝的文化密碼。 宮本初枝——身份認同的掙扎者。（面對命運的質疑與行動） 富士子的“傳承”與茂村太太的“教育”合力對抗伊什梅爾的柔情，TA們在爭奪初枝，無論身心。不受控制的身體是歡愉的，但“上帝”（共同的文化背景）居於心是無法無視的。初枝和天道都有着自我剋制的“系統”，他們來自同一個“世界”（精神家園--伊什梅爾永遠無法到達的地方），而非僅僅生活在同一個國家與地方。 伊什梅爾.錢伯斯——受害者與施害者的撕裂。（反思偏見與仇恨的根源） 發現關鍵文檔時，他被一種慾望——通過擁有一副具象身體“治療”自己殘缺的身心——強烈灼燒着，不禁讓人想起馬爾克斯筆下——《純真的埃倫蒂拉和她殘忍的祖母令人難以置信的悲慘故事》中的祖母，用自己遭遇的不公“堂而皇之”地去傷害自己的親人（愛人）。希冀他交出文檔的過程，讀者又如同看到了《追風箏的人》 中那個曾經懦弱的“小男孩”（主人公）一樣，“我們”與他同樣在時間中煎熬、頓悟、成長爲內心真正勇敢的人去做自己認爲正確的事情，克服人類世代相傳的弱點（可控），理解意外與命運和個體的關係（不可抗力）。 本書的寫作不乏匠氣，但還是有深度的，精妙之處有二： 一 敘事結構精巧，筆墨精簡——以庭審爲線性敘事主線，推進懸疑劇情。由證人或觀察者的記憶進行倒敘，例如小卡爾的母親——埃塔.卡爾，讀者在公訴人、辯護律師的提問中看到她的記憶，或許包含接近真相的線索（被老卡爾拒收的倒數第二期付款，兩個青少年友誼象徵的魚竿），而在庭審現場的她的回答裏看她用語言重新構建“事實”（一以貫之的歧視與偏見）。一目瞭然的隱瞞讓讀者看到語言的虛僞與仇恨的力量。 二 前後情節的呼應——例如初枝在樹洞與伊什梅爾接吻時的空洞感與她在集中營給伊什梅爾寫訣別書時的感受對照，初枝與伊什梅爾在樹洞中的親密和初枝與天道在集中營的夜話的場景對照，伊什梅爾失去手臂與戰友失去小腿的特寫呼應，埃塔.卡爾的精明與小卡爾最後一個“精明”舉動的前後呼應，這個寫作技巧雖不算獨創（例如在美國作家約翰.歐文的作品中常見，如《獨居的一年》），但可以讓讀者清晰地同人物一起感受自身性格的塑造，社會、家庭、文化基因對自身影響的過程，以及某些不可抗因素的力量。 PS. 本書可作爲二戰時美國社會生活的側寫，尤其是對族裔情況的展現。可同時參考《歷史的溫度：尋找歷史背面的故事、熱血和真性情》之《“二戰”期間，居然還有這樣的一批日本人》。 同名電影《雪落香杉樹》（1999年 美 ⭐️⭐️⭐️）的改編不成功，除了影片中有兩位我很喜歡的男演員以及剪輯比較符合原著的心理描寫外，劇本與人物塑造非常弱。只建議讀完原著後選看（觀看之後我有點懷疑，若是我先觀賞電影，或許就不會想讀原著了，這種一般都屬於不太成功的改編）。 關於本書陪審團定罪討論部分的描寫，強烈推薦觀看電影《十二怒漢》（1957年 美 ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️），瞭解一下“reasonable doubt”的權利以及挑戰權威的必要，堅持己見需要的勇氣與理智思考。

這本書對我來說有很特殊的意義。 2022年我剛剛畢業，藉着考研的由頭待在家裏，逃避找工作這件事。 那段時間這本書就放在我的書桌邊，一直、一直放着。我讀過，卻未讀完。那年一起沒有讀完的，還有《瓦爾登湖》和《資本論》。 但雪落香杉樹，那散文詩一樣的氣質一直留在我的記憶裏。從名字到文字風格，都像隔着窗戶望見的、風雪中若隱若現的那片香杉樹。 這幅場景我從未見過，但2022年它和這本書一起，刻在了我的腦海裏、鑽進了我的夢裏。 雪落香杉樹，是那段在家的悠長時光，是我夢裏想回去的地方。 溫柔又無休止。 那年我未讀到結局，所以風雪中的香杉樹和記憶混雜，無限地悠遠。 我很捨不得看完它，很捨不得。我自是希望那份記憶保留着那種感覺，像撫過的風，清澈纏綿，永遠可以回憶、可以幻想。 一如香杉樹，永遠在那片雪中佇立。 對我來說，它是我那段記憶的一個觸點。我一人在那個鄉下小院學習，從早到晚。花在院子裏開的爛漫，屋旁挺拔的一片楊樹在微風中颯颯作響，那是我的“香杉樹”。 我不希望它有結局，它也不該有結局。然而去年冬天，那片楊樹林被人砍倒、賣掉。那夏日溫柔不休的颯颯聲和冬日仰頭就能從枝杈間看到的明亮星光——這些記憶，終於隨着它們在電鋸的噪音中一點點倒下，永遠成爲過去。 然而不能忘的。怎麼能忘記呢？我在故鄉千里之外、半夜時分，落下這一筆筆文字，再次在纏綿的回憶裏愣了神。 那日子我不希望有結局，就像這本書一樣，已經無關它的內容，我只是希望它和雪中的香杉樹一樣，沒有盡頭。 但我到底讀完了，記憶裏的美好念念不忘，我多少次試圖重返，卻終歸要接受逝去。 我和伊什梅爾一樣，害怕被困在過去，又渴望陷入回憶。 讀完的那一瞬間，我覺得有什麼結束了——永遠結束了。 是我捨不得的告別。是我不得不承認那段時光已經成爲回憶。 再也回不去了。

一條名爲“雪松”的披肩，讓我重新讀完了《雪落香杉樹》 《雪落香杉樹》是我好幾年前在上海蔦屋書店買下的一本書。 最先吸引我的，是它簡潔、大方的封面。那段時間，我可能剛讀過英國日裔作家石黑一雄的作品，因此對旅居海外的日裔、他們在異國文化中的身份與心境，有了一點好奇。正是在這種模糊的興趣牽引下，我買下了這本書。 但買回去之後，我一直沒有真正讀完。 小說最開始的部分很平靜。法庭、海島、天氣、人物的日常與回憶緩慢鋪開，情節似乎遲遲沒有向前推進。那時的我很難進入這種節奏，讀了一段，便放下了。它就這樣在書架上停留了許多年。 這一次重新想起它，是因爲我正在編織日本編織設計師那須早苗設計的一條披肩，名字叫“雪松”。 看到這個名字時，我幾乎立刻想到了那本一直沒有讀完的《雪落香杉樹》。 這一次，我沒有再強迫自己坐下來逐頁閱讀，而是選擇以聽書爲主。一邊編織，一邊聽。也正是在毛線不斷穿過手指、針目一行一行生長的過程中，我漸漸聽入了神。 後來我發現，這本書本身就很像編織。 它並不急於交代結論，而是把雪、海、樹林、法庭、戰爭、土地、愛情和人物的記憶，一點一點織在一起。開始的時候，人很難看出完整的圖案，只能跟隨那些重複而緩慢的針目繼續向前。等到故事逐漸展開，纔會發現，前面那些看似平淡的細節，其實一直在爲人物最後的選擇積蓄力量。 我也因此越來越理解，爲什麼這本書在第一次閱讀時讓我覺得平淡，而這一次卻讓我深深進入其中。 也許有些書並不是讀不進去，而是尚未遇到適合它的閱讀方式，也尚未等到適合它的自己。 這一次，我最關心的並不是案件本身，也不只是美國在二戰期間拘禁日裔居民的歷史。我更在意的是，戰爭怎樣改變了一個人，以及人在經歷創傷之後，如何繼續自己的人生。 宮本天道承受的是戰爭、身份與種族偏見帶來的創傷。即使他爲美國作戰，回到家鄉後，仍然首先被當作一個“日本人”看待。他的沉默、剋制和防備，不只是個人性格，也來自一個始終需要證明自己忠誠的日裔美國人的處境。 伊什梅爾的創傷則更加顯而易見。他在太平洋戰場失去了一條手臂，也失去了少年時代的自己。戰爭的創傷、愛情的失落和身體的殘缺疊加在一起，使他從一個敏感、愛讀書、相信愛情的少年，變成了一個冷峻、孤獨、被過去困住的成年人。 他真正失去的，不只是初枝，也不只是一條手臂，而是那個曾經相信世界能夠依照理想運行的自己。 小說後半部分最打動我的，並不是伊什梅爾偶然發現了能夠推翻審判的無線電記錄，而是作者如何安排他一步一步走到那個決定之前。 因爲大雪，他去看望母親；因爲去看母親，他在路上“巧遇”了汽車發生故障的初枝及其父母；後來，他又在燈塔發現了關鍵的無線電日誌。來電之前，他懷揣着這份能夠改變宮本命運的證據，依然坐在母親家中，坐在父親曾經的書房裏。 我覺得，那並不只是一個等待來電的場景。他是在回到父母的愛與影響之中，回到那個愛讀書、相信事實與正義的家庭，也是在尋找曾經的自己。 父親的書房提醒他，新聞與文字應當服務於真相；母親的家則讓他暫時回到一個沒有戰爭、仇恨和競爭的空間。父母顯性的品格與愛，在那個雪夜重新包圍了他。他必須決定的，已經不只是是否公開一份證據，而是自己今後要成爲怎樣的人，如何繼續自己的人生。 他也重新回到了少年時代與初枝約會的香杉樹林。 那片樹林曾經是他們祕密愛情的空間。少年時代的伊什梅爾理解的愛，是希望兩個人能夠永遠在一起；從戰場歸來後，他要求已經結婚的初枝擁抱自己，那時的愛裏混雜着失去、自憐、創傷和不甘。他想從初枝那裏確認，自己是否仍值得被愛，是否仍是戰爭前的那個人。 但當他再次回到香杉樹林，懷揣着能夠救出宮本的證據時，他必須重新思考：如果自己仍然愛初枝，那麼究竟應該怎樣愛她？ 真正的愛，是利用宮本被定罪的可能，重新進入初枝的人生；還是尊重她已經作出的選擇，讓她的丈夫回到她和孩子身邊？ 這時的伊什梅爾與那個要求已婚的初枝擁抱自己的戰後青年，已經處在完全不同的境界。 少年時代，他希望擁有初枝；戰後，他無法放下初枝；而最後，他終於理解，愛也可以意味着成全，意味着尊重一個自由的人已經選擇的人生。 因此，無線電日誌不僅救了宮本，也救了伊什梅爾自己。 他交出的不只是一份證據，也放下了自己多年來對於初枝的佔有、怨恨和幻想。他並沒有重新得到愛情，沒有恢復完整的身體，也沒有回到少年時代，但他重新找回了人格上的完整。 這大概是我讀完之後最深的感受：《雪落香杉樹》真正寫的，並不是誰殺了人，也不只是戰爭時期的種族偏見，而是戰爭結束以後，人如何繼續生活。 宮本、初枝和伊什梅爾都從戰爭中活了下來，卻都不再是戰爭之前的那個人。歷史不能被抹去，身體不能復原，失去的愛情也不會回來。但一個人仍然可以在不可挽回的損失之中，決定自己要成爲什麼樣的人。 回頭看，這本書能夠在多年以後重新進入我的生活，本身也像小說中的一次偶然。 最初是上海蔦屋書店裏一個簡潔的封面，是石黑一雄帶給我的一點關於海外日裔的好奇；多年之後，則是一條由日本設計師設計、名爲“雪松”的披肩，把我重新帶回了這片落雪的香杉樹林。 我一邊編織，一邊聽完了這本曾經讀不下去的書。針目一點點增加，人物的命運也一點點顯現。毛線在手中形成紋樣，小說中那些曾經分散的雪、樹林、燈塔、書房、戰爭與愛情，也終於在我的理解中彼此連接。 也許，這就是閱讀最奇妙的地方。 有些書不會在第一次相遇時向我們打開。它會安靜地留在書架上，等待另一件作品、另一段經歷、另一種生活節奏，重新把我們帶回它面前。 這一次，是“雪松”帶我走進了《雪落香杉樹》。 而當我終於讀完它時，我讀到的不只是宮本、初枝和伊什梅爾的故事，也讀到了一個人在失去之後，如何重新理解愛、正義與自己接下來的人生。

香杉樹拂雪，人心重歸皎潔 “嗯，伊什梅爾想着，俯對着他的打字機，指尖輕輕放在鍵盤上：宮本天道的心思最終無人知曉。初枝的心思也無人知曉，卡爾·海因的也是。任何其他人的心，因爲它有自己的意志，都永遠是神祕莫測的。 伊什梅爾寫下了這一切，同時，他也明白了：意外統御宇宙萬物，唯獨人心除外。” 船行至大霧，漁民遭遇不測，究竟是爲解世代土地糾紛而蓄謀已久的人事糾葛，還是自然意外伏擊生靈？撲朔迷離的案件陳述徐徐拉開帷幕。剛開始讀前片的時候，人物冗長的介紹以及穿插其中的意識流描寫及回憶性片段，讀來有些恍惚不解，可是越接近真相的時候，情節突轉，數年前的糾葛再次重演，留給人物的第二次選擇究竟如何？ 潛伏在故事背後的是作者對於戰爭、信仰、種族歧視以及如何參與戰事的士兵獲取救贖、重歸寧靜等問題的思索，佛教 的因果輪迴思想亦鑲嵌於故事內核。提着一口氣讀到結局，慶幸的是伊什梅爾終於做出了正確的抉擇，我知道當他對今田初枝喊出那一聲“宮本太太”的時候，他已經做好將找到的真相合盤托出的準備，戰事過後十幾年的執念終於落地。 人心難測，不過終有一個像“香杉樹樹洞”的烏托邦處所給他們慰藉，美麗而又可怕的慰藉。這個樹洞讓他們逃避世事，這個樹洞能讓他們逃避一個不願意明白卻非常明瞭的事實，那就是：這個世界是沉默的、冷酷的、赤裸的，而這正是它那可怕的美麗之處。 小說裏最喜歡的人物便是辯護律師內爾斯•古德莫德森，是他指出宮本天道沒有犯錯，本案全因偏見而起。是他在衆人被情緒包裹的時候，站在理智的一方，大大方方坦坦蕩蕩指出人性的弱點，那就是人類互相怨恨。感謝有內爾斯這樣正直的辯護者、守護人。結尾的時候暴雪止住了，電力重新恢復供應，太陽繼續照明，hhhh很老套的結局，但讀起來暖洋洋的，書外的讀者也終於舒了一口氣。

《雪落香杉樹》❄️❄️🌲🌲 《雪落香杉樹》講述了一個關於愛情、種族歧視和司法公正的故事，主題涉及種族歧視、戰爭創傷、愛與寬恕，背景是在二戰後的美國西北部聖佩佐島，故事圍繞日裔美國人宮本天道被指控謀殺展開。 雪落香杉樹，溫柔無休止。 戴維·伽特森（David Guterson）用細膩綿長的描繪，川端康成式的手法，法庭之外，遙遠的香杉樹，寂寂青黛，因雪落如針，浮隱浮現… 作者的筆像一個行走的攝影師，冷峻又抒情，記錄着島上唯一的小鎮友睦港，像一個年老失修的老物件隱沒在雨霧中，和麥克勞德筆下的布雷頓角一樣，如海風中失落的血色饋贈。 除去陳舊荒涼的小鎮，聖佩佐這個小島遠離喧囂，有着如世外桃源一般的美景，人與自然和諧共生，周邊散落着二十幾個小水灣。 每一個出場的人物形象都是立體鮮明的，作者總是不厭其煩地介紹，讓你總能記住其中的某個特點。 每一個人物無論是外形，神態或者習慣性的動作細節，都讓角色立體鮮明，辯護律師內爾斯·古德莫德森思考時會撫摸頸部褶皺的皮膚，治安官阿爾特·莫蘭則喜歡嚼口香糖掩飾不安，死去的卡爾·海因則是沉默寡言的退伍老兵。 經歷過生死的伊什梅爾，特別是親歷戰爭中慘烈被撕開的軀體，再來看形形色色的人，不過是一具具活着的皮囊，過着荒誕透頂的生活。 香杉樹雪落無聲，貫穿全書，像一場無聲的葬禮，增添了一絲神祕感和宿命感，寒冷中隱含着淨化與希望，被掩藏的真相終將浮現。 這像少年的回憶一般純潔無暇的雪，不停地下，將冬日的小島洗滌乾淨，友誼還是一如往常的美好。 愛是探幽索微之所在，意外統御宇宙萬物，唯獨人心除外。 每個人都可以在這本書裏找到自己的影子。無論是宮本天道，還是初枝，或者卡爾·海因，任何人的心，因爲它有自己的意志，都永遠是神祕莫測的。

在最後露出醜惡嘴臉的一本書。 總結一下就是很適合冬天閱讀，文字像靜默的雪花，平靜深厚地積累，更重要的是它啓用了一種用刻板打敗刻板的寫作印象，並差點用其掩飾住了自己的俯視。 故事發生在二戰前後西雅圖的一處小島，因日軍偷襲珍珠港導致在島上定居的日裔被連帶，被集中禁閉並遭遇了漫長的歧視。少女初枝不得不與自己的初戀情人伊什梅爾揮別，轉而與同爲日裔的宮本天道結爲夫妻，這件事之於她與家人，更像是對自己故土表達出的立場與態度，即身處海外，精神上仍保持着與國家的一致性（這個一致性並不是指支持戰爭，而是民族內部的統一性）。 多年以後，宮本天道因被指控殺人入獄，在種族歧視、戰爭陰影、個人愛恨的交織中，庭審現場與過往種種不斷閃回，尋找真相之路就這麼紛紛揚揚地寫滿了二十多萬字。 （以下有劇透及大量吐槽，不喜可劃過） 爲什麼我會說這本書是用刻板打敗刻板？ 首先，劇情裏出現的日本男人清一色地老實，喫苦耐勞，但同時他們會通過媒婆騙婚，受騙的女性飄洋過海來到美國，看到的就是兩手空空的窮光蛋，從此她們既要獻出自己的子宮養育兒女，還要一起喫苦幹活，直到生命終結。下一代日本人的形象隱忍沉默似乎又很狡猾，符合讀者對日本文化的刻板印象。讀起來感覺文化基因超越角色本身，更多時候，某個角色代表的並不是他自己，作者把強化後的國家形象放到一個小島上來製造衝突。越提醒不要刻板書裏的人物卻比誰都刻板。 其次，關於戰爭，書裏着重描寫了三位男士的戰後創傷，死者卡爾、日裔宮本天道、本地人伊什梅爾，第一位性癮，第二位滿懷愧疚心存死意但也不是真的想死，第三位斷臂，對生活毫無展望。但其實戰爭傷害的也不僅僅是參戰人士，所有經歷了當時種種僥倖活了下來的人都應該被叫做倖存者或者受害者，基於這個前提，小島上的人對日裔的仇恨與歧視雖然是【不對】的，但是並非是【毫無緣由】的，儘管我欽佩可以超然於國恨家仇，聚焦於某一個人、某一羣人是否無辜的人，但大衆本身就是會被煽動或基於自身經驗對事務予以評判的，作者在這個點上的處理就很微妙，我需要結合第三點（含劇透）來對比。 是的，第三點是厭女，這個厭女披了個皮，其他比較隱晦的不做發散，但卡爾的母親，這個角色出於個人侷限做了道德上不厚道的事，是個不討讀者喜歡的角色（因爲她老公和兒子要做善解人意那一邊的），於是在卡爾的死亡上，作者是這樣描述的：所以他爲自己挑剔的本性、他不可抑制的追求完美的衝動付出了代價。他爲從他母親那兒遺傳的這一點本性付出了代價。 我請問呢？？？？？ 然後作者接着寫：就爲了保住一盞燈，要冒什麼樣的風險呢？他沒有想過可能是死亡或受傷嗎？一切都因爲他是他——他母親的兒子，天生愛整齊，美國海軍坎頓沉船事件中的倖存者，任何船難都不會和他相關的——他自信滿滿地爬上桅杆。 我請問呢？？？？？ 所以我說作者的處理很微妙，他在民族大義，人類共同體這塊顯得剛正不阿，正義凜然，但在某個角色的死亡塑造上又毫不避諱地做了這樣的引導。 意外統御宇宙萬物，唯獨人心除外作爲收尾總結，點破的又何止是故事裏的角色呢。

今年看過的最差勁的一本書，情節雜亂鬆散，敘事繁贅冗餘。以某個刑事案件的破案過程爲主要線索展開故事並探討一些深刻的人性議題以及表現人物成長——這種類型的小說很容易寫出彩，比如《殺死一隻知更鳥》，這本書卻是個反面案例：對案件本身以及推理審判過程的設計都很簡單，至多在尾聲的審判高潮部分略顯急切地想昇華主題才用少量篇幅集中進行了關於種族偏見與司法公正的正面討論，這一重要主題在前文裏的鋪墊和展示卻並不到位，而全文大部分篇幅卻用來描寫主角配角各種過往人生經歷和人物關係，堆砌了大量無用的細節，想用這些細節去豐富角色形象無可厚非，但寫它們的目的是什麼，要麼是能夠凸顯人物高光特質形成前後反差、要麼是補充說明人物的心理動機性格養成背景進而推動情節發展，很可惜以上兩點這本書都沒有做到，拿伊什梅爾這個角色舉例，我不知道作者花那麼多筆墨寫這個人的軍旅回憶、家庭成員生活以及他和另一個女角色宮本初枝之間的情感糾葛這些內容對這整個故事的作用是什麼，這些無關緊要的內容像是拿來湊字數的，並且在看完整本書後，也沒有哪個角色刻畫得特別好給我留下特別深刻的印象，所有人都像是非常扁平毫無記憶點的NPC。作者什麼都想寫一點，但是根本把握不好主次，最終寫成了一篇囉哩吧嗦看似涉及了很多東西其實沒有任何亮點的無聊故事。這個作者還很喜歡詳細描寫角色發生性行爲的過程以及生殖器官，我對於涉及到“性”的內容本身沒有什麼意見，但是對於一本並非以情色爲主要定位的小說而言，寫“性”相關內容起碼應該要起到除了官能刺激以外的其他必要作用，可是作者在本書裏很多處寫到的這類內容對情節助推或觀點探討或思想傳達都沒有任何意義，純粹是爲了滿足個人惡趣味憋不住了逮着機會就整兩段，夾在上下文段裏顯得特別突兀，這是整本書最大的敗筆。

《雪落香杉樹》【美】戴維.伽特森 著 熊裕 譯 日本姑娘初枝和美國小夥伊什梅爾自小是兩鄰居，可以說初戀，並且有了不算成功的初次性行爲。然而珍珠港事件發生，日本人被集體驅逐到集中營，從此二人分離。伊什梅爾後來參軍與日本軍作戰，失去了一條胳膊，一直獨身懷念着初枝。直到初枝的丈夫天道陰謀嫌疑開庭審理，才與初枝再次相見。 天道遭到嫌疑被起訴的背景: 日本人宮本爲躲避美國法律以融資租賃方式迂迴從美國人老卡爾手裏買來7畝土地建立家園，但最後兩筆租賃費尚未支付，後來由於珍珠港戰爭，日本人被驅逐到集中營，老卡爾去世，卡爾老婆便把這七英畝地賣給了鄰居喬金森。後來宮本的兒子天道從二戰戰場回來，娶了初枝爲妻，想拿回那7畝土地，去找了喬金森，但得知卡爾海因已經付了贖金準備贖回這7畝土地，於是天道去找卡爾海因商議。就在土地問題還沒有解決的時候，卡爾海因在與天道同時同海域捕魚的一個夜晚，溺亡在海中自己的漁網裏，天道成了嫌疑人被告上法庭，在所有證人證據都指向天道謀殺、幾乎要最後審判之際，伊什梅爾通過塔臺記錄員關於貨輪航行的記錄，改變了審判結果，挽救了天道-他苦苦等待的初戀女子-初枝的丈夫...... 小說敘事把控有度，收放自如；以景襯情情節描寫非常細緻（包括性愛的細節），但非常獨到；不像日本作家（如我看過的川端康成的《雪國》那樣膩人）；小說插敘的使用手法嫺熟，切換自然並恰到好處。並且小說、尤其在天道的辯護律師關於天道日本人長相的論述，富有哲理，洋溢着司法公正、法律公平、種族平等的精神，批判了偏見和人性的弱點。 簡直就是律師、驗屍官、法官、檢察官等從事法律事務人士的教科書！對我們國家的審判也有非常積極的借鑑意義（比如我們幾年前判決的扶摔倒的大爺案、山東因辱母殺人案等等，因爲法律注重事實，而非情緒，更不是社會輿論）。

正義從來不在別處，自在人心 意外統御宇宙萬物，唯獨人心除外。 ———————————————————————— 原先看這本書的初衷是因爲水哥說“每個人都可以在這本書裏找到自己的影子。” 每次看到內爾斯 古德莫德森站起來辯護的瞬間，我都感到一陣光的到來！越到後面越是如此！能做到這樣沉住氣，實屬是我佩服得！ 一樣跟着沉溺過伊什梅爾和初枝在香杉樹洞與海相戀的時光，但也看到了“命定”的外部遺憾——種族歧視、戰爭，在命運的關卡上我們都想做至少表面成人之美的事情，但是在內心的偏見、不安都會促成新舊偏見中的一個循環。 初枝後來選了有一樣夢想種植草莓田的宮本道一做丈夫，即使經歷過戰爭的他已經有所改變，初枝在婆婆和母親那裏學來的【安靜】的力量，至少表面看起來是那樣，讓初枝有了海一樣的包容和沉靜，“責任”總能讓她變得有力量起來，成爲一個日本傳統的——女兒、女人、妻子，這在初枝母親看來即使變成美籍也無法改變思維中日本人與白人之間的不同，所以這場沒有休止的偏見，依舊會如同火星登陸一般驚奇，不斷上演。 香杉樹洞內陽光透過樹皮打進來，從綠光變灰，就是日落了，我們也都會和初枝她們一樣，從與世隔絕的理想安寧的地方被迫有進人羣中，我們都會蒼老，那個乾燥、充滿香杉樹香氣的樹洞會屬於新的年輕人，趴在海上玻璃上漂流看着海里生物的五彩斑斕的玩伴也會分開，這世間的一切，都不知怎麼降臨的，雪落在香杉書上厚厚的。 作者最後給了我希望，讓手握正義的證據的伊什梅爾交給了正義，伊什梅爾的母親的引導、古德摩森和法官最後的陳詞我想就是作者想要告訴讀者的中心吧。 我們無法改變的事實有很多，但我們能夠做到的也足夠改變事實。 書中前面鋪墊了很多環境描寫，不知不覺，你會發現你已經在這個島上住上了，好像待了許久的遊客，這會有點意思，你知道他們所說的地方都有誰。 巧妙的一步步讓你知道更多的事實真相，事實是，我已經把故事當真了，初枝和道一還有更多的故事嗎？伊什梅爾他的冷漠和糾結以後會怎麼辦呢？法官怎麼養成如此公正的性格，他和大部分陪審員意見會是一樣的嗎？辯護人他又經歷了什麼？ 我想了解伊什梅爾的母親和父親，我想知道宮本道一的父親，嗯這些人我都很想知道，這些好人，他們是怎麼保持的那份善良呢？ 書中還說，我們遇到的困惑，並不會隨着年紀變大就會解決，不要這樣天真的拖延着。