好笑的愛：米蘭·昆德拉作品系列（2022版）

好笑的愛，這本書的標題起的太恰當了。大師就是大師，昆德拉的文筆真的老練，人性微處的描寫簡直讓人拍案叫絕。幾個小故事的構成的好笑的愛，好笑解離了愛的嚴肅性，給人荒誕感。愛情的本質是被看見，兩個人看到的是人本身是幻想的疊加還是那靈魂深處的幽光，誰又能知道，當事人知道麼？未必，因爲你以爲那個就是愛情。 純粹的荒誕會陷入虛無主義，萬事萬物都是解離的符號，一條直線，一個逗號，一個數字，你不會認真對待，自己也就成了一個符號。而上帝他不存在，也就成了沒有被碎片化的存在，唯一的存在是不存在的荒謬感，你信或不信似乎都變成你唯一能抓住的不存在。純粹嚴肅主義，你對一個瘋子嚴肅，你也是瘋子。你嚴肅認真對待的不嚴肅問題，也將所有歸位不嚴肅。很多東西都在一線之間，嚴肅荒誕亦是。 書中關於價值的討論，女人很多時候變成了價值符號，在這個關於自身價值的評判體系裏，男女都不自覺的將自己放進去衡量。男人真正愛的是男人，精神男同，住不到肉體上是因爲無法代入被進入的角色。男人以睡過多少女人，有個漂亮體面的媳婦，睡到了年少不可得之人爲榮。而女人在男人的價值判斷中迷失自己，看到老男人漂亮明星媳婦，就帶入自己睡了老男人，就會價值上等同明星媳婦。年輕記者爲了得到老男人認同，睡了自己覺得奇怪的女人，因爲他愛老男人大過於自己大過於女人。老男人睡了很多女人，讓他敬佩。 先死者讓位於後死者。女人老公的墓碑死了兩次，第二次讓位給新的墓碑。女人也把自己讓位於兒子，讓兒子完整交接了父權拴上了對自己的枷鎖，你只能是母親的身份，而且要越老越好，不可以青春活力，不可以有與之相對應的性。她又在和初戀重逢後的兩次性愛中，打碎了兒子和亡夫的墓碑，也打碎了初戀對自己年輕時候美好幻想的墓碑，她坦誠的展露自己的肚子上的傷疤，褶皺的頸紋，她展露歲月的痕跡，不在乎自己是否完美，是否老去，自此她重獲新生。 愛情和性有重疊，又有各自的不交織的存在。性就是性，跟愛情沒啥關係，所以也就是好笑的愛。不管是愛還是性本質上都是爲了我們更好的找到自己，解放捆綁的枷鎖，享受相對自由帶來的快樂。

“如果愛不再嚴肅，意義消失了，變成一種遊戲，它會不會變成惡魔的笑聲？” 文學的長短不比高低貴賤，着重在於它的內容實踐性是否合理，把政治、人生、愛情這3大課題融在一起討論，是需要點手段和方法，不然會非常突兀尷尬，這七篇文章的質量和文本成分並不覺得好笑，嚴肅的讀完是要去辨別它的價值得分，剛纔說昆德拉的創作邏輯溶入3方面，未必每一段都喜歡，但是要看總評的感受就不會覺得反感，因爲手法的獨到會讓核心的道理慢慢展現出來，面對道德與理性的雙重碰撞還會覺得是兒戲或者可笑，我會嚴肅的對待，也是對標題的質疑，明明沒有“好笑”卻故意引導讀者以爲是搞笑喜劇，讀不到輕重緩急就是作者的詭異手段，那麼這幾篇的關聯就會意味深長，這就是好書的價值，我喜歡。

解構愛情的虛幻：米蘭・昆德拉《好笑的愛》的戲謔式批判與人性揭示米蘭・昆德拉在《好笑的愛》中，從未將 “愛情” 塑造成浪漫的神話，而是以手術刀般的精準與戲謔的口吻，層層拆解愛情的僞裝 —— 他始終站在 “局外觀察者” 的位置，用敘事者的跳脫介入（如你所言 “衝第三人稱與讀者對話、評判人物”），將愛情中人們的自欺、表演與依附暴露在幽默的聚光燈下，最終指向對人性本質與現代生存困境的叩問。 一、嘲諷愛情的三大核心角度：拆穿 “愛” 的僞裝昆德拉的嘲諷從不空洞，而是錨定在愛情被 “異化” 的具體場景中，每一種嘲諷都對應着一層掩蓋真實的 “濾鏡”： 1. 意識形態 / 集體規訓對愛情的滲透：將 “愛” 變成 “媚俗的附庸” 如你盛讚的《愛德華與上帝》，正是這一角度的極致體現。愛德華將對 “上帝”（實則是意識形態符號）的依賴，投射到對女性的 “愛” 中 —— 他的愛情並非源於對個體的渴望，而是對 “集體認可的情感模板” 的迎合：把對意識形態的忠誠包裝成 “崇高的愛”，把自我的軟弱（需要依附權威）僞裝成 “虔誠的情感”。昆德拉用戲謔的筆調寫他的 “信徒式愛情”：當意識形態崩塌，他的 “愛” 也隨之瓦解，暴露出愛情不過是意識形態的 “附屬品”。這種嘲諷直指現代社會的病竈：人們常把 “符合集體期待的情感” 當作愛情，用 “媚俗”（昆德拉筆下的 kitsch，即迎合大衆情感的虛假崇高）掩蓋對真實自我的逃避。 2. 愛情中的 “自我欺騙”：把 “慾望” 錯認成 “愛” 幾乎所有短篇都在拆解這一幻覺。如《搭車遊戲》中，年輕男女爲逃避 “日常的平庸”，扮演 “陌生搭車者與輕浮司機” 的角色，將本能慾望包裝成 “刺激的愛情遊戲”—— 他們明知是表演，卻沉迷於 “被美化的慾望”，甚至在角色崩塌後不願面對真實的彼此。敘事者此時會跳出來調侃：“他們以爲在體驗愛情，實則在逃避愛情的真實重量”。這種嘲諷戳破了愛情中最常見的謊言：人們常常把 “新鮮感”“慾望滿足”“對平庸的逃離” 當作愛情，用自我欺騙構建 “浪漫幻覺”，卻不敢承認 “愛” 的本質是對真實個體的接納。 3. 社會角色對愛情的綁架：將 “愛” 變成 “表演的劇本” 《沒有人會笑》中，一對夫妻爲符合 “模範夫妻” 的社會期待，在朋友面前表演 “恩愛”，卻在獨處時陷入冷漠與厭惡；《永恆慾望的金蘋果》裏，女性爲維持 “優雅淑女” 的形象，刻意壓抑真實慾望，把愛情變成 “符合社會規範的禮儀”。昆德拉用戲謔的口吻描述他們的 “表演”：“他們的擁抱像禮貌的握手，他們的情話像背熟的臺詞”—— 這種嘲諷揭示了社會規範對愛情的異化：人們常常不是 “爲愛而愛”，而是爲 “扮演社會認可的‘愛人’角色” 而愛，愛情淪爲維護自我社會形象的工具。 二、戲謔口吻的實現：敘事者的 “間離術” 與黑色幽默昆德拉的嘲諷之所以尖銳卻不刻薄，源於他獨特的敘事方式，這也正是你感受到的 “米蘭昆德拉式” 特質： 敘事者的 “跳脫介入”：他不隱藏自己的評判，常直接對讀者對話，比如評價愛德華 “他把對權威的依賴錯當成對上帝的信仰，又把信仰錯當成愛情 —— 可憐的傻瓜，連自己要什麼都不知道”。這種 “打破第四面牆” 的方式，讓讀者跳出故事共情，與敘事者一同審視人物的荒誕，嘲諷的意味更直接卻也更具反思性。 黑色幽默的 “反差感”：他常將 “嚴肅的情感” 與 “荒誕的現實” 並置，比如《愛德華與上帝》中，愛德華在祈禱時想着女人，在擁抱女人時念着 “上帝的教誨”—— 這種 “神聖與慾望的錯位” 產生戲謔效果，卻在笑聲中暴露意識形態對情感的扭曲，讓嘲諷帶着沉重的荒誕感。 三、揭示的人性本質：在 “愛” 的僞裝下，是現代人的生存困境昆德拉對愛情的嘲諷，本質是對人性的解剖，暴露的是現代人生存的核心困境： 人性的 “媚俗” 本能：如你所言，昆德拉的 “媚俗” 在愛情中體現爲 —— 人們渴望將愛情塑造成 “集體認可的美好形象”（如崇高、永恆、純潔），以此掩蓋內心的空虛與真實的慾望（齊澤克所說的 “淫蕩”，即表面迎合規範、內裏隱藏病態依賴）。愛德華對 “上帝與愛情” 的雙重依賴，正是 “媚俗” 的極致：用意識形態的崇高包裝對 “被支配” 的渴望，用愛情的名義掩蓋對自我的逃避。 對 “絕對” 的病態渴望：人們總希望愛情是 “唯一的、永恆的、能拯救自我的絕對存在”，卻不願接受愛情的 “有限性”——《搭車遊戲》的男女渴望 “永遠活在刺激的角色裏”，《愛德華與上帝》的愛德華渴望 “愛情能讓他擺脫存在的焦慮”，這種對 “絕對” 的幻想，本質是人性中對 “不確定性” 的恐懼，是試圖用愛情逃避存在的孤獨。 自我認知的困境：愛情中的人們，常常通過 “愛他人” 來確認 “自我”，卻在這個過程中丟失自我 —— 把對方的認可當作自我價值，把愛情的成敗當作人生的全部。昆德拉嘲諷的不是 “愛” 本身，而是人們用 “愛” 來逃避自我審視的懦弱：不敢面對自己的慾望、不敢承認自己的平庸、不敢接受存在的孤獨。 結語《好笑的愛》中的 “好笑”，不是輕鬆的喜劇，而是帶着苦澀的荒誕笑 —— 昆德拉用戲謔的筆調拆穿愛情的僞裝，不是否定愛的價值，而是希望人們直面 “愛” 的真實：愛情不是拯救自我的神，不是迎合社會的劇本，更不是意識形態的附庸，而是兩個真實個體在接納彼此有限性後的真誠連接。他的嘲諷背後，藏着對現代人 “找回自我” 的期待：唯有打破 “愛” 的虛幻，才能真正看見 “人” 的本質。 （書評根據與豆包AI對話整理）

初讀這本書幾乎沒學到任何東西，我滿腦子都是對米蘭昆德拉的膜拜。。 這裏面的很多故事都讓我特別有共鳴，讓我欣喜以爲是在和作者心有靈犀，然後眼睜睜看着作者用一種旁觀的眼光幽默地看待和回味那些讓我共鳴的角色，我才知道我其實是昆德拉醫生眼裏的病號。每個獨立的個體在作爲自己的時候都多麼有魅力！在別人眼裏“自己”可以輕易地變成嚮往，但變成一攤爛泥也只是一念之間，因爲“自己”的眼睛總是帶着一層根據心境轉變的濾鏡。 每一個故事首先情節非常精彩，可讀性非常高。所有的第三人稱敘事都帶着一種評價的意味，所以我可以明白這個人是被批判的還是被讚揚的，但作者又往往在這種時候再插入這個人的第一人稱思考，甚至之前的第三人稱也只是借別人之口的評價，所以我根本看不到作者的意圖，一件事被多重視角看待，讓我切身地體會了什麼是真正的將心比心，我很輕易地將每個第一人稱的“我”當做與我自己利益重合的角色去考慮，於是每個人都變成風向標，我的思考變得孤立無援，很容易隨風而倒；如果這種第一人稱是在很多個人之間轉換的，那麼所有的對話、每個人的觀點都能輕易地把我說服。 這一切的一切都讓我很有挫敗感，我失去了對寫作的信心、失去了對別人的信心、失去了對自己的信心、失去了對愛的信心。不過失去了對信心的相信又正好彌補了這一點，成爲一個愛德華或者哈威爾並不讓我覺得丟臉。

本書是米蘭·昆德拉唯一一部短篇小說集，這是一個沒有幽默只有笑的世界！如果愛不再嚴肅，意義消失了，變成一種遊戲，它會不會變成惡魔的笑聲？ 《好笑的愛》是米蘭·昆德拉的短篇小說集，被譽爲“昆德拉的整個小說創作的出發點”。 該書以冒瀆不恭的輕佻手法，提出對生命本質最沉痛的質疑。在《搭車遊戲》《誰都笑不出來》《愛德華與上帝》等篇章中，將那些他樂於認真思索的玩笑，以奇思異想爲始，以災難告終，而遊戲和權力常是最關鍵的中心主題。

我可以明顯的從米蘭昆德拉這部短篇集裏看到這部作品在性別敘事上簡單粗暴的性別立場（態度），它有着非常明顯的男凝和厭女情節（在每一部短篇裏都大量刻畫了男凝視角以及非常二元的女性人物，她們通常是服務於男性慾望投射的客體，可以說借用這個書名來絲毫不帶粉飾地書寫狹隘的男性視角，同時暴露出昆德拉在自身寫作時存在着的巨大侷限。 雖然我也能在這本書裏面少有的能夠觀察到米蘭昆德拉也有在批判男性的虛僞和愚蠢（因此我能在這部作品上看到它在性別敘事上的複雜性），但要講的是他雖然不時地在挖苦諷刺男性的虛僞與淺薄，但卻沒有深入挖掘女性在其中的主體性反抗與自我意識，同時在他的作品中展現出了在性別敘事上的“文學上的雙重標準”，他的視角總是在書寫男性的意識與思考，以男性經驗爲默認的模板，似乎有自我意識的有思考的有深度的有自由追求的往往是男性，而系統性的將女性經驗邊緣化，模板化，我看不到他短篇裏每個女性不同的色彩，似乎都植入了同一套“被性化的客體”的固定模板，他書中的女性角色似乎只是用來引發男性慾望的一種“生理裝置”，卻不曾對其真正的進行深刻的批判與解讀，並且將這種性緣敘事以一種及其厭女的視角一一刻畫，從頭至尾。（這也是爲什麼我在豆瓣裏打出了一顆心星並且說這是一本值得討論的狗屎）。 我很少在男性作家的筆下感受到明顯的不適以及不滿（所以我稱這本書爲垃圾），我拒絕“這是偉大文學，所以你要忍受其性別問題的侷限性”的解釋，如果一部作品在性別視角上如此有問題，那麼針對它所謂的 “人性困境 ” 的深度，是否只建立在對一半人類的忽視和曲解上 ？ 它的偉大是否只對某一性別成立 ？ 其次爲什麼說我能看到這部作品當中關於性別敘事的複雜性，因爲我在想昆德拉的諷刺是否包括對男性自身的批判，書中男性角色不見得只是作爲主體的“凝視者”，而是陷入虛榮的，愚蠢和自我欺騙的可笑者，他們想對女性的征服最終反映的是自身的空洞，這是否可以理解爲，昆德拉並非在歌頌這種男性視角，而是在無情地暴露和嘲諷它呢？ 我認爲，對於女性讀者來說，關鍵在於這種嘲諷是否足夠，是否能夠抵消敘述過程中對女性的物化與凝視，我想答案很可能是否定的，因爲即便意在諷刺，敘述過程本身依然重複並傳播了那種無法消散的令人不適的凝視。 最後，我想大膽地表達出我認爲米蘭昆德拉很接近一位三流作家的二流作家這樣的看法，當然這種評價並非僅僅是因爲他的厭女文字，而是作爲其他我心目當中的一流作家的相較之下，（讀這本書的時候我小小調查了一下，米蘭昆德拉活躍於20世紀中後期，此時第二波女性主義思潮已經開始），他對個體的深層次解讀和追求沒有充分延伸到性別領域。像什麼海明威啊傑茨費拉德啊甚至陀翁啊，他們或多或少有這種同樣的侷限性，旦昆德拉的作品是與哲學深度掛鉤的，他筆下極其犀利的對人性深度的剖析與批判，使得他文字中全力包含的性別不平等結構更具諷刺性，借用一段評價“一個以揭露各種 “ 媚俗 ” 和權力操控自居的作家 ， 卻在性別敘事上深陷於一種未經檢視的 “ 父權制媚俗 ” 之中和“ 現代性 ” 背景下的滯後。” 我認爲其作品的閃光之處不足以做到可以掩害如此巨大瑕疵的程度。 唯一能夠支撐我看完這本書的最大理由便是他的書名，無論他的筆觸有多厭女，但我始終想着他只是在描繪一種荒誕和好笑的愛，沒必要太較真，或許他想呈現的好笑是讓男性將所有女性性化來作爲支點，讓讀者聚焦於男性視角下愛情的可笑之處，但這種荒誕和好笑是全文都建立在性別權力的不對稱之上的效果，作爲女性讀者從頭不適到結尾。 不過稍微可說的是在最後一篇愛德華與上帝裏，女主角以一種冷靜旁觀的姿態暫時跳脫出了這種慣常的權力壓迫的結構，直接戳破了男主的情慾表演，隱約透露出了女性對男性虛僞的疏離與審視，我能夠在這篇當中觀察到對男性主導敘事的微妙顛覆。 總之對於這樣的書，我們應當保持警惕，明確區分:作者對男性虛榮的諷刺 ≠ 對父權結構的顛覆，文本內含的哲學深刻 ≠ 對同等生命經驗的平等尊重。只有通過批判，我們才能更清醒地敏銳地感知到文學作品中的性別敘事的“陷阱”。

讀了一半，難以卒讀。 在剛開始讀書的時候我很崇拜米蘭昆德拉，因爲他的《不能承受的生命之輕》。然而這本書完全是打碎濾鏡的過程，我意識到了他的侷限性以及我作爲一個女性被放在了多麼對立的一個位置，也很遺憾他的某些深刻的洞察建立在對女性的錯誤認識之上。書中充斥着男作家對女性的經典的塑造，比如善妒、純情or淫蕩、施展性魅力……儘管我注意到昆德拉也有批判男性角色的時候，但是總的來說他筆下男的的精神世界是更博大的，更深刻具有普適性的，女的就是滿足、戲劇化、大驚小怪、dependent；即便有人說這裏角色的想法不代表昆德拉的想法，甚至說昆德拉在批判這種男的，但是我發現他還是愛這些男角色，或者說雖然無論男女角色都在承載着一部分昆德拉的意志，但這改變不了很多時候他對女性的客體化處理的事實。另外爲什麼懷疑是男凝，因爲昆德拉是個男性，除非有女人告訴他這是自己的體驗，自己的想法，或者說他都是從女性那裏獲得的第一手資料，除此之外，對女性角色心理和靈魂的描述等等都是他自己的揣測。這裏有個例子讓我察覺出昆德拉對於女性的認知十分偏頗，充滿了偏見：“這樣就最終送給了她的男朋友她還從來沒有送過的東西：輕浮放蕩，無憂無慮，恬不知恥；一想到她獨自一人就可以集所有的女人於一身，由此獨佔（她獨自一人）她愛人的整個心思，並完全地吸引住他，她就感覺到一種奇特的滿足。”爲什麼他對女性的想象就是這樣三個貶義的詞彙，還說出“集所有女人/女性特質於一身”，這就是他理解的all women? 總之看了將近一半很想用薩特的一本書的名字概括我的感受：噁心。這種荒誕的感覺過於強烈了。

轉： 七個故事，外加一個弗朗索瓦·裏卡爾的解讀篇（很精彩，無法一言以蔽之）。 1.就是特別不喜歡撒謊，既不喜歡欺騙他人，也不喜歡被他人欺騙，即使有些人打着愛的名義，就如文中所述:一個女人無法敬重一個愛撒謊的男人。 2.兩個四處遊蕩的壞男人，差一點點就做了件壞事。有的時候很難分清楚一個人是好人還是壞人，就好像文中的馬丁，他一面尊重着他的太太，一面又做着如此讓人不恥的事情。也可能有些男人就是這樣，行爲無關好壞。 3.就是因爲人會對別人戴着假面具遊戲如此當真，所以有些人才不敢真實的表露自己，因爲你不知道你在開玩笑的時候，對方是否同你一樣帶着玩笑的心態以對之，也有可能就因此痛失彼此。 4.愛是不逼迫，亦是不強求。強摘下來的瓜不甜，勉強得到的愛人不值。 5.有些美好真的就不如留在過去，最起碼還能有個好的念想。而得到了，難免會失望，畢竟早已物是人非。 6.愛情不應該是遊戲，滿足了自己，傷害了他人。 7.到底是誰在欺騙着誰，說愛她的人是你，說放手的也是你，難免不讓人懷疑你只是想得到她的肉體，畢竟你一得到了，轉身就隨手拋棄。

這本書總共包含了七個故事（七對於昆德拉有着不同非凡的意義），它們分別有着不同的敘事風格，卻有着基本統一的主題，也是昆德拉的作品中的經典主題，有“聚是一團火，散作滿天星”的味道，讀起來十分令人懷念。接下來我分別對這七個故事在我心目中留下的印象作出敘述。 一、誰都笑不出來 誰能想到書名雖然叫好笑的愛，但上來就跟你說誰都笑不出來呢，這到底是讓不讓人笑了？不過確實也不一定是悖論，雖然很好笑，但是笑不出來。這個故事講述了一個玩世不恭的人遊戲人生的一件典型事例，很荒誕，但是從中也可以看出昆德拉想表達的一些點：1.評價的主觀性與可變性。男主過去的經歷，正常情況下無人指摘，卻在特殊情況下被人們帶上有色眼鏡進行批判。正如文中所說的“依照人的表現方式不同，我們中任何一個人的過去，都可以變成一個受人愛戴的國家領帶人的歷史，同樣也可以變成一個罪犯的歷史”；2.極權主義下私人生活的透明性。當時的捷克是個極權的共產主義國家，人們一旦被盯上，他的生活就變成透明的了，就像卡夫卡筆下的主人公K.一樣，甚至在做愛的時候旁邊都有他的兩個僕人。“那些高牆只不過是用玻璃做的，透明若無”；3.個人生活歷險的被強加性。主人公曾興高采烈的以爲是自己爲自己的歷險之馬漂亮的備好了鞍，可是後來不幸的意識到原來的想法只不過是自己的幻想，這歷險是外界強加在他身上的。在小說的藝術中，我們也可以看到相似的描寫，“從前，堂吉訶德離開是爲了選擇他要的冒險，而現在，在這城堡之下的村莊裏，他（K.）已經沒有選擇了，冒險是強加在他身上的”；4.謊言的不對等性。主人公雖然是個玩世不恭的人，抱着玩笑的態度對待生活，說謊如同正常說話一樣，但是即使如此，在有些方面他是一句謊話也不願說的，正如他對於文章的價值方面，不願給一篇爛文章寫推薦信。這是他價值觀中作爲嚴肅的存在，對於嚴肅的事情，他從不開玩笑；5.悲劇與喜劇的悖論。小說的最後主人公幾乎是失去了一切，包括工作、戀人以及自己的形象，但他仍然覺得這並不屬於悲劇，倒是個喜劇。這裏好像在顛覆我們對於悲劇和喜劇的印象，從結果看雖然是悲劇性的，但是整體都是在主人公的非嚴肅領域進行的，所以即使全都失去了，似乎卻並沒有給他帶來太大的打擊，甚至帶點荒誕的喜劇性。 二、永恆慾望的金蘋果 這篇的關鍵詞在於“永恆慾望”，主人公馬丁有着自己獨特的“標定”和“掛鉤”理論，標定代表着認識那些有魅力的姑娘，知道她們的信息，以待以後有機會掛上鉤，而掛上鉤就是指跟那些姑娘建立起聯繫，跟她相識，進一步地接近她。不難看出，根據他的理論就能知道這是個花花公子，但是他卻深深愛着自己的妻子，甚至在掛上鉤之後，只給那些姑娘留幾個小時的時間，晚上要回家陪妻子玩遊戲睡覺。他對於女人的追逐是一種絕對的追逐，他把追逐女人簡化爲一種賣弄技巧的練習，最終成爲目的本身，甚至得手之後在遇到其他更有魅力的女人之後會輕易的放手，再次投身於追逐之中，導致最後其實什麼也都沒幹成。他沉浸在自己的幻想之中，迷失於永恆的慾望之中。此外，這篇小說還提到了關於信任的悖論，“人們一旦把一件事情太當真，那麼，信任就會把這件事推向荒誕的地步。一種政策的真正捍衛者，永遠不會把這一政策的詭辯看得太認真，他們看重的，只是掩藏在這些詭辯之後的實際目標......那些把它們太當真的天真的人，遲早都會發現這裏頭矛盾多多，漏洞百出，都會開始反叛，最終可恥地成爲叛徒者和變節者......” 三、搭車遊戲 這篇給我留下的印象還是挺深的，人永遠不要假裝成別人。在這個遊戲裏，女主爲了滿足男主對於輕佻的渴望，完全的滿足他，屬於他，於是扮演了一個從來沒有表現過的自己，一個十分輕佻的搭車女郎。然而在女主扮演別人的時候，男主卻覺得這就是女主靈魂的一部分，只不過一直被隱藏起來了，可這樣的輕佻反而是男主所討厭的，他之所以和她在一起正是看上了她的羞澀。男主雖然喜歡輕佻的搭車女郎，但僅屬於短暫的邂逅，並不希望自己的伴侶也是這樣。可是這只不過是女主的角色扮演，然而這種扮演能否代表屬於她人格的一部分？答案我不知道，但是這種扮演只會讓人感到厭惡，無論是出於什麼目的，扮演不屬於自己的那個人，會讓人覺得這就是你，我竟然沒有發現，你是這樣的人。不可否認，人的靈魂與人格具有多重性，黑塞的荒原狼已經給我們深刻的展示了人格的巨大分裂，通過這個遊戲，女主似乎也適應了自己的這部分人格。然而當她想結束這個遊戲的時候，卻已無法挽回，遊戲成了個陷阱，“在遊戲中，人是不自由的，對遊戲者而言，遊戲是一個陷阱，假如這本不是一場遊戲，假如他們是兩個陌生人，彼此根本不認識，那麼搭車姑娘恐怕早就感到自己受了侮辱，而且早就走掉了，但是在一場遊戲中，她就沒有辦法一走了之。” 四、座談會 按照佛朗索瓦寫的後序中的理論，4作爲7的中位數，有着至關重要的地位，1和7、2和6、3和5分別相互呼應，而4則是三個環所圍繞的核心。不可否認，這篇確實很出彩，戲劇和敘事恰當的結合，涵蓋了很多的內容與理論。1.愛情的悖論。上了年紀的主任醫生說“我親愛的同事們，一個人的最大不幸，在於一次幸福的婚姻，沒有任何離婚的希望。”這句話我們看起來可真的太好笑了，幸福的婚姻卻被說成最大的不幸。可是，要知道他說的是婚姻，而不是幸福的愛情，他愛着一個年輕的情人，卻沒有離婚的可能。但是他在結婚的時候難道不是也認爲自己愛着對方纔選擇結婚的嗎，只不過是經歷了這麼多年，婚姻的愛情在他看來已經稱不上是愛情了，反而被稱之爲不幸，我認爲這是悖論；2.個人選擇及其行爲的無目的性、自由性。哈威爾拒絕邏輯和理性推理得出的必然性結論，甚至是刻意避免。“我興許想對必然性說一聲不，把因果規律絆倒在地。以一個自由仲裁者的任性，來改變萬物的規律，來挫敗無聊的預見。”就像我們總是在思考到底是什麼導致托爾斯泰筆下的安娜自殺，可或許這一行爲是非理性的，無原因無目的性的；3.主觀判斷所佔據的重要性。這篇中關於伊麗莎白爲什麼自殺的辯論十分出彩，我認爲其帶有意識流的特色，同一件事物在不同人的意識中產生了不同的印象，這在伍爾夫的作品中十分明顯。書中以四個敘述者的角度分別講述了伊麗莎白爲什麼選擇自殺的原因，而前三個都帶有強烈的主觀性，實際上卻是第四個人講述的她並沒有想自殺，只不過是因爲煮咖啡的時候睡着了所導致的煤氣泄漏；4.由於無知犯下的過錯也應該承擔。這一主題在不能承受的生命之輕中也有體現，一個國家領導人犯了錯誤，而僅僅是因爲他的無知，難道他就不需要對此負責任了嗎？顯然不是的，對於個人也同樣如此，一個人應該爲自己的無知或無意識負責；5.可怕的相對性。“他的每一個精神狀態都自在的包含着肯定與否定的辯證對立。”昆德拉熱愛這份相對性，這也是爲什麼他可以提出那麼多的悖論的原因之一，小說要起身迎擊不是一個絕對的真理，而是一堆相互矛盾的相對真理，因此唯一能確定的便是關於不確定事物的智慧。人總是期望一個善惡分明的世界，這表明了對於人類事物本質相對性的無能承受。而我認爲這份相對性把人的悲傷削弱一半的同時，把快樂也削弱了一半；6.征服者與收集者。“唐璜是一個征服者，甚至是一個大寫的征服者。但是我要問問您，在一塊沒有人來抵抗您，一切都順順當當，一路暢通無阻的土地上，您怎麼還會想成爲一個征服者？唐璜的時代已經一去不復返，唐璜的後代在今天已經不再征服了，他做的只是收集。”風流成性的哈威爾幾乎同意和所有女人睡覺，但是已經不是在征服，他沒有對抗不可能，只是單純的收集，收集什麼呢？後文會提到。 五、讓先死者讓位於後死者 這個篇名的字面意思是，女主的丈夫去世了，他的墳墓的租期到了，被後死的人佔了他的墓，也就是所謂的先死者讓位於後死者。而更深一層次我認爲是在講女主在丈夫死後，隨之死去的身體讓位於了後死的靈魂。爲什麼這樣說呢？因爲其實在丈夫死後，女主的兒子就給母親立下了嚴格的寡婦之碑，厭惡她身上靠青春活力而存在的任何東西，他希望自己的母親是一個老邁的人，不允許再有性生活。她雖然知道兒子是在把她推向墳墓，但她爲了兒子也同意了，她相信自己的生命之美正是源於無聲無息的消失在另一個生命的後面。可是後來男主的出現，他們在十五年前的邂逅重新燃起了他的慾望，最終在他的不斷追求下，女主放下了兒子爲她立的身體限制，讓位於了後死的道德限制。 六、哈威爾大夫二十年後 這裏的哈威爾就是第四篇座談會中的收集者哈威爾，上文中的形象延續到了這裏，但是單獨閱讀本篇也不會有太大影響。首先顯然，他老了，他的模樣和身體都老了，使人無法相信眼前這個老頭就是在色情行業裏領頭人物。同樣，小說中的人物也會老去，不過他們老的方式是變得模糊不清，慢慢消失，最後混入空間的透明中。而一個真實的人物，或一個虛擬的人物，他真正的價值到底是什麼呢？文中年輕的記者有一個很愛的女朋友，但他卻希望通過這位情愛大師的肯定來確認女朋友的價值。“他很看重他的女朋友得到社會的贊同，他知道，在女朋友身上，他的選擇、他的趣味、他的層次因而也就是他本人在被人評價。正是因爲他靠別人的評判行事，他不敢過於相信自己的眼睛。相反，直到那時，他都只限於傾聽輿論的聲音並根據它說話做事。”然而這樣的價值是虛幻的，是容易被戲耍的。其次，本篇也解釋了哈威爾是一個什麼樣的收集者。他是一個話語的收集者，是“爲了讓快樂的光點用一條絢麗的飄帶把我們的青春和我們的年齡聯繫在一起，爲了在永不熄滅的情火中保持我們的回憶”，所以他不會忘記和女人做愛的時候她們所說的話。然而這些是他認真嚴肅說的，還是戲耍記者的非嚴肅領域，我無從得知。 七、愛德華與上帝 這是最後一篇，也是唯一一篇涉及有上帝的。1.神學的詭辯。對於一個信仰上帝的人，該不該有性生活。摩西的十條戒律中的第七條是反通姦，也就是不允許有性生活。而聖奧古斯丁說，“愛上帝，做你想做之事”，表明對於熱愛上帝的人來說，沒有任何東西是受禁的；2.認識與信仰之間的矛盾。愛德華在假裝自己相信上帝的時候和大家說，“我不願相信上帝，但我相信.....我意識到信仰上帝導致矇昧，我意識到上帝最好還是不存在。但是我怎麼辦呢？在這兒，在我心裏，我感到他的存在”；3.沒有本質的存在。愛德華雖然一開始是假裝上帝，目的僅僅是爲了和信仰上帝的女友睡覺，可是後來他感受到了對上帝的渴望，“因爲只有上帝被免除了顯現的義務，並且可以滿意於僅僅存在。因爲他獨自就構成惟其沒有本質就更存在的這一世界的基本反命題”。此外，還可以從愛德華的身上看到1984中有自我意識的主人公的影子，他爲了適應沒有本質的存在而模仿他們，自己也慢慢加入了他們；4.實話與謊言背後的嚴肅與非嚴肅。這個問題在第一篇中就已涉及，在非嚴肅領域隨意說謊的男主卻無法在他的嚴肅領域說一句謊話。而這個問題我認爲也是本書的核心。 本書名爲好笑的愛，正如昆德拉所說，“不應該把這個標題理解爲：有趣的愛情故事。愛情的概念總是與嚴肅連在一起。但是好笑的愛情，屬於沒有嚴肅性的愛情的範疇”。每個人對於嚴肅性的劃分是不一樣的，然而對待非嚴肅的事情，我們爲什麼要說實話呢？昆德拉舉了一個很有趣的例子：“假設你遇到一個瘋子，他確信他是一條魚，我們大家也都是魚。你會同他爭論嗎？你會在他面前脫掉衣服向他證明你沒有鰭嗎？如果你只對他說實話，只說你對他的真正看法，也就是說，你贊成和一個瘋子進行一次嚴肅的談話，而你自己也是個瘋子。我們同周圍世界的關係恰恰也是這樣。如果你固執地當面對它說實話，就意味着你認真看待這個世界。而認真地看待那些不怎麼嚴肅的東西，其本身就失去了整個的嚴肅性。我本人，爲了不認真地看待瘋子，也爲了自己不變成瘋子，我必須撤謊。”然而非嚴肅性往往會帶來意料之外的壞結果，就像愛德華的哥哥一樣，被當做有政治問題打到鄉下，這在昆德拉的作品中有很多。不僅如此，“如果當人們對任何事，也對任何人都不認真對待時，活在世上是多麼悲慘啊！”。悲劇往往產生於個人的非嚴肅性挑戰集體的嚴肅性，這好笑的非嚴肅性最終讓誰都笑不出來，喔不對，這並不屬於悲劇，倒是個喜劇。

自古以來很多人都在研究男女之情，不過沒有什麼進展，要麼把這種感情當成人慾，當成一種人性的東西。 要麼因爲愛情的發生是無序存在的，不好管理，就將這種感情當成一種不好的東西加以約束。 所謂的愛意，就是看對方啥啥都好，這個時候看不見缺點，也看不到污點，只能看到對方的美好。 如果出於被愛的一方，就有很多事情可以做，通過一些細微的調整，可以將這個人對你的好感度增加到極致，這個時候，只要注意方式方法，就能把這個人拿捏一輩子。 而且男女之間的愛恨往往在轉瞬間就能發生反轉，當初愛的有多深，以後就會恨的有多深。 以上，都是理智的男人們和女人們必須知道，且必須掌握的手段，還必須運用到熟練的地步才成。