1984：漢英對照

上學時候讀和工作之後讀的感覺算不上截然不同，更多是一種遞進的思考與感悟加深。上學時候看，總是帶着一種“尋覓刺激”的感覺來探索。成爲社畜以後，書中文字透着的那些毛骨悚然，成爲自己沉默與靜思的原因和依據。 當一個政府使用喬治奧威爾這本警世恆言來當做治理手段時，我們不得不警惕無所不在的“電屏”與101號房間深處的恐懼。 結局的的確確是反烏托邦的。大洋國通過思想控制、政治壓迫、經濟剝削、社會隔離四個主要手段來排斥勞動、斨滅人性和否認個人價值，讓個體如同就是老大哥手下提線木偶一般成爲行屍走肉與工具。一條維穩統治的捷徑。 獨裁者要求民衆不能做什麼 極權者要求民衆要做什麼 超極權者要求民衆是什麼 · 最後部分的“新話”講解，以前看的時候不是很在意，感覺新話真是造福語言學習，簡單易懂，一學就會。進一步感覺中文從繁體字到簡體字的迭代使用，大概就是一種明確的政治行爲。 結合新話A類詞彙的兩個特點，想到最近不少中文學者提到的網絡便利交流帶來的“語言匱乏”、“文字匱乏”的問題，有些心靈震撼的意思了。拋開學術屆的同義詞替換或新倉頡造字運動以降低重複率的情況，好像我們真的活在一個讓中文表達能力退化的年代…與之所對比的，就是雅思考試時候，以應試爲主的強化口語與寫作方面的同義詞替換（帶些強制性）。是不是可以認爲，英國佬們在爲了維護英語的在當今現行國際秩序下的特殊地位，故意增大其學習複雜性❓新話的B類詞彙，在再讀一遍的我感覺，這是對英語源頭➡️拉丁詞彙的根本性毀滅。讓“舊的東西”無法在“新人”（革命後出生的人）這裏接觸，並簡單粗暴地“否定”它們。在詞語逐漸萎縮的情況下，讚美自己的詞彙是精確的，批評自己的詞彙是模糊的；詛咒敵人的詞彙是直接的，誇獎對手的詞彙是拐彎抹角的。

# 2018年8月5日09:27:48 對於我來說，把腦子裏想的東西，寫出來，比較困難。我的思維毫無章法的跳躍，所以這篇筆記可能會毫無邏輯。 這部小說，我並沒有細讀，一來，我並不喜歡這類型的小說，二來，在讀之前，我便已知曉結局，我向來讀書代入感極強，我不想感同身受。若是有朋友也如我一般，讀讀溫斯頓拿到那本書《寡頭集體主義的理論與實踐》即可。 網上評論《1984》是一部傑出的政治寓言小說，也是一部幻想小說。它不是幻想，它存在，至於是存在過，還是存在着，我不敢妄評，每個人理解不一樣。 小說大致可分爲三部分。 • 第一部分：通過溫斯頓的視覺，向我們展現1984這個世界，壓抑，沉悶 • 第二部分：溫斯頓與茱莉亞的愛情，可以說這部分，是全書中唯一一點彩色 • 第三部分：溫斯頓入獄，改造，出獄，死亡。 老大哥在看着你’，一句毛骨悚然的話或者說貫徹第一部分的話，巨大的橫幅，巨大的宣傳畫，電屏，隱藏的話筒，無不在提醒，‘老大哥在看着你’。 ‘戰爭即和平；自由即奴役；無知即力量’，這是標語，貫徹全書。 戰爭即和平，書中提到過，等級社會只能建立在貧困和無知的基礎上，物質很可能會讓人生活過於安逸，長而久之，讓人過於聰明，早晚會意識到少數特權階層毫無用途，而戰爭可以摧毀物質，有助於保持等級社會所需的特殊的精神氛圍，確保社會結構性的完整。 無知即力量，在我們社會中，對世界瞭解最多的人對世界越不瞭解，反而瞭解過一點的，卻自認爲了解了這個世界。等級社會，不會想要人類平等，那麼必須將社會的主流心裏控制在一個瘋狂的狀態，爲什麼要避免平等，沒有人會爲了廢除權力而奪取權力。權力不是手段，權力是目的。 自由即奴役，溫斯頓最後得到了奴役後的自由，其實不太理解這句話，溫斯頓入獄，改造，出獄，大概詮釋了這句話。 這三句話既理解又不理解，就像這本書既讀懂了又沒讀懂，很矛盾，就像我自己，剛剛內容是我寫的，卻又不是我最開始想寫的。我思維跳躍較強（或者發散思維占主導地位），說不好聽就是毫無邏輯，在常人看來我會經常說出上下句沒有聯繫的話，由於缺乏和他人交流，我似乎喪失了某些能力。我意識到了，但我不喜與人交流，甚至有些害怕，與機器交流，出了錯只能是你自己，與人不一樣，複雜，多變，甚至分不出對錯。所謂的對其實只是世界觀，或者這個社會告訴你，這是對的。我曾想通過外界來尋找自己，卻發現外界是我選擇性的輸出，不一樣的對象，不一樣的我，冷漠，熱情，懶惰，勤奮，自私，善良，高傲，卑微等，我從中尋找，卻發現都是我，那我是什麼？我尋找的又是什麼？

看完書一直沒有寫書評，因爲不知道從哪裏開始寫、怎麼寫。看書的時候，一直有一種荒誕離奇的感覺——我們不僅活在虛構的、不停修正的世界中，而且還被時時刻刻監控，一言一行都要被探究。 先說前者。以前喜歡看歷史，但不喜歡看正史，反而喜歡看些野史。因爲知道歷史可以被篡改，就不由覺得記在史書上流傳下來的故事，多少有些粉飾。相反，總覺得會有些捕風捉影的人，流下隻言片語，在野史中還原一點真實。但是非常矛盾的是，如果正史可以被竄改，那麼“小道消息”也有可能是臆想猜測，也不一定可靠。然後每次這麼一細想，就覺得不知道該相信什麼，感覺什麼都可能是假的，都是“成功者”想讓我們看到的、我們以爲的真實。甚至歷史上，可能真的發生過修改前朝或當朝歷史的事情。 再說後者。被監視，在現實世界裏已經不完全是一件陌生的事情了，打開手機APP，智能推送的那些視頻新聞廣告，都是我們“被監視”的證據。千萬別說這和老大哥的監視不一樣。老大哥是爲了控制思想，確保每個人的行爲在正軌上。而本質上，人工智能也控制了我們的思想。如果說我們的每一次點開和關閉，每一次駐足和離開，每一分每一秒，都是大數據的觀察內容，是我們“訓練”了它。那麼它也在每一次的推送中，逐漸強化了我們的喜好，一點一點將我們訓練成它“以爲”的樣子。 所以，那種荒誕離奇，就是始終感覺書裏的內容和現實好像有點相似。 真實的可怕。 但是現實可怕嗎？好像並沒有。 是有哪裏不一樣吧。 大概是我們的自由意識和選擇權。 看完《我們》的時候，我在書評裏寫，“對於站在上帝視角的我們和不甘於被束縛的人們來說，烏托邦是不幸，可對於書中絕大多數毫無反叛意識的人來說，烏托邦好像並沒有錯，它未嘗不是一種幸福”，而“逼着自己適應一個不認同的環境，纔是痛苦”。放在這本書的書評裏，同樣適用——痛苦是想反抗又反抗不了的無力感，如果意識不到自己活在痛苦裏，或者不去反抗它，那就是幸福的。 仔細看看，《我們》中的人，雖然被控制，但他們不知道自己缺了什麼，他們想要找回的，是不曾體驗過的“感情”。無知，未嘗不是幸福。 而《1984》的可怕，是明明知道自己應該記得什麼，卻硬生生被馴化，麻痹了自己的神經，扭曲了自己的記憶，編造了自己的想法，重置了自己的意識。麻木，是因爲巨大的痛苦。 這麼比起來，我甚至能在《我們》中，看到一絲的光，因爲哪怕去除了神經，可“我”還是“我”，“我的”想法還是“我的”。而《1984》中，“我的”想法不是“我的”。 溫斯頓最後無意識寫的那個2+2=5，真的讓人如鯁在喉。殺人誅心，也不過如此。 ——2023.3.21 15:14

戰爭即和平，奴役即自由，無知即力量。 前段時間，知乎一篇帖子語出驚人:華爲正在“清理”34歲以上的老員工。任正非在回應中旁敲側擊地批評有人“30多歲年輕力壯光想在牀上數錢”，卻沒有正面回應傳言。 華爲可惡，但也身不由己。因爲大組織就像歐亞國，要跟東亞國和大洋國競爭，它需要老大哥。 老大哥會洗腦，大組織更是精於此道 老大哥爲了控制人民，篡改語言和歷史，用電子屏監視。雖然效果不錯，卻只侷限於本國人民，還有不少漏網之魚。大組織不僅讓自己員工覺得加班就是奮鬥，不是爲了公司，而是爲了自己，爲了各種高尚的目的。還讓全世界都覺得生命在於奉獻。無疑是後者更加精於此道。 老大哥需要服從，大組織需要士兵 進入大組織後你會發現，不管你有多高的學歷多好的才華，組織都希望你做一個螺絲釘，一個普通士兵，而不是你想做的將軍。因爲龐大的組織想要高效運作，想要在競爭中佔優，它更需要沒有思想的小兵。而等你展現過人才華(如果你真的有的話)，擊敗了萬千對手，熬過了漫長時光成了將軍，你也就成了組織中的老大哥。 好在這個時代還有一些自由，我們可以自己選擇。你選擇了大組織，你就選擇了老大哥。外面的人罵罵咧咧，不代表他們沒有老大哥，不代表他們不想成爲老大哥。

極權深淵下的窒息輓歌 喬治·奧威爾的反烏托邦鉅著《1984》，描繪了一個令人窒息的極權世界——“大洋國”。在這裏，“老大哥”的巨幅畫像無處不在，凝視着所有公民。無處不在的“電幕”監視着人們的一舉一動，思想警察如幽靈般潛伏，任何“思想罪”的苗頭都可能招致滅頂之災。國家機器通過“雙重思想”系統性地扭曲現實——戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量。歷史被不斷篡改，過去化爲灰燼，語言被簡化爲“新話”，目標直指思想自由的徹底扼殺。 主人公溫斯頓·史密斯，一個在“真理部”負責篡改歷史記錄的低級黨員，內心卻燃燒着對真相的渴望和對壓迫的憎惡。他開始偷偷書寫日記，記錄真實的感受與思考，這是一種致命的叛逆。他結識了年輕女子茱莉亞，兩人在短暫的、被禁止的幽會中品嚐着愛與自由的滋味，這成了黑暗世界裏唯一的微光。他們冒險加入地下組織，接觸到反叛核心人物奧布萊恩，並得以閱讀禁書《寡頭政治的理論與實踐》，這讓他們短暫窺見了極權統治的本質與運作邏輯。 然而，這微弱的光亮迅速被撲滅。奧布萊恩實爲思想警察的陷阱。溫斯頓與茱莉亞被捕，遭受殘酷的審訊與折磨。在象徵終極恐怖的“101室”裏，面對溫斯頓內心最深層的恐懼，極權機器最終碾碎了他最後的人性——他背叛了茱莉亞，也背叛了自己的信念與愛。身心被徹底摧毀後，溫斯頓在慄樹咖啡館的廣播聲中獲得“釋放”，此時的他只剩一副空洞的軀殼：“他戰勝了自己。他熱愛老大哥。”——個體的意志與尊嚴在絕對權力面前化爲烏有，人性被系統性地徹底抹殺。 《1984》遠非一部簡單的政治預言小說。它是一部深入骨髓的警示錄，以冷峻到令人戰慄的筆觸，揭示了不受約束的權力對真相、自由、記憶乃至人性本身的系統性摧殘。奧威爾構建的“大洋國”，其恐怖之處不在於虛構，而在於其對權力腐敗邏輯的深刻洞察——篡改歷史、監控思想、摧毀語言、製造恐懼。小說結尾那徹底的絕望，是對所有時代可能滑向極權深淵發出的最尖銳、最沉重的警世恆言。它提醒我們：自由的堡壘需要永恆守護，對真相的堅守，是人性尊嚴最後的防線。

讀完這本書，整個人毛骨悚然！集權主義完整地將一個人的肉體、意志、思想、人性一點點摧毀掉。個人認爲全文最精彩的地方就是奧布蘭在仁愛部對溫斯頓的拷問，關於權力、人性、思想等等方面從一個極權狂熱者嘴裏慢慢道來，其中最核心的內容應該就是對無上權力的理解，個體的衰敗無所謂，集體權力的延續纔是重點，其中最重要的手段就是雙重思想，只要我想，黑的就是白的、地心引力也不再存在、一切你以爲的常識都可以被顛倒，控制過去可以掌握未來，掌握現在可以控制過去！所有客觀的一切都不再真實，或者根本不存在客觀，心中所想的即是真實，比如2+2=5。我就這麼一點點看着主角一切的自我意識慢慢破碎，尤其最後滿含熱淚愛上老大哥的那一刻，“個人”終於死去。全書劇情緊湊、環環相扣，作者構想出了一個龐大的集權背景，生動形象的描寫出這個背景下的人生百態，以及一個正常人如何在這種設定下慢慢被毀滅，引發讀者對集權主義的思考和警惕。強烈推薦的一本書！

這本書無疑是一個五星，驚準的預測了現實，讓人甚至懷疑是否有人拿它當了操作手冊。發人深省的句子劃了一道又一道線，可是讀完我卻疑惑了，大家說：“多一個人讀奧威爾，就多了一份自由的保障。”真的是這樣嗎？它給了我們什麼樣的啓示？是積極還是消極？米蘭昆德拉說：“奧威爾的小說的惡劣影響在於把一個現實無情地縮減爲它的純政治的方面，在於這一方面被縮減到它的典型的消極之中。我拒絕以它有益於反對專制之惡鬥爭的宣傳作爲理由而原諒這樣的縮減，因爲這個惡，恰恰在於把生活縮減爲政治，把政治縮減爲宣傳。所以，奧威爾的小說，且不說它的意圖，本身也是專制精神，宣傳精神之一種，它把一個被憎恨的社會的生活縮小（並教人去縮小）爲一個簡單的罪行列舉。” 雖然我更喜歡那種把世界放大，包羅萬象的神奇之作，像馬爾克斯和Ted Chiang。但是無論如何，1984是一本不能錯過的書，錯過了可能會錯過一個時代共同的語言。

1984的成功 不在於讓你變得有多麼壓抑  而是用一遍又一遍的絕望壓垮你 我們總會去願意相信 無論多麼悲痛的結局 過程中 終歸會有極小的希望 你會看到掙扎 看到抗衡  然而 在這個世界裏 連那個開始能夠支撐你的微弱光芒都能在畫落到地上的那一刻 消失不見 我驚訝 這個世界裏的抗爭 當你堅信世上既有真理又有非真理 若你緊握真理 就算全世界都反對你 你也沒有發瘋 這句話的時候 你會發現 這樣的義正嚴辭 這樣的無謂抗爭 在不久的將來 會被徹底摧毀 抗爭對這個世界而言 也不過是個必需品 僅僅是權力的附庸而已 書裏說 如果有希望 那肯定是在羣衆中 然而 羣衆卻是 即便給了自由 也沒有能力自由的人 或者連人都稱不上 我會去想 灰白世界 任何人都失去了獨立思考的能力  該是一件多麼細思極恐的事 過去的一切都隱遁到迷霧裏 過去被清除 清除的行爲本身也被遺忘 謊言成爲真理 而在看不到的未來裏 用愚蠢還是理智的方式生活卻成爲了 架構不同人生的重要選擇 文章最後 溫斯特深深地愛上了老大哥  對母親對小時候的生活感到厭惡 他討厭這些虛假記憶來佔領他的腦袋 他用最純淨的靈魂面對了他早該面對的那顆子彈 或是解脫 或是昇華 但無論如何 在那個世界 人性終究是個微不足道的東西 它可以存在 可以肆意改變 卻無法撼動黨性 和平部負責戰爭 真理部負責說謊 仁愛部負責用刑 富部負責製造飢餓 這一切看起來如此諷刺 荒謬 可那又如何 我們什麼都做不了 因爲我們什麼都不是 奧威爾的1984 是世界的1984

近三天，閱讀完這本書，開始我以爲我會放棄閱讀這本與政治有關的書籍，因爲怕讀不懂而感覺無聊，慶幸的是，我看完了，哈哈哈，下面是讀後感😁 I had finished reading " 1984" this afternoon. After reading the book , I think freedom is extremely important. Without freedom , people are contantly under the pressure of power politics. They can't have their own thoughts in such a condition. They can't disobey the Party and they have to trust the Party. They have to highly respect the primary leader Big Brother. Anything people say or do is inspected by the telescreen. The whole country's government is trying to control the mind of everyone and trying to change both the history and the language. They created Newspeak and made the old language disappear gradually. Winston was working in The Ministry of Truth — Minitrue, in Newspeak. Gradually , he found that the society was full of liars. After falling in love with Julia , he became a thought criminal. He often wrote down his thoughts in the diary. One day Julia and Winston were both arrested and imprisoned. After being tortured for a long time, he succumbed to Big Brother and the Party. He and Julia both betrayed each other. Then Winston became a so called good man. 1984 was fictitious at the time when Orwell wrote this book. The first time I read the title of this book , I tried to think of what happened in 1984. For Orwell , he satirized the ridiculousness of reality. It's a really good book. I have to admit that my knowledge of ideology is not so high now, maybe next time I read it again , I can have a deeper understanding. 

讀完村上的“小小人”之後，就一直想看看老大哥，三番四次拿起來讀，都沒有一口氣讀完的心情。 不想昨天突然感覺是讀1984的心情，於是一口氣讀了中文版。原想一鼓作氣讀英文版，想找到“big brother is watching you”的節點，然後大叫…… 燃鵝，知道了結局的我，此刻卻沒了心情…… 就醬紫一直留在書架上吧，或許，哪一天就忽然有了重讀1984的心情…… 結語：人的心情真奇妙啊，不知道明天我會讀什麼書，不知道我會遇到什麼事……