燦爛千陽

那一年，在加州，我常去尤寧市。那裏有家阿富汗餐館，我成了午餐常客。我唯一知道的阿富汗菜，就是雞肉米飯。於是每次去，都對那位大眼睛的阿富汗女服務員說：“請來一份雞肉米飯。”她和加州女孩穿着無異，只是更羞澀些，英語帶着口音。 她眼睛特別大，頭髮特別黑。去得多了，她記住了我。每次進門，我們互道Hi，她會微笑問：“雞肉米飯？”“是的。”我也微笑回應。 不過，我從未想過問問她，阿富汗還有什麼其他美食。這都怪我，真的。 多年前在迪拜，我第一次進阿富汗餐館，也是想圖個簡單。那段時間，剛和沙特朋友喫完幾頓黎巴嫩大餐，又和波斯朋友喫了伊朗菜，一聞到羊肉味就有醉酒的眩暈感。那天，我謝絕聚餐，獨自在迪拜河邊溜達，找了家簡陋的阿富汗小館，直接點了菜單上第一道菜——雞肉米飯。 簡簡單單的雞肉米飯，味道居然非常不錯。從此，阿富汗美食在我這裏就被貼上了簡單的標籤：雞肉米飯。於是，這道菜，從迪拜，到加州，就成爲我唯一喫過的阿富汗菜，也成爲我唯一知道的阿富汗美食。 不過，那位女服務員也從未向我推薦過其他菜。她確實有些羞澀。 結果就是，我們從未閒聊，只是安靜地點菜、買單、致謝。沒想到，她可能是我唯一有過對話的阿富汗女孩——也差點成爲我對阿富汗女性認知的簡單標籤。 更沒想到，她可能是世上命運最好的阿富汗女孩之一——能在加州過着正常生活。 《燦爛千陽》裏，瑪麗雅姆和萊拉的故事，撕開了我認知裏關於阿富汗女性的所有簡單標籤。瑪麗雅姆，一個“哈拉米”（私生女），十五歲就被迫嫁給喀布爾的老鞋匠拉希德。婚後，她像貨物般被檢查、被使用。拉希德說：“像你這樣的女人，有一個地方就該知足了。”她的一生，就在那座房子的四壁內，從父親的恥辱變成了丈夫的財產，每日罩在布卡之下，連呼吸都是錯。萊拉，生於相對開明的家庭，曾擁有上學的權利和對未來的幻想。然而火箭彈奪走了她的父母，戰爭碾碎了她的世界。她被欺騙着嫁給了老鞋匠拉希德，成爲第二個囚徒。 兩個女人在同一個男人的暴戾下，從敵對到相依爲命。她們共用的是同一份絕望：出門必須有男性陪同，笑聲是奢侈品，夢想是違禁品。她們唯一燦爛的“千陽”，是彼此在黑暗裏用血肉之情點燃的微光。而最終，這光芒需要以死亡和逃亡爲代價才能換取。 不論是書裏，還是現實世界裏，幾乎沒有阿富汗男性會尊重她們，幾乎沒有阿富汗男性會幫助她們，只有她們自己互相救助。最終，萊拉獲得了自由，代價是——瑪麗雅姆的生命。 離書中描寫的時代，已過去多年。我曾天真地以爲，再壞也壞不過那時。然而現實給了最殘酷的回答。前幾天，阿富汗頒佈法令，系統性剝奪了所有女性接受中學和大學教育的權利。這意味着，一代又一代女孩，將從十二歲起被徹底禁錮在家庭之中，她們的世界將被急速收窄至廚房與產牀。知識的燈火被一盞盞強行吹滅，未來被提前宣判——無數個“瑪麗雅姆”和無數個“萊拉”，將被囚禁在無數個“老鞋匠拉希德”家裏。 這，不是退步，而是退入地獄。 誰說時代一定進步？阿富汗就在刺眼的倒退中。這一切的根源，是極端意識教條、部落父權傳統與持續戰亂的三重絞殺。 當一種解釋世界的極端教條，與根深蒂固的、視女性爲家族榮譽附庸的部落文化結合，便產生了將壓迫制度化的瘋狂。而持續多年的戰爭，摧毀了社會，摧毀了人性，摧毀了希望，讓極端思想在廢墟中找到最肥沃的土壤。 在這個爛攤子裏，承受最沉重代價的，永遠是最底層的平民，尤其是女性。她們的身體成爲戰場，她們的權利成爲談判籌碼，她們的未來成爲被犧牲的祭品。 這道法令的最卑鄙無恥之處在於——向占人口一半的所有男性承諾，可以讓他們奴役占人口另一半的所有女性——從而最終奴役了所有人。 人類的悲歡，真的並不相通。阿富汗美食，在我腦海裏曾是簡單的標籤——雞肉米飯。阿富汗命運，也曾是簡單的標籤——戰亂不斷。阿富汗女孩，也曾是簡單的標籤——保守羞澀。 哪曾想到，簡單的標籤後面，是瑪麗雅姆一次次獨自吞嚥的悲涼，是萊拉在廢墟下的顫抖，是千千萬萬雙大眼睛裏無法訴說的驚惶與堅韌。那個加州餐館裏羞澀的女孩，她的安然無恙，並非那片土地的常態，而是一個驚人的倖存者偏差。更多的“她”被囚禁在布卡之下，被封鎖在校門之外，被埋葬在沉默之中。她們的故事，是關於人如何被剝奪爲“物”，又在絕境中頑強做回“人”的血淚史詩。 而我回憶裏簡單的雞肉米飯，此刻在記憶中嚐起來，是歷史與命運無法下嚥的沉重——有時，我們在簡化美食。更多的時候，我們在簡化苦難。

我至今依然記得那個畫面——2021年的喀布爾機場，成百上千的阿富汗人像蟻羣一樣攀附在正在滑行的美軍運輸機上，甚至有人從高空墜落。那時，這種近乎瘋狂的舉動在電視機前的觀衆看來，或許透着一種難以理解的“可笑 ”。 直到我在澳洲街頭，看到越來越多面孔深邃、眼神中帶着某種沉重往事的阿富汗移民；直到我翻開了卡勒德.胡賽尼的《燦爛千陽 》，那些斷裂的碎片才拼湊成了一個真相。 胡賽尼在書中並沒有寫那架飛機，但他寫透了人們爲什麼要爬上那架飛機的原因。 從20世紀70年代開始，阿富汗先後經歷了蘇聯入侵、軍閥混戰、塔利班統治以及反恐戰爭。 戰爭奪走了男性的生命，讓女性失去經濟依靠和庇護。戰亂導致流離失所，女性在難民營或貧民窟中極度脆弱，往往爲了生存被迫進入不幸的婚姻。 在塔利班政權的統治下，女性權利被徹底的剝奪。書中通過瑪麗雅姆和萊拉這兩個女人的命運，我們看到了一個被層層剝減的人生：先是失去尊嚴，接着失去自由，然後失去了身體的自主權，最後在塔利班的統治下，徹底失去了做人的基本存在——不能獨自出門，不能就醫，不能發聲。 當一個人的生存環境變成一個活埋坑的時候，攀爬機翼就不再是瘋狂，而是一種生存本能。書裏那些被石刑、被皮帶抽打、在沒有麻醉的情況下剖腹產的種種絕望，正是現實中推着他們衝向機場的動力。 阿富汗女性的命運往往成爲政治博弈的犧牲品，國際社會的援助和關注往往隨着政權更迭而起伏，當外部勢力撤離，當地女性往往會迅速陷入更深的黑暗。 美國在阿富汗駐軍二十年，最終以那種混亂的方式撤離，在西方社會內部引發了巨大的道德震盪。 西方對胡賽尼的推崇，既有對文學造詣的認可，也確實夾雜着政治宣傳的需求，其中也有那種集體心理的自我救贖。他們通過這本書，試圖去理解那個他們曾試圖改變卻又最終放棄的文明。通過閱讀和傳播阿富汗的苦難，讓公衆在心理上完成了一次“ 我關注了、我同情了、我懺悔了”的閉環，以減輕對那個國家被拋棄的負罪感。 胡賽尼的作品之所以在西方如此成功，是因爲他運用了符合西方審美和價值觀的敘事方式：他用流利的英文、西方人能理解的邏輯來包裝阿富汗的苦難。讓西方讀者在舒適的咖啡館裏，通過翻閱書頁來感受那種“拼死爬飛機 ”的絕望。 《 燦爛千陽》中描繪的塔利班暴行，或者在某種程度上“ 證明”了當初西方干預的正當性——“看，如果沒有我們，那裏的女性生活在怎樣的地獄裏 ”。 書名的“ 千陽”取自詩句，寓意即便在最黑暗的時代，女性靈魂中的堅韌與愛依然像太陽一樣燦爛。她們在絕望的深淵中互相扶持，成爲了彼此生命中唯一的微光。

《燦爛千陽》是一曲關於女性隱忍、犧牲與愛的悲愴輓歌，作者卡勒德·胡賽尼揭開了布卡下的面紗，讓我們看到在戰火與父權雙重碾壓下，阿富汗女性那如蘆葦般堅韌、如太陽般燦爛的生命力。 “人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月，也數不清她的牆壁之後那一千個燦爛的太陽。”這句源自波斯詩人賽依珀的詩句，既是書名的由來，也是整部小說的靈魂註腳。在胡賽尼筆下，瑪麗雅姆和萊拉，這兩個身世、年齡、教育背景截然不同的女性，用她們飽經滄桑的人生，詮釋了何爲“一千個燦爛的太陽”——那是在絕望中升起的希望，是在黑暗中人性的光輝。 小說以瑪麗雅姆的視角展開，她被母親娜娜稱爲哈拉米（私生子），從出生起就被打上了恥辱的烙印。十五歲那年，母親的自殺和父親的背棄，將她推向了命運的深淵。她被迫嫁給喀布爾年長她近三十歲的鞋匠拉希德，從此生活在壓抑與暴力的陰影中。瑪麗雅姆的一生，似乎註定是一場漫長的受難。她像是一株生在荒原上的野草，習慣了被踐踏，習慣了逆來順受。在她的世界裏，忍耐是唯一的生存法則。 與之形成鮮明對比的是萊拉。 她生於開明的家庭，受過高等教育，擁有青梅竹馬的愛人，曾擁有光明的未來。然而，戰火無情地摧毀了一切，父母雙亡，愛人失蹤，她不得不委身於已成爲瑪麗雅姆丈夫的拉希德。 兩個女人的相遇，最初充滿了敵意與猜忌。拉希德的挑撥離間讓她們一度成爲彼此眼中的“入侵者”。命運是如此荒謬而殘酷，她們共享着同一個暴君的壓迫，也共享着同一個國家的苦難。當萊拉生下女兒阿茲莎後，母性的本能與女性的溫柔消融了兩人之間的冰山。在那個男權至上的社會里，在拉希德陰鷙的目光下，瑪麗雅姆和萊拉結成了堅不可摧的同盟。她們在廚房的竈臺邊分享祕密，在深夜裏互相撫慰傷口，這種超越血緣的母女般的友誼，成爲了灰暗歲月裏唯一的亮色。 書中的高潮來得慘烈而決絕。當拉希德企圖殺死萊拉時，一直隱忍退讓的瑪麗雅姆拿起了鏟子。那一刻，她不再是誰的附屬品，不再是誰的出氣筒，爲了保護萊拉，爲了保護那份來之不易的愛，選擇了反抗。這一擊，終結了拉希德的生命，也終結了她們作爲“受害者”的命運。在隨後的審判中，她沒有爲自己辯解，而是平靜地走向了刑場。瑪麗雅姆的死，是全書最令人心碎卻又最崇高的時刻。她用生命的終結，換來了萊拉開始新生活的機會，也換來了自己靈魂的救贖。在把瑪麗雅姆帶走之前，他們讓她在自己的供詞和毛拉的判決下簽字，而上一次簽名是二十七年前，在扎裏勒的桌子上，在另一個毛拉關切的注視之下。這一切恍如隔世，虛幻而陌生。 雖然也曾有過美好的時刻，瑪麗雅姆知道她的日子大部分過得不好。但當她走過人生這最後二十步的路程時，她忍不住希望自己能活得長久一點。她希望能夠再次看到萊拉，希望能聽到她那爽朗的笑聲，在星光點點的夜空下再次和她坐下來喝一杯茶、喫幾塊餅乾。她再不會看到阿茲莎長大成人，將看不到她會出落成一個何等漂亮的少女，將不會給她的雙手塗上指甲花、在她的婚禮上分發喜糖；想起這些，她感到悲哀。她將不會陪阿茲莎的孩子玩耍。如果能夠成爲一個老人，陪伴阿茲莎的孩子，她將會非常樂意。 在這最後一刻，瑪麗雅姆燃起了這麼多希望。然而，當她閉上雙眼，她心中再也沒有懊悔，而是充滿了一陣安寧的感覺。她想到她進入這個世界的身份，一個低賤的鄉下人所生的哈拉米，一件人們不想要的東西，一次可憐的、後悔莫及的事故。一棵雜草。然而，當她即將離開這個世界的時候，她是一個付出了愛也得到了愛的女人。她以朋友、同伴、監護人的身份離開這個世界。以母親的身份。她終究成了別人眼中的重要人物。這樣的死去並不算糟糕，對於一段開頭不合法的人生來說，這是一個合法的結局。 《燦爛千陽》不僅僅是一部家族史，更是一部阿富汗的苦難史。從蘇聯入侵到內戰，再到塔利班的極權統治，作者巧妙地將宏大的歷史背景融入到個體的命運沉浮中。我們看到，在極端宗教統治下，女性被剝奪了受教育的權利，被強制穿戴布卡，甚至生病都不能在沒有男性親屬陪同下就醫。這種制度性的壓迫，和戰爭本身一樣令人窒息。然而，正是在這樣令人絕望的環境下，女性之間的互助與犧牲，顯得尤爲震撼人心。 書的結尾，萊拉帶着孩子和塔裏克從穆爾回到了喀布爾。成爲了一名恤孤院的教師，她在這個滿目瘡痍的城市裏，傳承着瑪麗雅姆的精神和父親過去對她的教導。這是作者留給讀者的希望——教育是照亮矇昧的太陽，而愛是穿越苦難的力量。萊拉找到了法蘇拉赫毛拉的家，他是瑪麗雅姆童年最親近的長者，他教她識字、背《古蘭經》，像朋友一樣傾聽她，是瑪麗雅姆貧瘠生活中唯一的光。他的兒子哈姆薩接見了她，給了她一個盒子。裏面裝着一盤《木偶奇遇記》的錄像帶，瑪麗雅姆父親的懺悔信和裝在牛皮袋裏的遺產。“活着的時候，我對你並不夠好。但或許死了以後，我能夠當你的好父親。”這些曾是瑪麗雅姆的心願，是她父親對她的虧欠。萊拉和塔裏克繼續過着平凡的生活，她又懷孕了，如果是個女孩，她已經想好了取什麼名字，那就是“瑪麗雅姆”，這是她心中永遠明亮的光芒。 讀完這本書，心中湧動的不僅是感動，更有一種深深的敬意。作者讓我們明白，在那個遙遠而又動盪的國度，有着無數個瑪麗雅姆和萊拉。她們或許一生都未曾見過光明，但她們自己就是那一千個燦爛的太陽，在黑暗中默默地燃燒，溫暖着彼此，照亮着人性的角落。這是一部關於絕望的書，更是一部關於希望的書，它值得我們去閱讀、去銘記。

先來我的評價：我很厭惡這本書，我覺得就是很難看。 這本書有很嚴重的立場問題，一直在舔美，通過書中人物來表明自己立場：“爸爸說美國人是慷慨的民族。他們會用錢和食物幫助他們度過難關，直到他們能夠自立。”半點不提美國到阿富汗的暴行！ 其次，我感覺瑪麗雅姆有很強的工具屬性！在塔裏克回來後，由於小登告狀導致拉稀德憤怒，當時差點把萊拉弄死，在這種生死存亡之際，瑪利雅姆在保護妹妹情況下，用鐵鍬把拉稀德弄死了。但是我要追究的一點是：這件事導致的結果是，瑪麗雅姆一個人簽了認罪書，死去，萊拉就和塔裏克離開了阿富汗，結昏之後幸福生活。（我感覺鋪墊不到位啊不到位不到位！！！太突兀了，雖然後期萊拉回去阿富汗了，因爲自己的家在哪裏理想也在那裏。） 對於萊拉生下的小登，和拉稀德長得一模一樣，萊拉居然一點恐懼憤怒情緒都沒有，在後期小登告狀，女主兩人也是覺得小孩子體諒了…… 文中從開始出現的各種各樣的女性，到後面只剩下瑪麗雅姆和萊拉兩個女性，女性越來越好，好㽖人也越來越多。當然可以說阿富汗當時導致女性不能獨立出門，但是後期幾乎完全沒有其他女性了！ 說到這個塔裏克，在明確自己和家裏要離開，還和萊拉告白，兩人還沒成年並且在萊拉只有14上牀了。結束後在說要結昏要帶女主走，明明你自己也知道萊拉不能離開媽媽爸爸不是嗎？你這事後免責聲明我看的要吐了。而且措施也沒做，導致14歲她懷孕了，還在那個戰亂時刻，你真的完全一點也不替萊拉考慮。 在我這裏這本書亮點就是“瑪利雅姆和她的娜娜和解了，她也理解了娜娜的辛苦和一切！”

每翻開一頁，我都在等一聲炮響， 等着炸死那個叫拉希德的男人。 這個念頭近乎殘忍，卻無比真實。 在那些漫長的閱讀時光裏， 我一次次看着瑪麗雅姆和萊拉捱打、 忍辱、被關在暗無天日的房間裏， 心裏積壓的憤怒像漲潮的海水， 漫過理智的堤壩。 可胡賽尼終究沒有讓炮彈成全我的願望。 他讓我看到，比暴力更可怕的， 是戰爭對一個民族根基的摧毀。 炮彈可以炸死一個暴君， 卻炸不爛千百年來根植於土地的偏見； 子彈能穿透血肉，卻打不穿文明的斷層。 當塔利班關上學堂的門， 當布卡遮住女人的臉， 一個國家的未來便被宣判了死刑 不是立即執行，而是慢慢窒息。 瑪麗雅姆最後舉起鐵鍬的那一刻， 我忽然明白，真正的燦爛， 從來不是等來的陽光， 而是黑暗中自己點燃的火。 那些阿富汗女人用一生證明 一個國家的強大， 藏在它怎樣對待母親和女兒的態度裏； 文明的韌性， 寫在沒有光的夜裏 依然相信天會亮的眼睛裏。 苦難可以扼殺身體， 但扼殺不了一顆渴望自由的心。 那纔是千陽之下，永不熄滅的光。

在碎裂的廢墟下，做彼此燦爛的太陽。如果說戰爭是吞噬一切的黑洞，那麼愛與人性就是那刺破黑暗的千陽。書中用兩代阿富汗女性的血淚，爲我們構建了一個關於痛苦、犧牲與重生的史詩。讀完全書，最令人震撼的不是苦難本身，而是那種照亮的力量。 在這個世界上，有些人來到人間是爲了索取，他們像貪婪的野獸，不斷榨取他人的尊嚴與生命。而有些人來到人間，是爲了照亮。瑪麗雅姆前半生是一塊冷硬、卑微的頑石，從未被愛過。直到萊拉的出現，這個充滿學識、溫柔且堅韌的年輕女孩，用她的關懷給那個冰冷如地牢的家帶來了煙火氣。萊拉像一束光，照進了瑪麗雅姆幾近枯竭的心田，讓她第一次意識到自己作爲人的價值。而瑪麗雅姆則用她的堅忍，在殘酷的環境中保護着萊拉。她們在戰火中相依爲命，不再是陌生人或競爭者，而是成爲了彼此精神世界裏唯一的太陽。 塔裏克與萊拉的愛情，昭示了一個道理：要和一個本來就是很好的人結婚，而不是隻對你好的人結婚。拉希德也曾對萊拉“好”過，但那種好是帶有目的的佔有，是建立在利益交換之上的僞裝。一旦失去利用價值，他的邪惡與暴力便無所遁形。而塔裏克不同，他是一個善良、正直的好人。即便身處男尊女卑的極端國度，經歷過牢獄與殘疾，他依然保持着對他人的尊重與熱誠。正因如此，他給萊拉提供的不僅是一個避風港，更是一個充滿了尊嚴與尊重的、真正的家。 願我們都能擁有塔裏克般的正直，萊拉般的溫柔，以及瑪麗雅姆般的無私，在各自的生命裏，做那一抹最燦爛的光。

【廢墟中開出的兩朵花】 在戰爭的塵土與廢墟中，能留下什麼？卡勒德·胡賽尼的答案是兩個女人的名字——瑪麗雅姆與萊拉。她們不是英雄，也非烈士，只是阿富汗的普通女性，在槍聲、謊言、宗教與父權的深淵中，彼此扶持，開出了屬於她們的燦爛花朵。 《燦爛千陽》沒有宏大的政治綱領，也沒有英雄式的敘事，而是講述了兩個女人如何在命運的推動下，走進同一個地獄，最終在這地獄中，彼此點亮了希望的光。瑪麗雅姆，那個私生子，始終揹負着“恥辱”的標籤；萊拉，那個受過教育的城市女孩，曾相信明天會更好。然而，戰爭無情，它不分出生、地位和美貌。無論你是曾被寵愛長大的姑娘，還是在貧民窟中成長的女孩，在塔利班的統治下，所有人都要承受肉體和精神的撕裂。 最初，她們是敵人。瑪麗雅姆心懷愧疚，萊拉心存仇恨，在那個如地獄般的家中小心翼翼地共處。可是，生活最奇妙的地方在於無法預測的情感轉向。一次次血淋淋的毒打，一次次無聲的援手，終於將兩個女人從相互提防的孤島變成了並肩作戰的戰友。她們在夜裏悄悄地喝茶，分擔彼此的痛苦，在飢餓中保全孩子的生命，在死亡的威脅下密謀逃亡。 然而，逃亡的夢想終究破滅。瑪麗雅姆最終用一把鐵鍬結束了丈夫的暴行，也親手結束了自己獲得寬恕的可能。在那一刻，她深知，沒有人會爲她發聲，那麼她便自己爲自己的命運發聲。她的死亡，不是屈服，而是一種選擇；不是悲劇，而是對暴政的最深沉控訴。 萊拉逃了出去。她帶着兩個孩子和塔裏克，逃到遙遠的國度，重新開始生活。然而，瑪麗雅姆的影子始終留在她心中。那個在最黑暗時刻保護她和孩子的女人，不是母親勝似母親。瑪麗雅姆的犧牲成全了萊拉，而萊拉則用一生去銘記她，繼承她那份沉默而強大的愛。 前兩天剛剛讀完《油炸綠番茄》，我不禁想到它與《燦爛千陽》在命運與堅韌的主題上有着微妙的相似。露絲與艾姬的故事與瑪麗雅姆和萊拉的故事，展現了女性如何在暴力和壓迫中相互支持、彼此拯救。《油炸綠番茄》中露絲在艱難婚姻中的堅持與艾姬的幫助，講述了她們如何掙脫暴力的枷鎖，重新找回自我。而在《燦爛千陽》中，瑪麗雅姆與萊拉同樣在極端困境中相互扶持，面對着命運的高溫油鍋，她們在其中淬鍊、重生，最終找到了屬於自己的力量與尊嚴。 這種“油炸”不僅僅是物理的轉變，更是精神的昇華。像露絲一樣，瑪麗雅姆並非一開始就充滿勇氣，她在生活的磨礪中被錘鍊成了一個堅韌的女性。在她選擇結束暴力的那一刻，她的行動不僅僅是對丈夫的反抗，更是對命運的宣告，表明她拒絕成爲壓迫的犧牲品。萊拉在經歷瑪麗雅姆的犧牲後，繼承了這份愛與犧牲的力量，開始了自己全新的人生。 兩部作品的異曲同工之處，不僅體現在女性角色如何在壓迫中找到自我，如何通過彼此的幫助與犧牲涅槃重生，也體現在它們揭示的暴力背後的堅韌與不屈。正如《油炸綠番茄》所說，油炸綠番茄不僅是一道美味的食物，更是女性如何在命運的油鍋中經過淬鍊，最終煥發出光彩的象徵。而瑪麗雅姆與萊拉的生命軌跡，也正是經歷瞭如油炸般的痛苦和磨礪，最終找到了自我與愛，找到了屬於她們的光。 《燦爛千陽》的原意，取自波斯詩人哈菲茲的一句詩：“你不會孤單，喀布爾城中，有一千個燦爛的太陽在她的牆後升起。”——書中寫瑪麗雅姆臨刑前回憶的，是童年在母親廟堂裏看到的一束光。她這一生，幾乎從未被善待，但她卻成了萊拉生命中最明亮的那束光。 這本書寫的不只是阿富汗，不只是塔利班，不只是戰爭，它寫的是人類最沉痛的處境中，愛與尊嚴的最後守護。那種在沒有選擇的地方依舊選擇善良的勇氣，在無聲無息中抵抗命運的微光，纔是真正的“燦爛千陽”。 戰爭是背景，女人是主角。胡賽尼用這部小說告訴我們：即使整個國家都在燃燒，即使所有秩序都被踐踏，只要有一個女人還願意在廢墟中護住另一個女人的希望，這個世界就沒有完全淪陷。 當我讀完最後一頁，腦中浮現的不只是被迫分離、飢餓、暴力，而是兩個女人在夜晚端着茶盞對望的一瞬——那是一種超越戰爭的沉靜，是一種在無數毀滅之後仍舊相信愛的勇氣。 那一刻，天空灰暗，但她們就是那一千個太陽中最亮的一顆。

讀完這本書，感覺書中的阿富汗就像一塊被反覆炙烤的鐵，每一寸紋理都散發着灼人的溫度。胡塞尼把鏡頭對準了兩位女性：瑪麗雅姆～“哈拉米”（私生女）這個標籤像胎記一樣烙在她臉上；萊拉～曾經懷抱玫瑰色夢想的教師之女，戰爭像一把鈍刀，把她的親人、戀人、青春一點點削去。她們本該互爲敵人，卻在同一個屋頂下，被同一個男人的拳頭皮帶捆成命運的連體嬰。第一次合謀出逃失敗後，瑪麗雅姆在囚車裏看見萊拉顫抖的手，忽然想起自己十五歲被塞進婚車時，也是這麼抖。那一刻，她們不再是妻子與“妾”，而是兩個被時代按進塵土裏的女人，從此學會在彼此眼裏尋找氧氣。 胡塞尼最殘忍也最慈悲的地方，是讓暴力與溫柔在同一行字裏分娩。拉希德把金屬皮帶扣砸向萊拉時，隔壁房間傳來收音機裏走調的普什圖民謠；瑪麗雅姆在泥院挖坑活埋自己親手縫的布娃娃，抬頭卻看見喀布爾夜空升起一簇不合時宜的煙花。戰爭把生活撕成碎片，他卻讓每一片碎片都映出微光：萊拉教阿茲莎認字，在炮彈坑裏用樹枝寫“希望”；瑪麗雅姆第一次喫到萊拉偷偷留給她的杏仁餅，像咬下一口自己早已死去的童年。那些細小的甜，像裂縫裏滲出的蜜，讓人一邊疼得抽氣，一邊又忍不住舔脣。 小說最鋒利的刀口，是“母親”這個詞的層層剝落。娜娜對瑪麗雅姆說：“女人就像一塊湯匙，忍耐是我們唯一的湯汁。”她以爲把女兒釘在偏遠泥屋就能避開世界的獠牙，結果卻把瑪麗雅姆推向更黑的井。萊拉在廢墟里生下阿茲莎，胎盤還未落地，她就明白：自己再也回不去那個會跟男同學在課堂鬥嘴的少女時代了。直到多年後，她站在瑪麗雅姆的墳前，才懂得“母親”不是血緣，而是那個替你擋子彈、爲你頂罪、把最後一口饢掰成兩半的人。瑪麗雅姆用一生證明：子宮可以孕育生命，而愛可以重塑子宮。 結尾，萊拉帶着孩子們回到已面目全非的喀布爾。她在孤兒院做老師，把粉筆灰撒向陽光，像撒出一把細小的星辰。那一刻，你會突然明白“燦爛千陽”不是反諷，而是倖存者才能讀懂的暗號：當一千個太陽同時升起，也意味着一千個陰影同時墜落。胡塞尼把最亮的光留在最後，不是爲了粉飾太平，而是告訴所有曾被黑暗親吻過的人：你可以帶着傷疤生活，也可以讓傷疤長出新的皮膚。就像萊拉在日記裏所寫“我們仍要愛，像從未被辜負；仍要希望，像從未被轟炸；仍要講述，像從未被噤聲”。 一口氣讀完這本書，彷彿聽見遠處傳來隱約的炮聲，也似聽見自己心跳的鼓點。原來“燦爛千陽”不在阿富汗的天空，而在每個讀完故事後，願意把掌心攤開的人心裏～那裏，有一小簇火，正倔強地，替所有未能活下來的瑪麗雅姆們，繼續燃燒。

人們數不清她屋頂上有多少輪皎潔明月，也數不清她牆後那一千個燦爛的太陽。唯有一千個太陽，才能溫暖那片苦難的土地，帶給那個千瘡百孔的民族光明和未來。 如果說《追風箏的人》告訴我們的是對友情的詮釋和人性的救贖，那麼《燦爛千陽》講述的便是關於一個不可寬恕的時代，發生的一段不可能的友誼以及不可毀滅的愛的故事。 《燦爛千陽》以阿富汗戰亂爲背景，當地人民因爲飽受戰亂的影響而民不聊生，民衆不僅要忍受飢餓和病痛的折磨，還要承受家庭破裂的沉重災難，如果讓我用兩個字來形容她們的生活，我想會是“掙扎”。胡賽尼筆下的故事就像是一部見證阿富汗動盪的歷史紀錄片，而我們則有幸通過他感人至深的筆觸和細膩柔情的文字深切感受到那些禁錮在制度下的阿富汗女性所遭受的苦難，以及她們對生活所懷揣的希望和對夢想的憧憬。胡賽尼作品中的魅力在於，他能使我們在他平靜的敘述中感受到故事情節發展的潮起潮湧。他的作品節奏感極強，情節推進的輕重緩急實在是恰到好處。他的文字充滿悲憫，同時還能保持一種陰鬱的色彩，他在作品中的情感流露極爲剋制，但卻能使我們深深沉浸在大起大落的情感旋渦之中。我不知道你在讀這本書的時候是否與我一樣曾數度哽咽，我同樣不知道你在讀罷此書後是否有種悵然若失的感覺。與我而言，《燦爛千陽》以極爲敏銳、生動的筆觸訴說着阿富汗人民的生活疾苦，然後再從人性的淳樸和善良中折射出關於忍耐、責任、友誼、犧牲、死亡、羈絆、夢想、希望和愛以及活着的意義等一系列值得每位讀者深深反思的東西。 作品生動細膩地講述了兩位阿富汗女性，瑪麗雅姆和萊拉，在滿目瘡痍、極度悲慘的男權社會中，或許女性這個性別本身就是原罪。可即便如此，她們還是用愛與信任在無情的戰爭與殘酷的制度下不斷地追求着美好生活。讓我們不免驚歎的是出於對家庭的愛竟能讓她們投入到不可思議的英雄般的自我犧牲和救贖之中，僅憑對愛的期盼和對未來生活的渴望便足以讓她們驅散那痛徹心扉的殘忍，擊潰殘暴悍戾的罪惡，她們懷揣希望和夢想，隱忍度過那段對於女性而言那段不堪回首的苦難年代。她們苦苦掙扎於悲慘曲折的命運洪流之中，她們的故事雖然沉重淒涼卻又溫暖燦爛。 瑪麗雅姆，一個命運多舛卻又堅忍頑強的偉大女性，她的生活中舉目皆是失落與絕望。她的出生源於一場意外，父親扎裏勒是全城家喻戶曉的富豪，而母親只不過是他家的一個侍女，而在母親懷孕後，軟弱的父親只能無奈的將娜娜“發配”到鄉下的一間破舊泥屋裏生活。瑪麗雅姆是個私生女，她的身份自然不會被認同。雖然同是扎裏勒的骨肉，可其他的兄弟姐妹卻可以其樂融融的生活在赫拉特的大別墅裏，而自己卻只有一位和善的法蘇拉赫毛拉作爲自己童年的玩伴，帶給自己關愛和照料。這種枯燥乏味的生活早已使她厭倦，她開始急切盼望每星期週四的到來，因爲只有這天，父親纔會來到泥屋看望自己，帶給自己禮物和自己期待已久的陪伴。可幼稚的她又怎會懂得父親並非真的喜歡她這個出身卑微的女兒，這個僞善的男人所精心包裝的溫情和細心，只不過是源於他自身的負責感，他只是爲了讓自己的良心能變得好過一些，只是爲了救贖自己，僅此而已。可僅僅如此，卻還是給天真的瑪麗雅姆帶來了童年本應具有的憧憬和嚮往。 一切的改變都發生於瑪麗雅姆15歲那年，如果時光可以倒回，我想她一定會義無反顧的守護在母親身邊。隨着年齡的逐漸增大，瑪麗雅姆開始抑制不住對父親的家和兄弟姐妹的強烈好奇心，雖然母親至死不肯讓女兒如願以償，但娜娜對父親惡毒的憎惡和憤恨，以及數次毫不避諱地詆譭、詛咒這個讓她充滿仇視的世界，這一切都致使瑪麗雅姆愈發期待主動“拜訪”本該屬於自己的家。終於她獨自來到了父親的別墅門前，可父親明明在家卻不願與她相見，固執的瑪麗雅姆不肯離去，就這樣孤苦伶仃的在門外度過了漫長的一夜。但她非但沒有等來父親的懷抱，相反卻永遠失去了母親的關懷。從此，她便再也無法主宰自身的命運，而只能無奈的接受他人的宰割。人生往往便是如此，可能你覺得平平常常的一個選擇，在事後回顧時卻發現當時的那個決定居然就那樣改變了自己的一生，你或是慶幸或是懊悔，可無論怎樣，你都無法拒絕這命運的“饋贈”。 瑪麗雅姆在年少時曾幻想出外上學，可母親卻告誡她：“學校怎麼會教你這樣的人？一個女人只要學一樣本領，那就是忍耐。”她雖然並不喜歡母親所說的這句話，可她的人生卻猶如宿命般始終踐行着母親的這句格言。在母親死後，父親迫於無奈只能將她帶回自己的家中，瑪麗雅姆卻豁然發現這裏與她曾朝思暮想的生活大相徑庭。這個家完全不屬於自己，此刻的她彷彿是個異類，一隻怪物，逐漸她明白了，家裏的其他人其實只是將自己看作是家族的恥辱。很快，三位“母親”就出於爲她着想的目的替她安排了一段“幸福美滿”的婚姻，他的丈夫是遠在600多公里外的鞋匠拉希德。在華麗堂皇的婚禮過程中，瑪麗雅姆一言未發，他明白曾經被自己視爲驕傲的父親已經親手拋棄了她，將她無情地拋給了遠比自己大得多的失妻喪子的鰥夫，相比對自己迷霧般的命運而言，更讓她痛心的是父親的行爲讓她深深感到絕望。於是瑪麗雅姆在婚禮上第一次寫下了自己的名字，她或許永遠也想不到自己第二次寫名字的時候面對的居然是一張死刑判決書。瑪利雅姆的錯誤在於她將人心看的太過善良，人們可能會說她少不更事，年少無知，很多事情完全不是她這個單純懵懂的年紀所能明白的，可現實絕不會因此而同情你，給你重來的機會，有些事情只有在追悔莫及和不停懊悔中才會叫人懂得，原來這就是人生，這就是讓我們深陷絕望痛苦深淵中還要笑着學會接受，心有充滿陽光的人生。 “每一片雪花都是人世間某個悲哀的女人嘆出的一口氣。所有這些嘆息飄到天上，聚成了雲層，然後變成細小的雪花，寂靜地飄落在地面的人們身上。”瑪利雅姆的婚姻並非一開始就是殘酷暴虐，她也感受過一陣作爲妻子本應享受到的幸福與快樂，只不過這種美好轉瞬即逝。拉希德之所以會娶瑪麗雅姆，只是因爲他想要個兒子，可年級尚輕的瑪利雅姆哪裏經得起如此折騰，4年內她流產了6次，對新生命的期望和失望反覆折磨着這個苦命的女人。妻子的反覆流產已經耗盡了拉希德的全部耐性，他開始原形畢露，變本加厲的懲罰瑪麗雅姆，除了帶給她無盡的家務和永無止境的挑剔外，還會經常“賞賜”她無情的毒打。書中最讓我深受觸動的是，拉希德會把一把石子塞進瑪麗雅姆的嘴裏，叫她嚼碎，而瑪麗雅姆在不斷地求饒聲中，將牙齒咬成了碎快，流血不止，滿嘴粗砂和碎石的瑪麗雅姆口舌不清地向他求饒，淚水從她的眼角不斷滴下來。但她不敢反抗，無論遭受丈夫怎樣的責罰，她都只能選擇順從自己的丈夫，除此之外，再無選擇。她就這樣遵從母親教導她的格言，一直生活到那個需要她保護的“女兒”出現。 記不清過了多久，鄰居家的年輕美女萊拉因爲父母和哥哥的罹難，而不幸成爲孤兒，拉希德在對她進行照料之際，很快就動起了將其據爲己的歪腦筋。萊拉原本是無論如何都不可能接受拉希德的，因爲她有着自己的真愛，可現如今她腹中懷有骨肉，她不得已只能接受拉希德的求婚。拉希德在新婚妻子面前，極盡諂媚，爲了展現在家中的權威地位故意對瑪麗雅姆頤指氣使、拳打腳踢。一開始，瑪利雅姆非常痛恨這個新來的女人，她認爲正是她的出現才使得她千瘡百孔的生活雪上加霜。可隨着萊拉不斷地給予自己她所能做到的一切幫助，這個善良的女人便開始漸漸接受了這個同樣苦命的小姑娘，她開始回應萊拉如母親般的關愛與呵護。可好景不長，隨着阿茲莎的出生，拉希德的兒子夢再一次破碎，他開始像虐待瑪麗雅姆那般懲罰着萊拉。可即便如此，兩個女人還是沒有失去對生活的期待，因爲她們現在有着值得她們期待的美好—萊拉的女兒。回想瑪利雅姆的成長曆程，其中她經受過母親的咒罵、父親的拋棄和丈夫的虐待，現在居然可以從這個可愛的小傢伙身上感受到一種靈魂交融的奇妙感覺。她“從未碰到如此需要她的人，從未有人如此天真地、毫無保留地對她表達愛意。”這一切都讓她欣喜若狂，當她看阿茲莎對自己撒嬌賣萌的時候，瑪麗雅姆幾乎幸福得想要哭出來。在一個寧靜愜意的晚上，瑪麗雅姆和萊拉一邊幹着家務，一邊照料着阿茲莎，十分難得的徜徉在只屬於她們二人的安寧時光中。她們互相傾訴，毫無保留的交換着自己心中的祕密。瑪麗雅姆告訴了萊拉有關自己的出生，以及母親是如何自殺，父親又是如何無情拋棄自己的。而萊拉則對瑪麗雅姆講起了自己的戀人塔裏克，以及二人之間的那個至關重要的約定。這兩個不幸的女人在這一夜徹底奠定了“母女”的關係，這種關係值得用生命去捍衛和守護。 直到塔裏克的再度出現，才使萊拉明白了這一切居然都是拉希德的精心編制的騙局。當拉希德意識到自己隱瞞的真相即將昭然若揭時，他開始惱羞成怒，勢要給予萊拉最嚴厲的懲罰，當拉希德緊緊扼住萊拉的喉嚨，致使其命在旦夕時，瑪麗雅姆卻在這個緊要關頭用一把鐵鍬結束了拉希德罪惡的生命。事後，萊拉多次勸誡瑪麗雅姆隨她一同遠走高飛，可瑪麗雅姆不顧萊拉的哀求，因爲她知道這件兇案不可能輕易收場。爲了萊拉和她的孩子能過上瑪麗雅姆從小就嚮往的美好生活，她選擇拒絕一同逃亡，她希望用自己的生命來換取萊拉的幸福生活。她覺得自己一生最快樂、最美好的時光都是萊拉和她的孩子所給予的，而自己已然了無遺憾。於是她選擇了自首，選擇最後一次幫助萊拉插上飛翔的翅膀。“在這最後一刻，瑪麗雅姆燃起了這麼多希望。然而，當她閉上雙眼，她心中再也沒有懊悔，而是充滿了一陣安寧的感覺。她想到她進入這個世界的身份，一個低賤的鄉下人所生的哈拉米，一件人們不想要的東西，一次可憐的、後悔莫及的事故。一棵雜草。然而，當她即將離開這個世界的時候，她是一個付出了愛也得到了愛的女人。她以朋友、同伴、監護人的身份離開這個世界。以母親的身份。她終究成了別人眼中的重要人物。不。這樣死去並不算糟糕，瑪麗雅姆想。不算太糟糕。對於一段開頭不合法的人生來說，這是一個合法的結局。” 萊拉在多年以後依靠法蘇拉赫毛拉的兒子的指引，重返回了瑪麗雅姆年少時所居住的鄉下泥屋，她在雜草叢生的斷壁殘垣中追憶着瑪麗雅姆昔日時光的容貌和她最純粹無私的愛。 “她將會明白，召喚死去已久的回憶、撣走它上面的灰塵、使它重新浮現是一件越來越耗費精力的事情。”或許擔心未來會如此發展下去，她回神之際早已淚流滿面，情不能自已。萊拉在那裏發現了瑪麗雅姆的父親曾在臨死前給她留下的幾件重要物品。一封寫滿對當年罪行最痛徹心扉的懺悔書，一筆足以保證瑪麗雅姆安度餘生的財產，以及一盒當年未曾帶她去看的《木偶奇遇記》的錄影帶。但我想，人生最軟弱無力的行爲便是道歉，這種行爲只不過是爲了讓自己能心安理得罷了，更何況這一切來的都已然太晚了。 或許天堂上的瑪麗雅姆，可以充滿喜悅的見證到萊拉和塔裏克的幸福生活，他們都爲這個飽經戰亂的國家貢獻着自己的力量。值得欣慰的是，萊拉與塔裏克又擁有了愛情的結晶，可一家人構思的全都是男孩的名字，其原因是“萊拉已經給她起好名字了。”故事到此戛然而止，不過留給我們回味的東西顯然不多，我們都知道，這個女孩的名字必然會是“瑪麗雅姆”，因爲所有的這一切都是由她心中的點點微光指引趔趄的腳步拖着滿是傷痕的身體爲他們的重生而獻祭得來的。 2009年《時代》雜誌封面刊登的是一位鼻子被割掉的阿富汗少婦，使人震驚的不止是她臉上那個讓人觸目驚心的巨大窟窿，更是頭紗下失去雙耳的悽慘面容。時年僅有18歲的阿富汗魯斯加省少婦艾莎在《時代》雜誌總編輯史坦格再三保證其生命安全的前提下，她纔出於捍衛阿富汗婦女的權利最終接受了這次的封面拍攝的邀請。而史坦格則是希望藉此引起社會各界的關注來譴責“塔利班”對女性的限制和迫害的不滿。故事是這樣的，艾莎因爲不堪被丈夫當做奴隸般長期凌虐，於是決定離家出走，但不久後就被警方逮捕，判刑5個月。誰知噩夢纔剛剛降臨，刑滿釋放後，她的丈夫向塔利班指控她逃離家中的行爲“讓家族蒙羞”，艾莎的小叔親手壓制住她，並由丈夫動手割掉她的鼻子和耳朵，最後還將她丟棄在山區裏自生自滅。幸而她遇到了當地的“聲援阿富汗婦女組織”並及時獲救。事後，艾莎在接受採訪時心有餘悸地說到，“他們割掉我的鼻子跟耳朵，我就昏過去了……當我張開眼睛的時候卻看不到任何東西，因爲我的臉上到處都是血。”我希望每位看過我書評的書友都可以去查一下艾莎的故事，我相信你也一定會有很深的觸動。令人悲痛的絕不僅是艾莎那令人髮指的遭遇，而是有如她這般經歷的女子在阿富汗實在太多了。塔利班執掌阿富汗政權時期，他們對女性立下了極爲嚴苛的重重規則，女人在沒有兄弟或丈夫的陪同下不得踏出家門，即便出門也必須頭戴面紗，否則就要受刑，更不用說若有“背叛”男人的行爲，會招致怎樣的對待了。在阿富汗這個雖處在和平年代卻被政治和戰爭折磨得傷痕累累的國家，人民生活在水深火熱中。在這個苦難的民族裏，我們看到的並不只是對人性的桎梏，還有深深的絕望。 我想閱讀的其中一個意義在於，有些事情我們不用親身經歷，就能瞭解到這個世界的不同側面。小說的悲劇是現實的折射，每當我懷疑現代社會是否還有一些女人生活的如此悽慘時，我都可以透過書中的文字得到答案。我想我們需要了解這些灰暗的現實，瞭解在這個自由的時代依然還有許多人生活在絕望的煉獄之中，她們飽受戰亂與疾病的摧殘，還要忍受被被人欺凌、虐待的悲慘命運。人間能有多麼美好，也能有多麼悲涼。我想我們每個人都應該知道這個世界的某些地方，還有人正在經歷着難以想象的不幸，但即便如此，她們仍然熱愛這個世界，仍然對這個世界充滿希望，她們的行爲激勵我們要懂得珍惜我們現在擁有的一切，它們遠比想象的更加來之不易。 最後獻給大家《燦爛千陽》中所引用的那句詩的原文。 《喀布爾》 米爾扎·穆罕默德·阿里·賽依伯(1627于歸途路過喀布爾所作) 美麗的喀布爾啊，羣山繞四旁 她那叢生的荊棘，玫瑰也妒忌若狂 大風吹起她的微塵，刺痛我的雙眼 但我熱愛她，因這微塵誕生過阿書翰與阿熱凡 我稱頌她那明豔的鬱金香 我爲她蔥鬱的林木而歌唱 從巴斯坦橋流下來的河水是多麼清冽 但願安拉保佑這美景免受俗眼的污染 基爾茲選擇了經過喀布爾走向天空 讓他更接近上蒼的，是她的峯巒 一條護城的神龍，在她巍峨的城牆上 每一塊城磚的貴重，勝過價值連城的寶藏 喀布爾每條街道都令人目不轉睛 埃及來的商旅穿行過座座市場 人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月 也數不清她的牆壁之後那一千個燦爛的太陽 清晨，她的笑聲如同花兒一般歡快 夜晚，她的漆黑好比秀髮似的烏亮 她那些動人的夜鶯唱着美妙的曲調 如焚燒的樹葉，它們唱得熱烈而悠揚 而我，我在賈哈娜拉和莎爾芭拉的花園詠歎 連天堂的杜巴樹也妒忌它們的鬱郁蒼蒼 詩中“皎潔的月亮”是指阿富汗女性在黑暗現實中對生命的期盼和美好的嚮往；而“燦爛的太陽”則指代阿富汗女性與殘酷命運抗爭的善良與堅忍。四百年前，詩人在途經喀布爾城時用波斯文寫下對阿富汗少女極具讚美之情的詩句；四百年後，出生於這座城市的阿富汗裔作家卡勒德·胡塞尼以此詩爲題，向我們講述了當代阿富汗女性是如何忍受戰亂、貧困與家庭暴力的苦難命運的。

本書作者卡勒德·胡賽尼有一本比《燦爛千陽》更加家喻戶曉的書《追風箏的人》，我還沒看過，小學教室的讀書角有這本書，當時的自己翻閱了兩下就看不下去了，可能因爲看着外國名就像天書一樣。很多人說比起《追風箏的人》，自己更喜歡《燦爛千陽》，於是我帶着好奇心，打開了這本書…… 因爲我個人不怎麼看新聞和關注國際形式，所以對中國以外的世界知之甚少，我反思！😣打開了這本書就好像來到了阿富汗，我才知道原來世界的另一端，他們的生活如此苦難。書中最後的結局，阿富汗人民的生活已經有所轉變，可21世紀的今天，他們仍在苦海中掙扎。我邊看書邊上互聯網搜索相關知識，越瞭解越沉默，越瞭解越心痛，看書的時候不停的哭泣，對戰爭痛恨到了極點。 看書的那幾天就像是着了魔一樣，我無時無刻不在想春瑪麗雅和萊拉，上課騎車路上在想，喫飯時候在想，睡覺前也在想…… 我親愛的瑪麗雅姆，我親愛的萊拉，請允許我這樣稱呼你們。你們是那樣的勇敢，那樣的堅強，你們是那樣的互相愛着對方，你們給了我更多的勇氣去面對生活中的苦難，你們在我心中都發出一個個太陽般燦爛的光芒，這本書看的讓我很壓抑，可想想你們就讓我覺得很溫暖，我很高興能夠認識你們，也很感謝胡賽尼書寫了一個這樣動人的故事，最開始在不瞭解的情況下，我先入爲主的以爲作者是女性，知道是男性時驚訝了好一會，由衷佩服作者的細膩與共情力，往後一定再拜讀一下作者其他作品。 希望世界和平！ ————2026.1.29 ☁️☁️☁️☁️☁️☁️ 前段時間朋友說她考普通話抽到的題目是“你印象最深刻的書籍”，我當時就在想，如果是我抽到這個題目，我一定會說《燦爛千陽》。