羣山回唱

《人物》雜誌如此評論胡賽尼的這本書：“這部小說比《追風箏的人》和《燦爛千陽》更壯闊，它跨越了三代人，將流亡者和救援人員、父母和子女、醫生和毒梟的故事相互交織。胡賽尼展示出，人對自己本該守護的東西，會何其輕易地加以惡待和拋棄。但他最終成功彰顯了家庭的力量和親情的永恆。”當我們翻開這本書的時候，我們會聽到羣山之間那綿延不絕的回聲，那是一聲聲對親情、對根的呼喚。 豆瓣評分：8.4 讀者自評：8.2 01.一個童話的開始，一場悲劇的序幕 小說的開篇是一個父親在賣女兒前夜給孩子們講童話故事：魔王奪走村民的孩子，父親尋到魔窟，發現兒子生活在天堂般的花園裏。 魔王給父親選擇：帶走兒子回到貧窮，或留下兒子享受富足卻永遠忘記他。父親選擇了後者，服下遺忘的藥，卻總在夜深人靜時感到莫名的失落，“宛如苦夢的尾梢，從他周身橫掃而過，每一次都像不期而至的狂風，吹得他心裏一驚”。 這個看起來殘酷的童話，卻是現實悲劇的預演。第二天，父親薩布爾就將3歲的女兒帕麗賣給喀布爾的富有人家，10歲的哥哥阿卜杜拉眼睜睜看着最愛的妹妹被帶走。 從此以後，兄妹倆的人生就像被投入湖水裏的石子，激起來的漣漪在近六十年間不斷的擴散，波及了一個又一個的人。 02.當背叛成爲了愛的別名 胡賽尼高明地避開了簡單的是非判斷，他筆下的人物都面臨着道德的灰色地帶。在《羣山回唱》中，每一次背叛都裹挾着愛的外衣，讓人無法簡單的進行評判。 父親薩布爾賣掉帕麗，究竟是背叛還是守護？面對即將到來的嚴冬，全家可能凍死餓死的生存處境，把女兒賣給不能生育的富家太太，或許是她唯一活下去的希望。這個決定像一根刺，永遠紮在他心上。 妹妹帕爾瓦娜推下姐姐馬蘇瑪，究竟是嫉妒還是求生？作爲雙胞胎姐妹中的“醜小鴨”，帕爾瓦娜一直活在“白天鵝”姐姐的陰影之下。當兩人同時愛上一個男人，她在樹上一晃，致使姐姐墜落成癱。此後，是妹妹帕爾瓦娜漫長的照料與愧疚。最後，姐姐主動要求被遺棄，成全妹妹的人生：“不是我走，是我在讓你走，我放你走。” 納比舅舅牽線賣掉帕麗，起初是爲了討好女主人，他卻不知道男主人蘇萊曼一直深愛着自己。當他最終發現這份隱祕的愛時，他選擇了留下並守護中風的蘇萊曼直至終老，這是另一種形式的愛與忠誠。 03.記憶的羽毛盒，跨越了半個世紀的尋找 本書的故事核心是阿卜杜拉和帕麗這對兄妹間無法割捨的親情牽絆。 分離時，阿卜杜拉把最珍愛的羽毛留給3歲的妹妹，裝在一個茶葉盒裏。那是他們之間唯一的信物，是記憶的憑證。 帕麗在巴黎長大，童年的記憶早已模糊，卻總感覺生命中有一個無法填補的空洞。那個失去的人或物，對她來說“是必不可少的”。 阿卜杜拉一生都在尋找妹妹，給她寫了無數封信，積攢了一盒子各種顏色，各種形狀的羽毛。 五十八年後，當帕麗終於站在哥哥面前，患阿茲海默症的阿卜杜拉卻已認不出她。 這個世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是我站在你面前，你卻不知道我是誰。但當他看到那盒羽毛，“妹妹，所以你一定會知道，在我沉入水中時，心中想着什麼”。 帕麗終於明白：“我不知道這羽毛意味着什麼，也不知道它的故事，可我知道它的意思是，他想着我。這麼多年來一直想着我，他記得我。” 04.戰爭的羣山，沉默的見證者 胡賽尼作爲阿富汗裔美國作家，他的筆下也始終離不開那片飽經戰火的土地。雖然《羣山回唱》對戰爭的直接描寫比《追風箏的人》和《燦爛千陽》要少，但阿富汗戰爭的陰影依舊無處不在。 從1952年秋帕麗被賣，到2010年兄妹重逢，這六十餘年恰巧正是阿富汗從相對和平走向戰亂不斷的歷史階段。喀布爾從國王統治時期的寧靜，到蘇聯入侵、內戰、塔利班掌權，再到戰後重建。 書中的家庭因戰爭而分離，因貧窮而支離破碎。那些散落在巴黎、美國加州的阿富汗人，一生都在尋找回家的路，尋找自己的根。 就比如帕麗在找到家人前覺得自己是不真實的：“知道你的根，知道你開始的地方。如果不知道，你的人生好像就不真實了，就像一個謎題。你知道嗎？就像你錯過了故事的開頭，一下子就到了中間，拼命想弄個明白。” 05.愛的迴響，生命因牽絆而完整 《羣山回唱》的獨特敘事結構，也暗含了小說的主題，每一個生命都是殘缺的，只有在與他人的牽絆中才能獲得完整。 本書分爲九章，每一章以不同人物視角進行敘述，就像是拼圖的碎片，在讀者手中逐漸拼成一幅完整的圖畫。一個人的故事斷了的線索，也許可以在另一個人物那裏得到接續；一個人生命中缺失的部分，也許可以在另一個人的記憶裏找到答案。但是，由於需要讀者處理每章不同的人物關係梳理與記憶，也給讀者增加了閱讀難度。 納比舅舅的故事，需要蘇萊曼來補全；帕麗的身世，需要納比留下的信來揭開；阿卜杜拉一生的尋找，最終在那盒羽毛中得到回應。 胡賽尼在採訪中說：“我的寫作不斷涉及的最重要的主題是家庭。拋開了家庭這個線索，你幾乎無法理解自己，無法理解周圍的人，無法弄明白整個世界中自己的位置。” 那些付出真心的時刻，那些因愛而生的犧牲與守護，終將在某一天得到羣山的回應。 正如魯米的詩所寫：“走出對與錯的觀念，有一片田野，我將與你在那兒相會。”

精彩好書，不容錯過。這句話指的應該就是這本書吧。 這是胡賽尼的第三部作品，也是我讀到的他的第三本書。相較於《追風箏的人》和《燦爛千陽》，這本書感情更加細膩飽滿，情節感人，常常使人淚目。寫作手法更加圓潤，富於技巧，靈活不呆板。語言豐富、美妙而精彩，很多地方都讓人在一個段落裏流連忘返，百讀而不厭。讀《追風箏的人》讓我感嘆唏噓，沒想到《羣山回唱》更是超越了這本成名之作，精彩感人，閱讀的過程中就在默默的告訴自己，來日一定要復讀。 這本書仍然以阿富汗爲主背景，但視角多變，視野更加開闊，涉及美國、巴黎等衆多場所。時間跨度60年，敘述了三代人的生活、經歷和時事變遷。這本書不像前兩本書主要描寫戰爭帶來的滿目瘡痍和流離失所，這本書從多角度多方面描寫了不同人的不同生活，讓我們更加全面的瞭解了阿富汗不同階層的生活狀態。書中阿卜杜拉的父親和他同父異母的弟弟伊克巴爾一家，過着最底層的生活，靠賣苦力維持生計，戰爭使他們流離失所，無家可歸。他們代表了阿富汗最艱難困苦的那羣人。因家族利益之爭而深受其害的可憐女孩羅詩，她的悲慘遭遇讓人心痛，她是阿富汗貧窮落後的代表，展現的是最普通百姓的愚昧和自私。阿卜杜拉的妹妹帕麗，從小被人領養，接受了高等教育，成了一名數學教授，子女也都有各自的事業，成家立業，過着自己的生活。但在帕麗的心中卻永遠感覺缺失了什麼，那是故鄉，那是血緣，那是永遠剪不斷的根的牽掛。還有志願者馬科斯和女護士，他們爲了自己的情懷和夢想，拋卻舒適的生活，來到異國他鄉的阿富汗，去修復戰爭的瘡痍，平復戰爭帶給人們的傷痛。他們是高尚的人，值得被讚美與敬仰。戰時的聖戰組織領袖，戰後變成了僞慈善家的大毒梟——阿德爾的父親，在這種人心中毒辣、卑鄙與虛僞共存。他們是勢力階層的典型代表。還有躺在病牀上等死的馬納爾，被狗咬傷終身毀容的薩莉亞，帕麗的養父母瓦赫達提夫婦……這些衆多人物的感人故事，精彩紛呈，他們每一個人代表的都是一類人，每一個人的生活都是這一類人生活的縮影。通過他們，我們全面瞭解了阿富汗各階層的生活狀況，懂得了他們和阿富汗千絲萬縷的聯繫，瞭解了他們的快樂、悲哀與糾結。 本書每一個章節都是一個新的故事。感覺互不幹系，卻又盤根錯節。打開每一個章節，都像翻開一本新書，剛開始讀得一頭霧水，甚至嗔怪作者人物出場太突然，寫作手法有問題。但隨着故事的進展，雲開霧散，反而體會到了作者寫作手法的高明。 本書另一大特點就是語言優美、細膩，表達精彩脫俗，感嘆作者的文字功底，佩服不已。舉幾個例子:“媽媽一向都是柔弱的，他常常覺得驚奇，這樣一副脆弱的小身板，怎麼裝得下如此多的歡樂，如此多的善良。當然裝不下。會漏到外面，從她眼睛裏往外流。”，“阿卜杜拉彷彿看到，羞恥如水汽般從她身上蒸騰而起”，“在每一條迴廊裏，帕爾瓦娜都能看到，只要馬蘇瑪一出現，男人們便兩眼發直。她看到這幫人努力想表現得無動於衷，可他們的眼神流連不去，根本無力挪開。要是馬蘇瑪朝他們那個方向瞟上一眼，他們便像白癡一樣喜不自勝，想像着和她共有了一時之樂。她讓談話的只說半句，吸菸的只吸半口，便戛然而止。她讓一個個膝蓋抖顫，讓一隻只茶杯潑濺。她的美是一件武器，一支上了膛的槍。只要用一個轉瞬即逝卻工於心計的微笑，便足以讓男人方寸大亂，瞠目結舌。看了她這樣的美貌，眼睛會長水皰的。”。這樣的描寫在全書隨處可見，視覺盛宴，心靈享受。 囉裏囉嗦說了這麼多，目的只有一個，真心推薦看到的書友不要錯過。 哈哈，這個托兒我當定了。😄

到這裏終於看完了胡塞尼三部曲，從高一到大一，也過了挺長時間。 《羣山回唱》不同於我先看的《追風箏的人》和《燦爛千陽》，這本書的敘事更爲靈活，通過好幾個人的共同講述，拼湊出阿卜杜拉與帕麗的分離與重聚。 在看之前，我隱隱約約記得，這本書有關文化的斷裂與重連，我一開始並沒有太強烈的感覺，直到最後帕麗通過波斯語解讀阿卜杜拉留下的筆記，阿卜杜拉即使到了美國也督促着帕麗學習波斯語的意義就在這吧。我在上中學時和人交流多用普通話，也忘了很多方言的詞彙，但有些話語就是一直留在心裏，會下意識想說出來，我回去再慢慢把發言撿回來吧。 書裏面對阿富汗的描寫真的讓我很揪心，第一次瞭解到中東兒童的生存狀況是初中歷史老師放的紀錄片《侶行》，那個時候很難想象他們究竟過的什麼樣的生活，因爲我們那時就坐在教室裏，每天的煩惱也只是一些小事，而他們是真的在面臨着生存危機。 希望世界和平。

從《追風箏的人》的“爲你，千千萬萬”，到《燦爛千陽》的“人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月，也數不清她的牆壁之後那一千個燦爛的太陽”，再到《羣山回唱》。 胡賽尼的每一本書都讓我們看到了阿富汗這個育孕着苦難的國家，每個人光是活着都已經很艱難了，或許正是因爲如此，在胡賽尼的筆下很少有讚頌愛情的，大多是謳歌親情的。 在物質條件不夠富足，女性權利得不到保障的國家，談何平等的愛情。 相反，血溶於水的親情纔是生活在這裏的人們活在世上的牽絆和能夠感受到的少有的溫情。 書名《羣山回唱》，我認爲這裏羣山是孤獨的象徵。 每一個章節都是以不同人稱的視角去展開，而幾乎每一章故事的最過後，都會有羣山的描繪，是因爲在不同人的敘事角度下，每個人都是孤獨的，每個人都是帶着站在第三人稱去看待周圍發生的事，好像全都與我有關，但又與我無關，因爲我改變不了任何的人生軌跡，甚至我自己的人生我都無能爲力，這是一種深深的無力感。 每個人陷入絕望的時候，都好似羣山把我環繞，孤獨向我來襲，無人述說，無人依靠，我的痛苦，我的吶喊，都只有羣山回應。

《追風箏的人》作者的新書是一部關於犧牲、背叛和親情力量的傳奇。 這部小說比《追風箏的人》和《燦爛千陽》更壯闊，它跨越了三代人，將流亡者和救援人員、父母和子女、醫生和毒梟的故事相互交織。胡賽尼展示出，人對自己本該守護的東西，會何其輕易地加以惡待和拋棄。但他最終成功彰顯了家庭的力量和親情的永恆。 ——《人物》雜誌

今年五一假期是我們全家最宅的一個假期，通常是兒子在書房學習，我跟愛人在客廳沙發上讀書，休息的時候就一家人玩個小遊戲，其樂融融。書，也撿着跟家、跟愛、跟成長有關的在看，比如這本《羣山回唱》。 說到胡賽尼的作品，《放風箏的人》和《燦爛千陽》都堪稱當代小說裏的精品，情感細膩，文筆上佳，關於人性深度的描述在當代作家也是一流水準。故事每每迂迴曲折，催人淚下、感人至深。對他的作品，我總是滿懷期待：期待他延續前作水準，也期待他能有新的突破、帶來更美妙的閱讀體驗。讀完羣山回唱，不負所望。 這本書延續了卡勒德·胡賽尼對阿富汗血淚史的一貫深情、犀利凝視，又以更宏大的敘事野心和更復雜的結構完成了自我突破，朝史詩性作品邁進了一步。他這次用九個獨立又交織的視角描繪出六十年間三代人的離散重逢。時代躍遷，書中人物們的命運在時代中沉浮，從喀布爾貧瘠村莊到巴黎街頭，從戰火廢墟到異國病房，視角在轉換，每個人都需要在戰爭、貧窮與人性善惡中的抉擇。選擇說不上對錯，但選擇是無可挽回錯誤的時候，往後一生，都要承擔着選擇的後果。國運多舛，命運無常，如果最後還有重逢，如果最後還能閉環，請感謝造物終究給了善良一線生機。 在我看來，這本書在敘述上的突破不及在人性刻畫上的突破更具廣度、深度和震撼性：薩布爾爲保全家庭賣女求生，餘生要用沉默自戕贖罪，父愛有一道裂痕，裂痕帶來最終的崩潰；納比因私心促成骨肉分離，冀望在照料癱瘓主人時以數十年的隱忍完成自我救贖，他跟主人夫妻間愛的糾纏，不見刀光劍影，依然能恍惚人的心神；帕爾瓦娜因嫉妒將姐姐推下樹，又以半生的照料償還罪孽，最終在沙漠星空下與馬蘇瑪達成殘酷的和解，那一轉身的決絕，那一抹火光的冷酷，讓人心痛到無以復加。在時代的漩渦裏，凡人們不過是一粒粒身不由己的塵埃，被裹挾，被蹂躪，僅憑一點人性的微光，照量着黑暗的前路。“當愛成爲枷鎖，犧牲是否仍是救贖？”書中的人們都在用時光給出自己的解答。阿卜杜拉一生珍藏着幼年妹妹最愛的羽毛盒、帕麗最終穿越半個地球尋根、醫生馬科斯爲毀容少女薩莉亞重鑄容顏的執念，鐵木爾對陌生女孩羅詩的救贖……戰火與貧窮，傲慢與偏見，荒誕的人世間裏，那些許微光，終究是不熄的。 這本書是羣像的故事，胡賽尼最終並未讓兄妹相擁而泣，他讓帕麗在療養院的陽光裏輕聲哼唱那首遺忘在時光裏的童謠：“我瞅見傷心的小仙女……”這一刻，記憶是否復甦已不再重要，羣山回唱的從來不是具體的話語，而是血脈裏無法斬斷的羈絆。 這個五一，屋子裏有燈光，窗外有星光，書中有喀布爾星空下人性的微光，光影重疊，書裏書外，皆是凡人用生活對抗命運的戰役，皆是破碎與完整循環的人生詩行。放下書本，一家人相視而笑時，羣山深處，有愛回唱。

每一個章節都是一個新的故事。 感覺互不幹系，卻又盤根錯節。 每一個章節都像翻開一本新書，可能剛開始會讀的一頭霧水，但是讀着讀着就會有種“守得雲開見月明”的感覺。從最開始的艱難，到讀到最後的不捨，章章如此，無一例外。這部書跨越了三代人，講述着那個地方不爲人知的悲慘故事。 “每平方英里都有一千個悲劇。” 在利益的鐵爪下死裏逃生的羅詩，失去了所有親人；錯誤的時間跑到街道上玩耍的孩子，會被彈夾毀掉臉；躺在病牀上的馬納爾並非養傷，只是在等死罷了…… 所在還有活的勇氣，所在幸福還有奇蹟。 大仲馬說：“人類的智慧就包含在兩個詞中，等待和希望。”等待彼岸花開，期待幸福到來。瓦赫達提與納比的同戀愛，使得他們相伴走過餘生，從小與哥哥分開的帕麗輾轉反側，最終也找到了真愛，被狗咬而毀容的薩莉亞也在漂浮中選對了岸，即使無法相認，近60年的阿卜杜拉終是見到了妹妹帕麗…… 你要等，等次第花開， 你要等，等盛夏到來。 你要期，期花開遍山， 你要期，期繁星滿天。 白日的顏色慢慢地灰下去了，遠處的山峯變成了伏地巨獸晦暗的側影。 但轉身回頭，連綿起伏的羣山之間，依然會有陣陣歌聲悠揚動聽…… 我瞅見傷心的小仙女， 待在紙樹影子下。 我知道傷心的小仙女， 晚風把她吹走了。 ‼️同性戀那一段寫的真的是太美了!真的好愛…

《羣山回唱》以一對兄妹60年的離散爲主線，圍繞父母、兄妹、表親等家庭關係，講述了他們如何去愛，如何作出犧牲，甚至是相互背叛的故事，最終向我們展示出家庭的力量和親情的永恆，更突顯了人性的冷暖。 小說開頭，貧窮的鄉下農民薩布爾爲了全家人不至於在即將到來的冬天凍死餓死，經歷艱難的內心抉擇，選擇賣掉不到四歲的女兒帕麗。 故事由此展開，帕麗與家人——尤其是從小親密無間的哥哥阿卜杜拉從此咫尺天涯，骨肉分離。同時將與兄妹倆關聯的重要人物一一串聯起來，爲我們講述了羣山之中的人生百態。 比如姐姐爲了成全妹妹的幸福選擇自生自滅，比如大伯爲了爭奪家產，對侄女狠下殺心。 戰爭中的人們，總是要經歷各種別離的痛，漫長的歲月，阿卜杜拉從未忘記過最愛的妹妹，他將自己唯一的女兒取名帕麗。 經歷了一連串家庭變故，一系列戰爭後，有的人逃離，有的人面對，有的人迷茫；背叛、和解、失去等等。 ………所有的踉蹌前行，都是爲了久別重逢。無論命運多麼兜兜轉轉，終其一生，我們只爲尋找最初失去的那個人。那個人或許是失散已久的親人，或是付出真心的初戀，抑或是最本真的自我…… 有些人有些事，一旦錯過了也許就是一輩子，願我們都能找回最初的美好，珍惜可貴的親情。

再一次讀胡賽尼的第三部作品，出於喜愛，買來的實體書閱讀的。相比前兩部作品，這部敘事更加的立體，細膩的描繪一如既往。質樸的情感，紛雜的亂世，一份至死方休的愛，看後感動不已。每個人的人生都看似獨立實際卻有不可思議的聯繫，每個人都看似配角卻有過濃墨重彩的一筆。誰是小人物呢，誰都活過！誰是大人物呢，誰都會死！

轉相比《追風箏的人》和《燦爛千陽》對情緒上的劇烈衝擊，《羣山回唱》的基調平淡但壯闊。作品跨越將近60年的阿富汗歷史，歷經三代人，審視了一次絕望之舉給兩個幼小生命留下的創痛，以及所導致的連串後果。零零碎碎的故事開始有點讓人摸不着頭腦，看到最後會感嘆胡塞尼圓熟的技巧，把一粒粒珍珠串連成華美的手鍊，打磨出了這部佳作。 於我還是更喜歡一氣呵成的故事，羣像式敘述比較考驗記憶力和耐心，對胡塞尼的濾鏡太重，還是好評。