2666：珍藏紀念版

如果說波拉尼奧是誕生於孕育神話的拉丁美洲的魔鬼，那麼《2666》就是一條噴吐着濃重死亡氣息，想要吞噬一切的惡龍。 我是看書友分享此書的書評時發現這部神作的，書友知我喜愛陀思妥耶夫斯基，便跟我說波拉尼奧缺乏的是歲月的積澱，假以時日或許筆下作品能似他那般擁有永恆的價值。我誠知自己才疏學淺、孤陋寡聞，對拉美文學更是所知甚少，此刻幸蒙書友推薦，我豈可交臂失之，於是我的好奇心便不免愈發濃郁起來。後來在讀波拉尼奧的著作時，我總會下意識地想要找出一些兩人之間的相似之處。但一位來自俄國，一位身處拉美，他們接受着不同的文化薰陶、文學洗禮，兩者的作品無論是寫作風格，創作理念，作品內涵，亦或是作品的表達方式都可謂是大相徑庭。可我還是刻意地找出了一些兩者間零星的相似之處。如果說陀思妥耶夫斯基是“惡毒的天才”，那麼波拉尼奧便是“夢魘纏身的天使”。兩人通過作品試圖挖掘的都是人性的黑暗，但陀翁側重黑暗中隱藏的純潔靈魂，波拉尼奧則側重人生的無可奈何。除此之外，兩人寫作的目的都是爲了賺取稿費，陀思妥耶夫斯基爲了加快創作速度，特地僱人來寫；而波拉尼奧爲了能多留給孩子們一些錢，甚至打算將《2666》中的5章內容分別出版。 關於波拉尼奧的生平及作品風格,我已在他的短篇小說集《地球上最後的夜晚》的書評中粗略的提過，在此不在贅述。只有一點需要重提，當我讀完《地球上最後的夜晚》的時，我不敢說自己真正讀懂了他，卻也自信至少也算與他擦肩，可等讀了《2666》之後，我才愕然驚覺自己其實從未曾與他相見，他的一切對我而言都是那麼的陌生，那麼的相去天淵。70萬字厚厚的一本書，任誰想要通讀完，都需要做好一定程度的準備和保持持之以恆的動力。前後歷時一個半月，直到最後我也未能一字不差的讀完全書。 應該說，《2666》是一部野心勃勃的曠世奇書。它從空間、時間和內容這三個維度全方面的顛覆了傳統文學“偏居一隅”的特點。在空間上，《2666》向讀者展示的舞臺很大，它囊括了歐洲、拉美、北美和亞洲，直接涉及的國家有：德國、法國、英國、西班牙、意大利、美國、墨西哥和智利等。在時間上，從阿琴波爾迪誕生的20世紀20年代開始直至21世紀初爲止，其中包含了一戰、二戰、蘇聯解體和美國9·11等諸多重要的歷史事件將近百年的時間。在內容上，本書涵蓋了文學、藝術、歷史、政治、哲學、人類學、神話學、刑偵學等多種知識門類。出場的重要人物多達近百人，其中涉及到的職業有：文學評論家、作家、大學教授、編輯、記者、拳擊手、軍官、士兵、毒梟、警察、乞丐、妓女等等。波拉尼奧想用碎片化的圖景來向讀者呈現出這個龐雜繁複的世界。作品中的人物衆多，故事情節又複雜離奇，很多細節之間的聯繫卻極爲緊密。實際上，本書中反映了廣泛的社會性、政治性甚至是意識形態上的問題，波拉尼奧是站在一個非常非常高的高度上寫出《2666》的，他從拉美文學和歐洲文學中汲取養分，並攜二者之長，創造出了一種極爲奇特的既充滿神祕懸疑氛圍，又飽含文學遊戲趣味的作品風格。當然如果對世界性的文化發展瞭解不多的話，便很難理解波拉尼奧筆下的故事到底想要表達的是什麼。我覺得這本書可能凝聚着波拉尼奧的全部心血，事實上也是如此，波拉尼奧嘔心瀝血的進行創作，直至生命的盡頭。可以說，《2666》是一部試圖用文學裝載整個世界社會歷史的“全景小說”。即便波拉尼奧不太喜歡略薩的政治嘴臉，但略薩本人在談到《2666》時，卻也是由衷地佩服，他說:“它革新了拉美小說的敘事藝術,是典型的全景小說。思想深刻,挖掘出了人性複雜的變異。” 我們很容易誤解，將諸如《2666》這般超凡小說的誕生完全歸功於作家那卓絕的文學天分。有些人一開始學習寫作就比別人通曉的快得多，有些人剛開始作詩就比作了一輩子詩的人寫的還要好。誠然，有些人遠超常人的文學天賦是與生俱來的，是他人後天無論如何努力都難以比擬的。我們會覺得波拉尼奧也是這樣的天才，他是揮灑文學天分寫出這部鉅著的而非是用血淚和汗水。實則不然，《2666》的誕生源於波拉尼奧用十七年的時間專門寫短篇小說和中篇小說，源於他用幾十年的時間不停地寫詩，甚至《地球上最後的夜晚》中的全部14個故事都是《2666》的草稿。無論是寫作技巧還是敘事風格，波拉尼奧都是通過重讀、修改，不斷地完善和拓展才奠定下來的，多年的素材累積，經驗積澱才最終鑄就出這部偉大的作品。趙德明在談到《百年孤獨》的誕生時曾提到，“比如說像加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》中一個沒人給他寫信的上校，最早他出現在一個短篇小說中，後來寫成中篇，又在《百年孤獨》裏成爲一個上校這樣的人物。在這個過程中，加西亞·馬爾克斯在反覆雕琢、修飾、提煉，隨着時間的推移，他要對這個人物的方方面面要反覆認識、反覆思考、打磨，如果不是靜下心來全身心投入寫作，不是非常熱愛他心中這些人物的話，就寫不出這麼好的作品來。”由此我們可以看出，文學是需要下功夫的，要想成爲文學大師更是要下狠功夫。《戰爭與和平》那麼厚的一本，託翁反覆修改了八次，嘔心瀝血，最後仍不滿意。歌德的《浮士德》更是耗時60年，幾乎傾盡了歌德的一生。這還沒有算上這些偉大作家在閱讀上所耗費的時間和心力，波拉尼奧的閱讀量雖然在名氣方面不如藏書量堪比小型圖書館的博爾赫斯那樣響亮，但卻同樣是極爲豐富和驚人的，這一點我們從《2666》中涉及到的諸多題材、內容和領域便不難看出。偉大的作家之所以偉大，絕不單純只是憑藉過人的天賦和才情就能達到他們在文學史上的高度，他們完成這樣的頂峯之作也絕不是一蹴而就，而是日積月累下來的。 這部長篇鉅著是由五個相互獨立的中長篇小說組合而成，這五部分內容中的主人公各有不同，甚至核心主題也都截然不同，但貌似互無關聯、貌似獨立的不同章節之中又有着貫串全書的暗線左右着故事的發展。身份成謎的阿爾琴波迪和墨西哥頻發的兇案便是這根暗線。 第一章《文學評論家》中的主人公是英國的美女麗茲，意大利身患殘疾的老人莫里尼和西班牙的曼努埃爾以及法國克勞德，他們四人既任各自所在大學的外國文學教授一職，又都是研究德國二戰後出現的神祕作家—阿琴波爾迪的專家。四位文學評論家是這個領域毋庸置疑的專家，他們因爲阿琴波爾迪而相識，此後便時常一同參加各國開展的文學討論會，私下也會經常聚在一起，遊山玩水甚至談情說愛。毫無疑問他們是摯友，是一羣志同道合的人。隨着有傳聞說阿琴波爾迪曾出現在墨西哥時，他們炙熱的激動之情卻在此處碰撞到了殘酷的社會現實，這些身處象牙塔中極負盛名的學者們紛紛變得手足無措，他們本想揭露和批評這種違反人道的社會現象，但無情的現實卻給了天真的他們當頭一棒。麗茲因情緒失控不得不逃回歐洲，並幾度想要結束自己的生命；曼努埃爾則選擇幫墨西哥少女加百利擺地攤賣毛毯，雖然他知道他們二人終須一別；克勞德卻選擇躲在賓館中反覆讀着阿琴波爾迪的著作。他們對於這片土壤發生的暴行無能爲力，甚至最後爲此放棄了追逐多年的夢想。值得一提的是，這一章中提到了位爲了掙錢而將自己的手臂切掉製成作品的新頹廢派畫家埃德溫·約翰，他的藝術並不純粹卻極受追捧，可最後他卻在瘋人院附近寫生時墜崖身亡。 第二章《阿瑪爾菲塔諾》中的主人公是第一章四位文學評論家的嚮導，他的妻子爲了尋找一位使她深深着迷，被關在蒙特拉貢精神病院中的瘋詩人，而不顧丈夫和女兒毅然決然的選擇離家出走。她執着地想要策劃拯救詩人逃離醫院的行動，狂熱地期盼爲其生一個孩子，甚至甘願爲其在異國他鄉的歐洲四處流浪。她在身染艾滋後不知爲何回到家中，之後又離奇消失。而阿馬爾菲塔諾在妻子離去後，變得近乎瘋癲。他像胡安·魯爾福筆下的《佩德羅·巴拉莫》那樣能聽到死人對自己說話，並且還效法杜尚，把一本偶然發現的迭斯特的《幾何學遺囑》掛在自家的晾衣繩上，看風吹動書頁。這部分故事充滿迷幻、壓抑和詭譎的氣氛。 第三章《法特》的主人公是一位被迫前往墨西哥報道拳賽的紐約《黑色黎明》雜誌的黑人記者。他在拜訪聖特萊莎市舉辦的拳擊賽的兩個拳手時，意外得知此地發生了多起手段殘忍的婦女被害案件，他想要對此進行報道，卻逐漸意識到迷霧中存在着困難重重的諸多阻礙。這部分不僅夾雜了種族歧視和宗教思想批判的元素，更是穿插了非常多與此無關的故事。 第四章《罪行》可謂是全書的高潮部分。這部分像是新聞紀實，又像是罪行報道。講述的是從1993年至1997年期間，每月甚至每週都會發生一起甚至幾起婦女被殺案，短短5年時間內就有數不勝數的女子被殘忍地殺害。前來調查命案的人不是莫名的失蹤，就是離奇的被害。警方不是毫無作爲的酒囊飯袋，他們懷疑過不少具有嫌疑的窮徒，也抓捕過一些對自己所犯罪行爲供認不諱的兇手，可這卻絲毫沒有阻礙婦女被殺案的繼續發生，在這片充滿罪惡的土壤之上，彷彿每個人都有可能是命案的兇手。呼風喚雨的販毒集團，監獄中隻手遮天的兇案嫌犯，褻瀆教堂的“懺悔者”以及高深莫測的政府高官，他們的存在無疑使真相變得更加混亂，更加血腥，更加撲朔迷離。我們不知道兇手究竟是誰，不過可能知道與不知道結果都是一樣的徒勞。我們知道的是警察、毒販、政府高官，甚至大學校長都牽涉其中，他們爲了滿足自己的那些令人髮指的慾望，反覆折磨和蹂躪了無數女性的肉體和靈魂。這部分內容使我想到老子在《道德經》中所講到的一句話“天地不仁，以萬物爲芻狗”。我們對這個世界上發生的事情完全無能爲力，甚至無論你是死是生，這個世界就是冷酷的無動於衷。波拉尼奧“惡毒”的將這些案件向我們娓娓道來，彷彿我們在聽一個讓人精神緊繃的恐怖故事那樣，不願繼續聽下去，卻又被人扯住耳朵不得不聽。波拉尼奧就像是個變態殺人狂那般鎮靜，他坐在冰冷的屍體旁邊，不動聲色的點上一根菸，不時還回頭望一望這具令他頗感欣慰的藝術品。什麼時間、什麼地點、被人發現了一個穿什麼衣服、什麼死狀的女人。她們有些人在調查過後會留下姓名和人生軌跡，有些人在死後只留有死因，沒人知道她們是誰，她們就這樣消逝在“地球上最後的夜晚”中。這段文字對每位讀者而言無疑都是一次震撼心靈的歷程。我覺得波拉尼奧不厭其煩的羅列這些兇殺案件，是想讓我們從對罪行的震驚中走向憤怒，再從憤怒中走向失望，最後在無盡的失望中只得無奈的接受這些殘酷的現實。隨着不斷出現的案件，我想讀者們都會對這些習以爲常，這些悲慘的事件無人能夠遏制，也永遠不會停止。反正我看到後面幾乎都不看死者的名字和年齡等等，因爲沒有意義，她們只是無緣無故的被人殘殺，僅此而已，沒有什麼值得大驚小怪的。我想波拉尼奧要的就是這種效果。 第五章《阿琴波爾迪》完全可以作爲一個單獨的小說出版，這部分內容看似獨立，但主人公卻在前面幾章吊足了人們的胃口。它講述了阿琴波爾迪的一生，從他的出生，成長，到成爲貴族家的傭人，隨後參軍，參加二戰，與家人失散，再到目睹酷刑的發生，成爲戰俘，親耳聽到屠殺猶太人的，直到最後開始寫作，隱姓埋名，輾轉墨西哥見證兇案的發生等等。這部分故事充滿了哀傷和淒涼的氣氛，人性之惡在波拉尼奧的筆下被無情地揭露出來。他的文字傳遞的是他的善惡觀，德國侵略俄國，屠殺猶太人是惡，蘇聯反攻德國，一路上燒殺擄掠亦是惡。張愛玲說；“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蝨子。”在戰爭的炮火下沒有誰的靈魂是純淨的，因而不存在誰比誰更正義的說法。阿琴波爾迪如癡如醉地讀着安斯基的筆記，我們藉此得以看到科幻作家伊萬諾夫變幻莫測的一生。伊萬諾夫原本只是個二流作家卻意外走紅，一時間風頭無兩，連高爾基都對他的作品大加讚揚。卻不知爲何轉瞬間又變得落魄無助，地位一落千丈。伊萬諾夫接受不了這種落差，精神崩潰，最後在無聲中慘遭清洗。這部分內容既凸顯了人生之惡，又表現了戰爭的殘酷和人生的荒誕無奈。 遺憾的是，直到最後我們也不清楚這位神祕的作家阿琴波爾迪到底是誰？我們也不知道連環兇案背後的兇手又是誰？波拉尼奧在這長達70萬字的小說的結尾並沒有給我們一個明確的答案。 關於波拉尼奧爲何選取2666這樣一個古怪奇特的數字作爲這部鴻篇鉅著的書名，外界衆說紛紜、沒有定論。不過波拉尼奧在他的作品《護身符》中曾講過這樣一句話，或許會給我們提供些線索，“這時格雷羅居民區特別像墓地，但不像1974年的公募，也不像1968年的陵園，也不像1975年的墳場，而是像2666年的喪葬之地——一個遺忘在死者或未降生之人眼皮下的公墓，一個想忘卻一點什麼，結果卻遺忘了一切的死亡眼皮下的公墓。”我們不難發現波拉尼奧筆下的2666年是充滿毀滅的一年，是信仰消殞的一年，是關乎命運覆滅的一年，是人類集體走向墳墓的一年。 波拉尼奧有一個異乎其他作家的地方，這一點我在《地球上最後的夜晚》的書評中也有提到過，那便是他的作品特別喜愛關注那些失意的作家、詩人、讀者以及其他一些與閱讀有關的人。評論家孔亞雷曾提到，“在波拉尼奧的文學裏面，他有一個祕密的核心，就是自我的問題，你會發現，波拉尼奧幾乎90%的主人公，不是作家就是詩人，即使這個神父，也是一個文學評論家。這不是偶然的，感覺所有的人物都有波拉尼奧自身的影子在閃耀。”書中曾引用波德萊爾在《惡之花》中所寫到的一句話，“令人厭惡的沙漠裏有一片恐怖的綠洲。”對此，我是這樣理解的：令人厭惡的沙漠指的是拉美這片荒涼悽蕪，磨滅夢想的土壤，而恐怖的綠洲則指的是那些對文學無限嚮往，充滿無窮精力卻屢屢碰壁，對殘酷生活無可奈何的熱愛文學之人。波拉尼奧於是選擇走在一條以筆爲刀，以紙爲盾抵抗這個荒誕絕倫的悲慘世界的孤獨之路上。他用獨特的人文關懷和浪漫情懷在所有讀者的精神肌膚上深深地刻下了一條無比清晰的傷痕。 最後談一下，爲什麼有不少評論家在談到這部作品時表示它是一部“超越《百年孤獨》的驚世之作”以及“21世紀最偉大的小說之一”。文學是講求“弒父”情節的，這一點在拉美文學上尤爲重要。拉美這片土壤上一共只誕生過20幾位諾獎得主，其中拿文學獎的就有6位，這其中還沒算上足以稱爲諾獎遺珠的博爾赫斯、科塔薩爾和波拉尼奧等人。爲什麼拉美文學能在20世紀佔據主導地位，我覺得不斷否定、不斷翻新是其中最爲關鍵的一點。我們之所以很難將馬爾克斯歸於哪一流派，其根本原因也是在此。魔幻現實主義在馬爾克斯的筆下達到了鼎盛，流傳到中國的時候，使一衆有志向、有抱負，急於嘗試新的寫作風格的文藝青年喜出望外，國內作家紛紛效仿，也確實誕生了許多優質的作品。可隨着時間的推移，魔幻現實主義已經有了衰退的跡象，即便我們現在聽到這個詞還會下意識地認爲它是個新時代高大上的文學名詞。波拉尼奧無疑意識到了這一點，因此他的作品不再步前人的後塵，而是選擇跳出這些偉大前輩的碩大身影尋找一條真正屬於自己的道路。正如大家所見，《2666》所取得的巨大成功，印證了波拉尼奧當初的選擇是多麼的正確。《紐約時報》評論說：“波拉尼奧高高地翱翔於很多拉美年輕作家之上……就像加西亞·馬爾克斯曾經翱翔於他那個時代的人和追隨者之上。”波拉尼奧是站在全人類的顯示高度上俯視不斷膨脹的人性黑暗的，他更是通過筆下的文字揭示了人類共同的命運和走向，在這一點上，波拉尼奧確實可謂是站在巨人肩上的巨人。

這部鴻篇鉅製以其獨特的敘事結構、複雜的人物羣像以及對人性、歷史、暴力等諸多深刻主題的探討，它像是一面鏡子，映照出人類社會的種種荒誕與真實，引發讀者對人性、命運和存在的深度思考。 從敘事結構來看，《2666》由五個部分組成，這種結構既相互獨立又緊密相連，如同拼圖一般，逐漸拼湊出一個宏大而複雜的故事世界。第一部分《文學評論家》以四位歐洲文學評論家對神祕作家阿琴波爾迪的追尋爲線索，開啓了一場充滿懸念與未知的旅程。這些評論家們看似是爲了尋找作家的蹤跡，實則在尋找一種精神寄託和意義的歸宿。他們穿梭於不同的城市與國家，彼此之間的關係也在旅途中逐漸交織，展現出人性中的孤獨、渴望與迷茫。第二部分《阿瑪爾菲塔》則將視角轉向美國作家阿瑪爾菲塔，他隱居在墨西哥的聖特萊莎，試圖逃避過去的陰影，卻在與世隔絕的生活中陷入了更深的困境。這一部分通過阿瑪爾菲塔的內心獨白和對周圍世界的觀察，揭示了人性在孤獨中的掙扎與扭曲。第三部分《法特》講述了美國記者法特來到聖特萊莎調查一起謀殺案的故事。法特原本自信滿滿，但在面對聖特萊莎的黑暗與暴力時，他的價值觀和信念逐漸崩塌，這一過程也反映了現代社會中媒體與真相之間的複雜關係。第四部分《罪行》是全書最爲震撼人心的部分，它以冷靜而殘酷的筆觸描繪了聖特萊莎連環謀殺案的種種細節，將暴力、恐懼與死亡毫無保留地展現在讀者面前。這一部分的敘述如同一部懸疑小說，但又遠比懸疑小說更加真實和令人不安，它讓讀者彷彿置身於那個充滿血腥與絕望的世界，感受到人性在暴力面前的脆弱與渺小。最後一部分《阿琴波爾迪》則是對整個故事的收束，雖然阿琴波爾迪的出現並未解開所有謎團，但卻爲這部作品增添了一份神祕與宿命感，彷彿一切的追尋與探索最終都指向了命運的無常與不可捉摸。 在人物塑造方面，《2666》展現出了波拉尼奧對人性的深刻洞察。書中的人物形象豐富多樣，他們或善良、或邪惡、或懦弱、或勇敢，但無一不帶有時代的烙印和人性的弱點。文學評論家們在追尋阿琴波爾迪的過程中，既表現出對文學的熱愛與執着，也暴露出人性中的虛榮與自私；阿瑪爾菲塔在隱居生活中，一方面渴望擺脫過去的束縛，另一方面又無法擺脫內心的恐懼與焦慮；法特作爲一名記者，在面對真相時的猶豫與退縮，反映了人性在道德與利益之間的掙扎；而那些在謀殺案中遭受不幸的女性，她們的悲慘命運則揭示了社會對弱勢羣體的漠視與壓迫。這些人物的命運交織在一起，構成了一幅複雜而真實的人性畫卷，讓我們在閱讀過程中不禁反思自己的人性與價值觀。 這本書對暴力的描寫是這部作品中最爲引人注目也最爲令人深思的部分。作者以聖特萊莎的連環謀殺案爲背景，通過對暴力的細緻刻畫，探討了暴力的根源、本質以及對人類社會的影響。在書中，暴力並非是一種簡單的犯罪行爲，而是一種深深植根於人性和社會結構中的力量。它源於社會的不平等、經濟的剝削、文化的缺失以及人性的黑暗面。波拉尼奧通過對謀殺案現場的描寫、對受害者家屬的刻畫以及對兇手心理的剖析，讓我們感受到暴力的殘酷與無情，同時也引發了對如何預防和制止暴力的思考。暴力在書中不僅是一種外在的威脅，更是一種內在的恐懼，它滲透到人物的生活中，成爲他們無法擺脫的陰影。這種對暴力的深刻揭示，使這本書不僅僅是一部文學作品，更是一部對社會現實的批判與反思之作。 此外，本書還蘊含着對歷史、命運與存在的深刻思考。波拉尼奧通過這部作品將個人的命運與歷史的進程緊密相連，展現了歷史的荒誕與無常。書中的人物在歷史的洪流中掙扎求生，他們的命運被歷史的巨輪無情地碾壓，卻又在歷史的縫隙中尋找着自己的位置和意義。這種對歷史與命運的思考，讓我們在閱讀過程中不禁反思自己的存在與價值。我們在歷史的長河中究竟是什麼？我們的命運是由自己掌控還是被歷史的洪流所裹挾？這些問題在書中並沒有明確的答案，但卻如同一顆顆種子，種在讀者的心中，引發着無盡的思考與探索。 總而言之這本書是一部充滿挑戰與驚喜的作品，是一部不可多得的經典之作。閱讀過程中它不僅考驗着你的耐心與理解力，更挑戰着你的思維與認知。讓你在閱讀的過程中感受到了它的強大魅力與力量，也讓我們在思考中更加深刻地認識到人性的複雜與世界的荒誕。這本好書值得反覆閱讀與品味。

永恆且無法擺脫的暴力循環，這是托爾斯泰；徒勞且無意義地對價值的堅持，一次次出發回到原點，這是卡夫卡；在苦難中我們分擔愛與信仰，我們在污穢裏打滾無法抹去我們人性的崇高，這是陀思妥耶夫斯基；《2666》成功地結合了三者，特萊莎就是20世紀的索多瑪，謎底就是謎面，無序地對弱者殘忍的暴力每時每刻在上演，這是波拉尼奧寫作迷人的地方，被逼着殺人的波蘭孩子和被謀殺的墨西哥女性是一樣的，把無辜的死難當作日常的一部分，撇去自己在其中負擔的責任，能否找到兇手並不重要，罪行在大地蔓延而死者的公義得不到實現，有良知的人活着就是受苦、就是發瘋，這就是波拉尼奧的全景式寫作爲我們呈現的精神畫卷。當故事收束到阿琴波爾迪身上的時候，我們就知道了這本書的主題，有些人選擇像鰻魚一樣滑溜溜地從命運身邊混過去，阿琴波爾迪選擇走向命運像所有在故事裏失蹤的尋找真相的人接受自己的結局，我們幾乎不難猜到他的下場，但就是這些少數的可憐人，步入深淵，心懷着善良與絕望。 《2666》的空間結構是以聖特萊莎的連環女性謀殺爲軸心，空間、時間全部被這個巨大的漩渦所吸引，人物的故事都是一小條線段、在線段裏面再生出新的線段，最後形成複雜的網狀敘事，看起來雜亂無章但碎片拼湊起來就是二十世紀人類精神面貌的全景小說，事無鉅細地從二十世紀初一直走到二十世紀末，從歐美、拉美向聖特萊莎這個終點匯合。聖特萊莎就是人類時間、空間的終點，人類最後的墳塋，橫跨在兩個大洲間的流淌着罪惡的傷口。只有理解這個敘事架構才能明白爲什麼波拉尼奧在題記裏引用“在令人厭倦的沙漠裏有一片恐怖的綠洲。”這個城市看起來活着，因爲工業化生機勃勃，是荒涼的沙漠中唯一真實的東西，但這種活着本身就是恐怖，充斥着令人作嘔的殺戮、對真兇的無動於衷、毒販和警方的狼狽爲奸，就像波德萊爾寫的散發着惡臭而奇葩的腐屍，是真正意義上的惡之花。 所以很多人評論說第四部分太殘忍可以跳過，並不對，第四部分《罪行》是2666結構裏的核心，波拉尼奧反覆描摹兇殺但是並沒有執着於刻畫細節，寫了受害者求助無門的痛苦、寫了警察的冷漠不作爲抓個替罪羊來頂罪、寫了神祕的女先知一次又一次的預言、寫了不同身份的有良知的人來這裏尋找真相最後生死不明、而且是一次次地寫，這些設計都是有意義的，主題上重複卡夫卡筆下徒勞地行動和事實的背離，寫出來人尋找正義的絕望，但表現的方式是相當拉美的，多少受害者在獨裁者統治期間下落不明連屍體都找不到，而活下來的人生活在恐懼、絕望、和找到家人的一點點希望的苟延殘喘之中。你讀懂了這點才能明白第二部分的阿瑪爾菲塔諾爲什麼神神叨叨、第三部分的法特爲什麼要走、第五部分的阿琴波爾迪爲什麼要來，有人因爲懦弱選擇逃避，有人因爲罪疚選擇面對命運，前者也沒錯，因爲這不是個人能力能夠解決的問題，你可以用原子彈把聖特萊莎抹掉，索多瑪依然會出現在地球上的任何一個角落，有人無緣無故在死，被欺凌、被折辱、被虐待、被強姦、被傷害，沒有良知的人會很輕鬆地把自己跌責任撇過去，認爲與自己無關。第五章裏寫到的納粹管理員就是這種人物的典型，不想自己面對殺人的恐懼，逼迫着無辜的波蘭孩子用槍械掃射猶太人，這些孩子因爲生病和恐懼丟了性命，而這個所謂的殺人犯護活了下來，用謊言和詭辯粉飾自己。第一章裏的文學評論家們毆打巴基斯坦司機一口一個替誰誰誰出氣，打完後擔心自己種族歧視惴惴不安，找各種理由開脫，隨後在享樂和享受中找回了自我，把這種罪孽感拋到九霄雲外，這種行爲也是暴力和自我脫罪，波拉尼奧在這裏重複了托爾斯泰描寫到的暴力的普遍性和陀思妥耶夫斯基描寫的人面對罪孽的不徹底。這是波拉尼奧2666的一個母題：罪行與遺忘。再大的罪行，在時間的沖洗下，都會被逐漸淡忘，這也是波拉尼奧那代經歷了拉美左翼革命失敗的知識分子的精神痛苦之源，也是西班牙內戰期間流亡拉美的“二七一代”詩人們悲傷無法拂去的根由，沒有公正，沒有救贖。 當你理解了這個母題我們才能談論第二組母題：藝術、幻象與虛無。從波拉尼奧小說寫作生涯的起點，他就是一個類博爾赫斯的作者，以文學的虛構重置現實發生的事件，將廣博的閱讀融入故事情節構築意象的迷宮，在他的書裏面能讀到自己看過的作者真的很愉悅，這是屬於文學讀者的樂趣。而在閱讀中尋求出路的波拉尼奧也在問，藝術，或者說文學，詩歌，對阻止罪惡的發生有什麼意義? 這其實也是阿多諾談到的問題。最爲典型的象徵就是阿瑪爾菲塔諾那本掛在晾衣繩上的書，象徵着智慧、思考的書籍被掛起來，任憑雨打風吹，這是阿瑪爾菲塔諾逃避特萊莎存在殺戮的一種掩耳盜鈴的做法，也是對藝術無用的隱喻，書被孤零零地曝曬在荒野中，知識，對於發生的罪孽，毫無作用。《2666》重複地在書寫幻象的破碎：第一部分的文學評論家對阿琴波爾迪高談闊論學術會議高朋滿座，似乎是整個世界最瞭解阿琴波爾迪的人，但他們追求的是幻象，是文學帶來的權力、頭銜、榮譽、豔情，而面對真正的惡，面對聖特萊莎，他們像泥鰍一樣滑溜溜地抽身就走；第二部分阿瑪爾菲塔諾的妻子，懷揣着對詩人理想的愛離家出走，但看到詩人真實的面目後幻象破碎，意識到這只是自己的一場夢；第一部分的自殘畫家，只有自殘藝術纔會製造新聞得到市場的追捧，真正的藝術理想在錢賺夠了之後早已毫無意義，藝術沒有激情，只有虛無，以自殺收束。藝術，是慾望的投射，自我的陶醉，空虛的激情，盲目的追逐，面對暴力，它只是一張紙，書籍焚燒的灰燼散佈過天空，巴別爾臨刑前懇求讓自己寫完小說的光溜溜被子彈一碰就碎的腦袋，受苦的人哀嚎，詩歌靜靜燃燒。 沒救了嗎? 並不。 波拉尼奧在第五部分寫過一個很有意思的小片段，兩位俄羅斯作家合作出版了科幻小說大受歡迎，在隨後的大清洗中老作家被扣上罪名槍斃，那位年輕一點兒的倖存者在筆記裏這麼寫道： 或許是我想錯了，安斯基在筆記本上這樣寫道，也許我對伊萬諾夫的判斷是錯的，因爲從掌握的全部情況來看，他沒有揭發我，而揭發我是非常容易的事情；他可以輕而易舉地說這三部曲的作者不是他；但是，他沒這樣做；他揭發了審訊人員希望他揭發的所有人，新老朋友、劇作家、詩人和小說家；但是，關於我，他一句話沒說，我們的共犯關係走到了最後。 堅持毫無作用的良知，不出賣自己的共犯，這個故事在這篇從未有其他人讀過的書稿裏被保留下來，又被阿琴波爾迪讀到成爲了他的指南。這是一個對書的隱喻，一本從未被閱讀的手稿，從灰燼中倖存，交到下一個受難者手中，再從他的手中流走，成爲歷史的漂流瓶。書籍是記憶，是對抗遺忘的工具，只要有人書寫罪行就不會被遺忘、人性就可以得到證明。儘管這過程，漫長，且充滿痛苦。那些被殺害的人不該被遺忘，那些充滿熱情、活力的生命不應當被拋棄，這是爲什麼波拉尼奧花了如此大的篇幅去書寫《罪行》。阿瑪爾菲塔諾是他，在幻象和現實的混亂中苦苦掙扎；阿琴波爾迪也是他，當命運再次追上他，他不再逃避，選擇向深淵走去。這就是波拉尼奧在《護身符》中述說過的東西： 那些孩子們，年輕人在唱歌，一面向着深淵走去。…… 那時，我聽到了他們的歌聲，如今我已經不在峽谷高地，卻依然聽見他們在唱歌，聲音很低，是幾乎聽不見的沙沙聲，那裏面有拉美最漂亮的小夥子，有營養不良的孩子，有健康的孩子，有的人應有盡有，有的人一無所有；他們唱出來的歌聲多優美啊！他們真漂亮，真美啊！儘管正在肩並肩地走向深淵。我聽見他們在唱歌，我成了瘋子；我聽見他們在唱歌，我無法阻止他們停下來；我距離他們太遙遠，沒力氣下山站到草地中央去對他們說：停下來！你們正在向死亡走去啊。我惟一能做的就是站起來，渾身發抖，傾聽他們最後一息的歌聲，希望能永遠聽到他們的歌聲，因爲即使深淵吞噬了他們的身體，歌聲依然會在峽谷上方飄蕩，會在黃昏時分從谷底向山坡和峭壁升起的迷霧中飄蕩。…… 我聽見歌聲裏談到了戰爭，談到了整整一代拉美犧牲掉的青年人之英雄偉業，我卻明白最重要的是說到了勇敢、鏡子、慾望和快樂。 這歌聲就是我們的護身符。 波拉尼奧是一位真正意義上的反詩人，以小說的方式，寫詩的不可能。在任何地方地方都沒有救贖，如他在《文學+疾病》裏提到的，旅行、書籍、性，全都是死路，但這三條道路依然是有意義的道路，哪怕他通向深淵。一直寫，寫到死，燃燒到他生命最後的關頭。

當人回看過去是就知道成爲定局，且是人無法改變，更可怕的是人站在現在一個看似和平的時代，但過去的一切都會在現在或者是未來重演，並且作爲懂得分辨善惡的人是作爲主導者，將戰爭與和平，和平與戰爭循環進行着，人意識戰爭的產生會使很多人因此喪命，但在和平時會抵制的人，也有可能是未來主張戰爭，並參與戰爭的人。 在一個和平的格局之內，存在着殺戮，犯罪，殘酷，不擇手段的方式達到目的，人情淡薄，唯利是圖，慾望，誘惑讓人不斷的迷失方向，走向一條不歸的道路，這些都是現實，存在於過去，或在書籍之內，讓人知道，並如歷史一樣警醒後人，但事實是做爲領導者知道滅亡，但也阻止不了滅亡，而作爲一個普通的人知道事情的不可爲，但把控不住的去做，就像是人不涉及利益，仍然是朋友，但涉及利益，就會用傷害他人這種手段去進行，無法改變，過去存在的，現在仍然會發生，未來將會持續着，會因爲人而存在將不會因爲人改變，因爲人無法改變，彷彿如自然規律一樣，個體可以做到獨善其身，但集體是多個個體組成，所以某一個人控制不住得到不平等下獲得利益，體驗到這種滋味，將會產生不平等，以及人的影響力，導致着少數人，或多數人的墮弱，但這些人認爲是合理的，併成爲常態，此使真正清醒的人不得不在被人影響的環境下成長，將難以獨善其身。 當人將此成爲常態的時刻，會嘗試的觸碰底線，貪婪的去獲得，就產生犯罪之心，爲名爲利或爲慾望…都會讓人作爲理由去不顧一切，當產生時，會發現很多人都抱有相同的想法，此會導致本身處於不同職業的人，產生相同的目的，並勾結的進行，所以每個職業都有不爲人知的一面，職業本身沒有問題，可人產生問題那麼環境就會因此被影響，當清醒的人去目睹一切時，會發現進行的是何等慘無人道，因爲所得必有所失，很多的所得都在人去傷害他人進行的，當親眼目睹時，無論是讀書人，或者是其他人，只能作爲旁觀，不敢去阻止，因爲擋到財路的人，很有可能付出代價，此可能是生命的結束，或本單純的人，當經歷一些後，也隨波逐流，變的與這些人一樣，使不得不獨善其身，因知道有些事情無法改變，強求將會付出代價，而這個代價是自己不值得去付出，當參與進來會發現其中的好處，樂此不疲。 縱觀今時，人從學校到工作，人將會發生本質的變化，而這種變化使人變得判若兩人，唯利是圖，見色起意等等，在過去的時間人看向一種人會產生反感，但站在現在會發現自己成爲了反感的人。 當這個局底線上升時，人的道德將會產生變化，按照這個底線標準，可以做到遵守，但人不會一直遵守，所以會保持並進行着，當整個局不控制時，人因爲人的所作所爲而毀滅。 所以人不能太在意利益的所得，很多能產生利，但弊也會出現，當弊的積累，會影響自己心理，在不選擇化解時，小病將會成爲大病難以治癒，此爲雙刃劍，某些事情產生的目的，儘管能享受快感，但同樣會爲此付出代價，人認爲所付出會得到，但其實很多得到的，也會有付出之時，且很多已經在進行，只是人執迷不悟的一錯再錯，當踏上一條不歸作爲開始，就不選擇回頭路，因爲知道會爲自己行爲付出代價，可當無回頭路時，付出的將比得到更多。 人活着也許很多都無法得到就不在人間了，可很多即使是得到了，也因得到而失去生命，孰輕孰重，人都明白，但還是會去做，因爲看見他人做，並得利，讓自己心生想法並進行，看見得到一面而沒有看見失去的一面，人在決定選擇的時刻要雙面去看待事情，三思而後行，否後悔也於事無補。

自從讀完這本21世紀最偉大的長篇小說之後，很少讀長篇了，再讀別的書真的感覺“差那麼點意思” 用了30個小時讀完這本書，罪行部分因爲太血腥，暴力，惡毒，選擇性的翻篇兒，這是一部偉大的傑作，書中之書，波拉尼奧是拉美文學“大爆炸”的終結者... 作者的遺願是分5部分獨立出版，不爲別的，是爲孩子們的撫養費做打算，但是他好友看完作品後還是大部頭把書出了，在寫這句話時，忽然很感動，幾乎落淚了，因爲如果波拉尼奧在世，相信他也會全部出書，他爲這部書耗費了心血，甚至錯過了肝臟移植手術，這本書就是他生命的延續，古人有云“"生而不淑，孰謂其壽?死而不朽，孰謂之夭? 作品的敘述方法，構思情節，各種線索，猶如一幅拼圖，讀到最後你纔會恍然大悟，原來是這樣... 第一部分尋找阿琴波爾迪的三男一女，可以稱之爲打醬油的，只是爲了引出聖特萊莎 第二部分阿瑪爾菲塔諾，妻子值得一看，刷新三觀……最後女兒也被盯上了..屬於山雨欲來風滿樓... 第三部分法特，法特媽媽“接化發” 與救了羅莎，是看點，聖特萊莎冰山一角出來了... 第四部分罪行，記住一個名字克勞斯.哈斯，記住這個名再下一部分有用.….不可忽視的一個人 第五部分阿琴波爾迪帶有傳奇色彩的閃亮登場…這部分我覺得寫的最好，但是一般評論家都說是第四部分，最後的最後會讓你有種意猶未盡，恍然大悟的感覺 本人絕不是劇透狗，因爲宏大的敘事背景，容易過分解讀或迷失方向，給一個路標，或者直接從後往前讀 這本書真是可以稱之爲“絕妙” 尤其趙德明老師的翻譯，真的是太好不過了，就衝這，一定看老師翻譯的略薩作品 關於這本書知識非常豐富，意識非常明確，事先做一些功課，或者看一本作者《波拉尼奧最後的訪談》，會更容易品讀這本書 要說中心思想那麼就是這句話 “終於因爲勢單力薄而無所作爲，他尖銳地指出，人性惡的膨脹會成爲人類毀滅的死神。

閱讀《2666》時，我覺得有一種不可複製的閱讀體驗，每看到一個點，這個點總是像要在無序中無邊延展，最後，又在荒誕的秩序中重歸原點，整本書鬆散的像無邊無際、包羅萬象的網，又像鴻蒙開始的那個奇點爆炸開來，虛無裏誕生萬物，萬物終歸虛無，而在這期間，是全部故事的總和。讀此書，慕名而來，盡興而歸，耗時良久，互不相負。 對《2666》的好奇是從書名開始的，波拉尼奧這樣的天才作家、這樣一個從不被所謂魔幻現實主義桎梏的南美作家，不會無緣無故寫這樣一個數字做名，看書之前看過很多解讀，看書之後覺得解讀只是解讀，解不了困惑，讀不盡主旨，我自己傾向於關於人類文明走向末日的預言觀點，但在書中實在找不到具體支撐，牽強附會還是留給專家做吧，我保留這個謎題，多看幾次之後再猜😂。 說一本書要如何說起，波拉尼奧說可以從閒篇扯起，一本書要講跨越洲際、跨越時空的N多個故事N多個人物要如何做到，波拉尼奧說要像撒芝麻一樣將它們隨意撒出，然後它們的關係，就是上帝的旨意。 先說說書中的人物吧，在波拉尼奧的拋撒中，書中人物更像是被時代洪流裹挾的浮標，在澎湃的海洋中起伏。他們自帶一種“局外人”的疏離感，是觀察者，也是受害者，更是社會這臺龐大機器中隨時可以被替換的零件。本諾·馮·阿琴波爾迪是全書的線索與核心，這位神祕的德國作家在前四部始終處於一種“缺席”的狀態。他幽靈般遊蕩在20世紀的歐洲歷史中，從戰壕到集中營，從出生到老去，他見證了人類最極致的惡，體驗到最真摯的情，最終選擇了隱姓埋名，用寫作來構建一個平行的避難所。 他既是造物主，創造了那些讓評論家們癡迷的文本；又是被造物，被歷史的創傷所塑造。他在晚年爲了營救外甥而隻身前往聖特萊莎——那個記錄了暴行的人，最終不得不走進暴行的中心。 第一部裏的四位文學評論家，是象牙塔裏的摸象的盲人，他們聰明、博學、混亂、盲目。他們沉迷於解讀阿琴波爾迪文本中的隱喻，卻對文本背後那個血腥的20世紀視而不見。他們來到聖特萊莎，原本是爲了尋找偶像，卻意外闖入了一個巨大的停屍房。在這裏，他們的文學理論失效了，他們的優雅顯得滑稽可笑。他們是現代知識分子的縮影（也是我們這裏公知的縮影）：在安全距離外談論痛苦，將暴力美學化，直到他們不得不直面那具被遺棄在沙漠中的女屍。在這令人厭倦的沙漠裏的一片恐怖的綠洲裏，四人潰不成軍、分崩離析。 有過於盲目的，就有過於清醒的，阿馬菲塔諾教授就是。這位流亡的智利教授，在聖特萊莎的烈日下逐漸走向精神的崩潰。他掛在一根晾衣繩上的幾何書，是全書最令人動容的意象之一，堪稱過目難忘。他意識到，在這個瘋狂的城市裏，理性已經失效，只有像那本隨風翻動的書一樣，懸置在虛無之中，才能保持某種詭異的平衡。他聽到了死人的聲音，看到了現實的裂痕。他是一個在混亂中試圖尋找秩序，卻最終被混亂吞噬的智者。他的瘋癲，是對這個荒誕世界最理性的反應，毛不易這樣評價他：清醒的人最荒唐😂。 克勞斯·哈斯，這個被指控爲連環殺手的德國人，是書中最大的謎團之一。他強壯、冷漠，野獸般無所顧忌，冷血般冰冷無情。他是否是兇手並不重要，重要的是，聖特萊莎需要一個兇手，需要一個替罪羊來解釋那無法解釋的惡。那些受害者——成百上千名被殺害的女性，她們在書中大多沒有名字，只有冰冷的屍檢報告。她們是這本小說真正的“主角”，是那個巨大的黑洞，吞噬了所有的光線。在這裏，波拉尼奧用檔案式的羅列，讓她們以“數量”的形式存在，並用冷峻的紀實筆調實錄。大量的實況描述，重複的暴力和性的詞彙，閱讀這部分會有不適感，有時還會很強烈，非常去人性化，非常能讓人產生對那個將人命視爲草芥的社會最直接的反感。 另外，我對女侯爵和布比斯（剛看此名時我看成了布斯比，大笑）印象深刻，女侯爵是舊歐洲最後一抹榮光，優雅、迷人、放縱也秉持着信念，布比斯是阿琴波爾迪的伯樂，忠誠、包容，也堅守着秩序。 在這本書裏，人物們獨善其身是不存在的。無論是尋找真理的學者，還是逃避命運的逃兵，最終都匯聚在聖特萊莎這片被詛咒的土地上，共同構成了一幅關於人類困境的浮世繪：我們在尋找意義，卻只找到了屍體；我們試圖建立秩序，卻只製造了混亂。 再來說說書裏的核心地聖特萊莎吧。波拉尼奧筆下的這座城市，本身就是一個巨大的、活着的反派角色，他有一顆長滿惡性腫瘤、日夜搏動着的暴力心臟。它荒誕到讓人難以置信、令人窒息到深入其中就幾乎致命。這座城市是工業化的怪物。它由無數跨國工廠、骯髒的貧民窟和無盡的沙塵暴構成。在這裏，自由貿易的繁榮表象下，掩蓋着的是廉價的勞動力和被隨意丟棄的生命。工廠的流水線日夜轟鳴，生產着銷往世界各地的商品，而流水線旁，則是被肢解、被遺忘的女性屍體。 聖特萊莎是生長在沙漠裏的黑洞，無論來自歐洲的優雅評論家，還是來自美國的精英記者，亦或是流亡的智利教授，一旦踏入這片土地，就會被動的成爲它無法逃離的一部分，這裏的空氣裏瀰漫着死亡和絕望的味道，這裏的陽光無情地照亮了每一處罪惡的角落，卻照不到一絲出路。街道，酒吧，路邊遊蕩的混混與妓女，醜陋骯髒又無能的警察……這座城市的每一塊磚石都浸透了鮮血，每一陣風都夾雜着冤魂的嗚咽，每一寸土地都那麼真實又荒誕。在這裏，暴力是一種常態，一種生活方式。警察在酒館裏用下流的笑話侮辱女性，政客在辦公室裏掩蓋真相，商人們在談判桌上瓜分利益。這個巨大的黑洞，吸收了所有的光線和希望，留下無盡的黑暗。 我一開始讀《2666》，感覺是被作者拋入一了片廣袤無垠的沙漠，迷失了方向，找不到地圖，堅持每天讀一點，每天讀一點，才漸漸在節奏中找到趣味、沉迷其中，我心態很好 😂，不着急尋找想到的謎題答案，只想在文學評論家的沙龍、流亡教授的瘋癲、拳擊場的喧囂，乃至二戰戰場的硝煙中迷醉，因爲我知道，波拉尼奧是會在任何一個看似無關緊要的角落忽然給你一記電閃雷鳴的，我知道，他筆下任何一個打醬油的角色、一句不經意的對話都是能瘋長出繁複枝蔓的。閱讀時，常會爲相隔百頁的兩個場景被同一個動詞悄然連接而感到驚喜，會爲某個意象在不同章節中的變奏而陷入沉思。熱愛這種閱讀體驗。 強烈推薦不給自己閱讀設限的書友們看看這本書，在這個被即時滿足和碎片信息包圍的時代，能完整地讀完這樣一部鉅著，本身就是一種倔強，一種堅持的力量。 當你慕名而來，在文字的荒漠中迷失、跋涉、震撼，最終，你也會盡興而歸。時光漫長，終不相負。

第六部分 ——據稱在阿琴波爾迪遺物中發現的手稿，真僞未辨 起初，有人發現頁碼是倒着印刷的。 此事在哈欠連天的編輯室裏幾乎沒引起注意。倒着印刷的書多了，有人嘟囔，可能是裝訂錯誤。但很快，第二個發現者從聖特萊莎打來電話，聲音像被人掐着脖子：他的那本《2666》裏，第四部分《罪行》的字跡正在褪色。不是整頁褪，是受害者的名字一個接一個地從紙面上蒸發。他發誓說，前一天晚上還能讀到“瑪麗亞”，第二天早上那裏只剩一塊空白，像一顆被拔掉的牙。 這件事本來可以止於都市怪談。直到第三件事發生：全世界的《2666》讀者都開始在自己的書裏找到不屬於波拉尼奧的段落。 一個芝加哥的圖書管理員發現，她的《文學評論家》部分裏多出一段性愛描寫，主角是那四位評論家中的兩位，細節之精確，讓她懷疑波拉尼奧是否在墳墓裏睜着一隻眼。一個巴塞羅那的出租車司機在他的書裏讀到自己的名字，還有他某天晚上對一名巴基斯坦乘客說的話——一字不差。一個墨西哥的女工，在加工廠午休時打開《2666》，發現第四部分新添了一具屍體。她讀完死者的描述，把書合上，報了警。死者是她自己。失蹤了三年。 出版商聲稱這是集體癔症。但紙張不會撒謊。所有被篡改的段落，墨水的化學成分完全相同，而且不屬於任何已知的印刷油墨。 然後在波拉尼奧去世二十年後，西班牙的一個小出版社收到了一份投遞。包裹裏是六頁手稿，德文，署名漢斯·萊特爾。阿琴波爾迪。 手稿內容如下： “我抵達聖特萊莎時，已是深夜。旅館老闆的女兒問我是否要找什麼人。我沒有回答。她笑了一下，那笑容是專門留給問題沒有答案的人的。她遞來鑰匙，又說：‘你找的人不在這裏。他從來都不在。這本書裏所有被尋找的人，都不在被尋找的地方。’ 我上了樓，打開皮箱。我的打字機還在。捲進去的紙不是白的。它被寫過。我仔細辨認那些壓痕，發現它們寫的是一個作家的一生，而這個作家就是我。有人在用我的打字機寫我，用一種我看不見的墨水。 我明白得太晚。這本書從來沒有寫完。它一直在寫。寫它的不是波拉尼奧，也不是阿琴波爾迪。是那個你翻頁時，在你身後站着的什麼。” 手稿在此中斷。最後一頁的背面，印着一行不屬於任何語言的字母。一個研究古文字的教授認爲那是某種指令，但不敢翻譯。 此事至今未解。只有一個細節被反覆提及：所有聲稱自己的《2666》被修改過的讀者，都在某一頁的邊緣發現了一小片冰淇淋的污漬。 香草味。 即使他們沒有在讀書時喫過任何東西。

1.文學評論家 四個人的友誼是一條沒有冰塊的河流。在蔓延的途中彼此試探。但優美絕倫的關係本來就不能在概念以外的領域恆久，隨後的冰塊硬化，各分東西。 總是帶有着刻意平淡的語氣去描述缺乏關係（關愛）的機械的運動，似乎抽離了溫度與狂熱，留下的只有冰冷的帶着臭味的氣息。 就像是無限對摺的紙張，他留下了一些折存的痕跡。 最動人之處便在於細節，在空氣中的悄然若輕，如影隨形般呈現。 2.阿瑪爾菲塔諾 阿瑪爾菲塔諾趨近於崩潰的精神狀態，在黠亂紛飛的意識中，流動與滲透的是「現實」（真實）的意圖所指。 勞拉是某種催化劑，在異化的噫語中描述出某個似是而非的神祕行徑，但於她而言最深刻的隔膜便是「缺乏關愛」。 由而阿瑪爾菲塔諾提前進入現實思想的領域，無論是在電線杆上掛着的書，還是幽靈的精神形態，都代表着某種反思與殘忍。可能存在意圖謬誤，但能直觀表現出的感情更多是「控訴」，同性戀、恐怖血腥暴力、政客的淚、阿斯圖裏亞斯文學獎、歷史的革命、葉利欽的低吟...... 在食堂中躲躲閃閃的阿瑪爾菲塔諾最終還是將衣架上的書拿了下來，躺在牀上安眠。因爲沒有辦法，他只有他一個人。 3.法特 寫法類似於《英雄與墳墓》，在跳脫敘述中加入了懸疑元素。不夠深刻。甚至出現平淡且無特別意義的色情描述，通俗文學要素留下烙印。 4.罪行 狂歡化敘述卻通過平鋪直敘的方式進行娓娓道來。在多條線索齊頭並進並指向了交叉匯合的空白點：即未知。到底誰纔是殺人兇手？波拉尼奧沒有留下明確的答案，但我們可以從這些套路式的言語感悟到澎湃的冷漠氣息，是墨西哥（拉美的縮影）的時代精神，是恐怖暴力的麻木化。 手術刀下是冰冷的屍體，軟弱的讀者在冰櫃中讀完了這章...... 部分言語沿襲第一部分，依舊值得回味。 在情節上，在眾多面具的表述中，印象清晰的是「恐懼交出密室鑰匙的精神病院女院長」「哈里的捨生調查與死亡」「對家族毅然決然的背叛」「凱利對毀滅的推波助瀾」「躲在牀底被凌辱的某位」「警察局的妓院化與麻木化」「克勞斯在監獄的新聞發佈會」「毒梟在監獄的叱吒風雲」.... 在耐心的推波助瀾下，我還是儘量的精讀下來，但總體上的檔案袋羅列模式某種程度上是偏向於通俗要素，且通過暴力與色情符號，不加掩飾地展現真實的荒誕，所以在閱讀時會產生無力與乏味感，不免嘟囔幾句：以通俗元素挑戰嚴肅文學的波拉尼奧是會被指責的反叛者與先驅。具體關於文學分類的紛爭如下： 正：《2666》的通俗要素正如超市貨架上的罐頭， 表象是密集陳列誘惑消費者（讀者）。每個罐頭裏裝的卻是沙子（反消費）。當您憤怒質問「爲何不提供食物」時，恰是波拉尼奧預設的藝術否定性生效時刻——它用要素的鋪天蓋地，正是爲了更徹底地揭露：我們早已生活在一個用通俗敘事麻痹暴力本質的集中營。這種自我背叛式的創作，註定無法被任何現有分類收編。若必須定義，或可稱其爲：「自覺攜帶通俗性毒藥的後現代抗體」 人類啊， 繼續撕裂那些光滑的理論羊皮紙吧， 直到在破碎處露出， 我們都無法命名的血色黎明。 反：任何先鋒性與實驗性不過是為了刻意而追求的刻奇，它需要迎合的是永恆的真、善與美，絕非只是符號與結構的凌亂與崩塌，在暴力化、色情化與懸疑式鋪陳中，讀者在觸目驚心的反思中獲得的更多是反感與不適，儘管主題思想涉及到南美的命運，但絕少本質上的探討與剖析，並無富恩特斯之明凈，這種試驗已然為讀者帶來了無濟於事與酒囊飯袋般的領會，它無法為審美築起高樓大廈，因為文學傳統的繼承始終在概念上大於創新，而後現代主義的幽靈不過是羣魔之一，它有限到無以復加的無奈程度，它的文學分類是屍檢報告的美學包裝，無法動搖靈魂的顫抖，而真正的哀悼應當浸透汗水與淚水。 詩意、鮮花與天空， 還有今天的大雨， 都會記住你。 帶著寂靜的悲傷， 前往驕傲的聖堂。 5.阿琴波爾迪 海藻在輾轉波折中死在了深海之中。阿琴波爾迪終於被舊名字追上，前往聖特萊斯，為自己尋找最後的墳墓。 天空在下雨， 愛的氣息快要落下。

讀《2666》 鱷魚讀書小記 2026/06/29 閱讀時長：26h 分類：小說 / 讀後感 想想還是寫一下讀後感吧，這本書真的太浪費時間了，可能我閱讀順序不對吧，誰承想我一上來就讀波拉尿最長的小說呢，我會再給他一次機會，從他的短篇再閱讀他一次，但我真的沒工夫跟他鬧了，2666就是一坨又臭又長的老頭汗衫。 五個部分： 第一部分故弄玄虛寫神祕阿琴波爾迪，三男一女小衆學者研究阿琴，並非阿琴有多值得研究而是他們這些小衆學者需要點立足點擠進所謂學術界，然而三男一女找共鳴最後還是爛俗四角戀關係。 第二部分寫阿瑪爾菲塔諾，引出他女兒和混亂的墨西哥。 第三部分寫法特從美國飛去墨西哥聖特萊莎報道拳擊比賽，但發現聖特萊莎更值得報道的是糟糕的女性安全問題和形同虛設的法律與警察，他最後和阿瑪爾菲塔諾的女兒關聯上了，並帶她逃離聖特萊莎。 第四部分特別痛苦的一大部分寫墨西哥聖特萊莎看似連環姦殺案，實則就是混亂不堪，女性安全就是無法保證，流水賬一樣一樁樁案件，令人窒息絕望，看似表面風平浪靜，實則粉飾太平。剛好和最近的美加墨世界盃對上了，對墨西哥這個國家整體都沒有好感了。還寫了被冤枉入獄的克勞斯，不作爲的警察和政府要往他頭上硬安上連環殺人兇手的罪名，哪怕他入獄了以後外面的所謂連環殺人案還在繼續。大段的流水賬讓人不耐煩，但細想這不就是現實生活中大家對過多的反覆出現的類似案件一樣，看多了就麻木厭煩了一樣嗎？ 第五部分解密阿琴波爾迪其實是筆名，本人漢斯·賴特爾。獨眼媽和瘸子爸以及妹妹洛特·賴特爾。小時候的漢斯像海藻，你可以在饒舌女村附近找到他。後來當兵參與二戰，寫了一段德國西線戰爭，然後是厭煩戰爭，遇到了此後的伴侶英格博格。中間又是各種找活做，最後還是受到戰爭時候看到別人的寫作手冊，開始以阿琴波爾迪身份寫作。 阿琴波爾迪就是畫家阿琴波爾多名字的化用，我搜了阿琴波爾多的畫作，個人審美非常不喜歡。總之就是浪費時間看了這麼久。 女性安全問題和戰爭的痛苦讓我印象深刻，還有就是做愛做愛做愛，永無止境的下半身思考。

這幾乎不算是一部講完整故事的小說，而是一再把我們丟進現實的全景寫作。波拉尼奧把人類暴力的冰冷檔案以不可阻擋之勢砸到眼前，讓人不寒而慄。 我最喜歡的，有兩段描述。一是英格博格說“星光都是往事”的那段。她站在雪夜裏，仿若神諭：我們仰望的溫柔其實都是已經死去的光，照亮的只是記憶、推測和廢墟。這不是浪漫臺詞，而是爲整本書定了基調：時間是冷的，世界不爲誰減速。另一段是巴里·西曼的演講，他把“星星”一層層拆開：從夜空到明星到隱喻，最後只留下太陽這一顆真實而可怕的星。它會灼燒、會讓人脫水、會把飛船熔掉，這段像是警告：別沉迷表象，別靠隱喻取暖，現實才是唯一的考驗。 結構上，《2666》進行了各種“並置”：評論家們的線索、阿瑪爾菲塔諾的失序、法特的介入、案卷的沉寂、作家的隱身。波拉尼奧故意不把這些線拆開，而是讓它們在時間和家族血緣裏強行閉合，阿琴波爾迪的隱匿與受害者的不可觸及，通過“親屬關係”聯繫到一起。閱讀體驗因此很不舒服，因爲你會不斷地從理解文本被迫切換到直面現實。 我喜歡波拉尼奧對行動的剋制。法特不是英雄，他只是做了幾件能做的小事：聽演講、進現場、幫羅莎離開。這些動作看起來微不足道，卻是書裏爲數不多的有效干預。波拉尼奧似乎想說：在失敗的結構裏，人能做的就是這些：低配的勇氣+具體的幫助，而不是宏大敘事。 我也喜歡波拉尼奧對文學的誠實。作家選擇隱身，出版人做自己的工作，評論家自說自話、越走越遠，現實並不爲文學讓路。這其實很殘忍，文本不會救人，但文本可以逼着人不要裝睡。第四部驗屍報告一樣厚厚的一摞案卷，其實也是波拉尼奧的文學產物，但我們知道他指向的是真實世界，這像一面高牆，把所有抒情的可能都隔開，讓人只剩下“看”和“焦躁”。 如果要說這書教了我什麼： 第一，別指望小說給溫暖結局，別指望解釋替代行動； 第二，面對巨大的黑暗，人能做的可能只是把一個人帶離現場、把一條消息傳出去、把一件小事做好； 第三，抬頭看星星沒問題，但你要知道它們多數是死光，真正會燙傷人的只有太陽——現實就是那團熱。 用時87天，133小時26分，從一開始的滿頭霧水，到中間的焦躁難安，到最後的流淚不捨。。。讀完《2666》，我看這個世界並沒有懂得更多，但我更不願意自欺，這本書把“暴力、記憶、隱喻、行動”置於同一個平面上，它告訴我：睜眼活着。