美洲納粹文學

僞文學史，很奇妙的作品。從目錄看，列出了若干作家，然後各章節的內容就是這些作家的主要作品和生平經歷簡介，南美洲，從二戰前夕開始，很多和納粹思想有關。這些人物和作品都是作者虛構的，現實裏並不存在。 文學史本身就是研究傾向的內容，很難讀懂也並不好看，再加之本書爲虛構，不瞭解這位作者和相關的文化背景，更是很難讀出書裏的深意。但是，本書同時也提供了異常豐富的想象空間和開放性的閱讀語境。 書中有大量虛構的作品，只是簡單講了幾句，就描述出一些很有潛力的場景，比如加勒比風格的哥特式，唐璜在哈瓦那，遺失在雪山上的詩作，精神病院裏的作家，監獄裏的作家。還有些更尖銳的，足以突破一般想象空間，納粹傾向女詩人同性戀上了社會主義派女詩人，行走在未來冰冷城市街道上的盲人。 有些風景，很知名也很好看，但去之前就大概能猜到會看見什麼，去過以後感覺也沒多少特別的收穫。另有些充滿未知，道路崎嶇的領域，每一步都是驚喜，都是難以磨滅的回憶。

收錄了 30 個美洲大陸右翼作家及其作品，我一直以爲這些人物都有什麼典故出處，原來全部都是虛構的僞人物，這種戲謔的虛構不僅是對特定歷史時期右翼文學的諷刺，更暗含對當代社會極化、話語暴力的批判，波拉尼奧以文學本身的荒誕性，反襯現實世界的荒誕本質。

文學——作爲一種隱式的暴力 這本整體結構和行文都有點像《惡棍列傳》（不過我們都知道波拉尼奧非常愛讀博爾赫斯），但確實也非常波拉尼奧風格：辛辣、混沌、嵌套式敘述（作品中敘述另一部虛構作品的情節）、仿現實——這種所謂“現實”中處處透出幽默。波拉尼奧真是虛構現實的天才，也非常會講故事，感覺這本他在自己的oc宇宙裏爽完了… 可以在這本中看出他對服務於意識形態的、那些自詡文人的人們的態度。“很快他就明白了，要想進入上層只有兩個辦法：一是通過公開的暴力手段，這招不行，因爲他性格溫和，還容易緊張，看見血就噁心；二是通過文學創作，因爲文學是一種隱祕的暴力，是獲得名望的通行證；在某些新興國家和敏感地區，它還是那些一心往上爬的人用來僞裝出身的畫皮。” 我最喜歡的一篇是《露絲·門迪魯塞·湯普森》，一個雄心勃勃且自以爲忠貞的納粹黨人，一個被命運捉弄的浪漫主義者，一名恐同的女同性浪漫吸引者，一個可愛而悲慘的小女孩、詩人。題外話，我和波子對（無常的）命運的理解是相似的，這也是我喜歡他的原因之一吧。其他比較有趣的篇目有：《伊爾瑪·卡拉斯科》，一段互相折磨而又心甘情願的、施虐狂與受虐狂式婚姻；《千面馬克斯·米雷巴萊斯》，一個在自己的功利主義中死去的抄襲家；《吉姆·奧巴儂》，一個“垮掉的一代”的戲仿者與決裂者、爲自我情感宣泄而批評的批評家，一名栩栩如生的深櫃法西斯；《羅裏·朗》，一名崇拜“神聖”概念的右翼分子兼基督徒，在極度的封閉性中，用意志命令着自己行將就木的身子，走入了終其一生所篤信的火堆中，實在是“眼睛發亮，熠熠生輝，令人羨慕”；《阿亨蒂諾·斯基亞菲諾，綽號“油球”》，含有對所謂跨界（譬如文學、體育）政客的極度刻薄的諷刺；《卡洛斯·拉米雷斯·霍夫曼》，遙遠的星辰，文學隨歷史走向顯性而其暴力最終遁於隱性，以及那些因文學的暴力而消失在歷史中的人們。

在這部虛構的文學史中，處處表露着現實的殘酷與道德無力感。沒有事件、沒有情節，只有詞條一般的羅列與白描。波拉尼奧在這裏模糊了小說的邊界，不拘於故事編碼的條條框框，用驚人的想象力與毅力刻畫出拉美文學未經修飾的褶皺、氣味和方向。於是我們看到了一個文學爆炸之外的拉美文學界，遍佈諂媚、欺騙、抄襲、自戀與矯揉造作，甚至是反人類。這在很大程度上回應了這一迷思：爲何未遭大戰荼毒的整個拉美，在二十世紀後半葉集體走向了僭主獨裁，直到今天仍然亂象紛呈？這些“美洲納粹文學家們”並非直接與納粹相關（除了少數例外），他們更多地是在爲某種荒誕的信念自我辯護，以打發無聊、平庸的價值生活。某種意義上，他們與整個二十世紀的歷史出現了脫節，又不可能躍居於時代之上進行審思。因此這些“納粹”只能在懷舊與反抗之間自我放逐。

“文學是一種隱祕的暴力，是獲得名望的通行證，在某些新興國家和敏感地區，它還是那些一心往上爬的人用來僞裝出身的畫皮。”a.k.a一整部知識分子與作家笑話oc設定集。一邊忙着給自己的oc寫傳記條目，一邊正好看見Bolaño這本，導致我也下出來一堆頹廢主義作家和藝術家團伙，現在都沒法解釋當地人爲何如此重視精神追求。總之對文化界和出版業比較瞭解的從業者肯定能爽看，這個作家詞典體確實是非常簡單的創作，但是就這麼把不想寫或懶得寫的點子大放送出來，Bolaño也是真的捨得……

《美洲納粹文學》書評 沒有成爲二戰戰場的拉丁美洲，卻在戰後成爲大量納粹分子的逃亡地與世外桃源。保羅·舍費爾在智利境內建立的袖珍納粹殖民地，直到1997年皮諾切特卸職才告解體。《美洲納粹文學》中提到的新生移民鎮，正是這個國中之國。 儘管波拉尼奧對馬爾克斯爲代表的魔幻現實主義向來不以爲然，但他面對的卻是同樣一個充滿魔幻與糾結的大陸。同樣是在二戰之後，拉丁美洲向世界貢獻了切・格瓦拉。這位狂熱的國際共產主義戰士引領了戰後第三世界革命。1973年，受格瓦拉的《摩托日記》影響，早已隨父母遷居墨西哥的十九歲的波拉尼奧，毅然回到祖國智利，投入支持人民團結陣線領導人薩爾瓦多・阿連德的政治運動。在隨後皮諾切特將軍發動的政變中，作爲總統的阿連德殉難，波拉尼奧和一批熱血青年也因此入獄。這段經歷在波拉尼奧心中，留下了持久的光榮和創傷，以至於後來屢屢書寫風雲變幻的現實，呼喚風雲變幻的寫作。 《拉美納粹文學》是一部由九十二篇長短不一的生平簡介組成的作家辭典。收錄其中的這些納粹文學家中，有人在自己作品中大玩“希特勒萬歲”的藏頭詩；有人曾作爲志願者遠赴西班牙參加佛朗哥軍隊；有人認爲希特勒是歐洲的恩人，能具體接近權力讓他感激涕零；有人在嬰兒時被希特勒抱過，這張照片陪伴她走完一生的道路，“甚至在夢中還能感覺到希特勒有力的肩膀和在她頭上呼出的熱氣，還說也許那是她一生最美好的時光之一”。 波拉尼奧無意於過多討論政治。他表示自己談的雖然是美洲的納粹作家們，但事實上，他要說的是“整個看似偉岸其實卑劣的文學界”。因此，他極盡揶揄嘲諷之能事：拉庫蒂爾嫉妒老婆的オ華，他報復的手段是玩弄別的女人；亞馬多・庫託致力於寫出有巴西特色的犯罪小說；精神病人路易斯・豐泰那寫出了《駁伏爾泰》、《駁狄德羅》、《駁孟德鳩斯》、《駁黑格爾，首先簡要地駁馬克思和費爾巴哈》等傑作；依靠抄襲與剽竊，千面米雷巴萊斯在文壇登龍有術。 如果說切・格瓦拉是波拉尼奧的精神教父，凱魯亞克則是他當之無愧的文學導師。波拉尼奧繼承了“垮掉的一代”的瘋狂與野蠻，字裏行間散發着濃烈的荷爾蒙味，狂放恣肆。他寫到奧巴依暴打金斯伯格，起因居然是金斯伯格誘騙他做愛。風燭殘年的瑞芬斯塔爾和恩斯特・榮格竟然也在做愛，可以看作是對馬爾克斯《霍亂時期的愛情》中費爾米娜和阿里薩做愛場景的戲仿。在阿亨蒂諾的劇作中，尼加拉瓜、哥倫比亞、海地三國的總統在飯店衛生間裏輪姦尼加拉瓜大使，各國總統組織手淫比賽，以陰莖的長短、粗細和射精量的多少決勝負。在書的結尾，他甚至煞有介事地編造了洋洋灑灑十幾頁註釋和參考文獻。 波拉尼奧在粗糲、放縱、含混的激情背後，不時閃耀出星星點點的悲愴。且書中無論革命還是納粹，都以失敗告終。籠罩兩者之上的，同是生不逢時的失敗命運和死亡虛空，是“易變的英雄們或曰鏡子的易碎”。波拉尼奧在這個標題中寄託着對包括自己在內，五十年代出生的“犧牲一代”的深深哀悼。他雕刻出了一幅失敗的羣像，彷彿一片破碎的大陸被痛苦的河流縫合在一起。 這部致敬博爾赫斯《惡棍列傳》的作品由一連串分離又重合的人物音階組成。娜塔莎・溫默評價道：“作品中隨處可見各種重複的活動、相似性以及回聲，這並不是象徵着無數重疊的世界，而是象徵一個獨立的世界在穿越不同的化身。”然而這如同迷宮般紛繁複雜的組織與堆疊，人物履舄交錯的技術處理，恰恰也造成了本書可讀性缺乏的致命傷。

閱讀漸入佳境之後高潮迭起，扭曲、瘋狂、肆意，沒有絲毫顧忌，脫軌的想象一路飛馳進宇宙、歷史和大腦深處。又一次尋回讀《荒野偵探》（或者說任何一本波拉尼奧）時那種弔詭的快感，沒有來由也不知去向，精神的狀態是滑向深淵又脫離地表，一種迫切而費解的張力。

作爲最開始的一本來說只能說是還行，但露絲·門迪魯塞·湯普森那篇真得很好，被男人折磨了一輩子，最後因爲愛上的女詩人發瘋到無可救藥，露絲掙扎着上車克勞迪婭就在車的後視鏡裏靜靜看着她，沒有走，也沒有別過頭，我相信她看着她的時候是愛她的，隱祕的、深邃的、不想爲人所知的、飽含愛意的目光；露絲也非常熱情且小心地把自己的爪牙收起來，不用滿是防備地裝作張狂的樣子的攻擊別人，愛克勞迪婭愛到失去理智，克勞迪婭被丟在垃圾堆上露絲開車撞向加油站，真的是個令人心碎的故事。

比上不足比下有餘；說是對《惡棍列傳》的致敬，但完全不如《惡棍列傳》好讀，可能是波拉尼奧太想要自己的東西或者他的風格太明顯（人名地獄，無處安放的文青味），總之其實，讓我意識到了我根本不關心這些虛構作家寫了什麼、有什麼風格，我關心的是他們爲何而寫，但爲了讀到這些可憐的內容，我得忍受波拉尼奧無休止的絮叨。以及橫向類比到比拉·-馬塔斯——發現比拉-馬塔斯的手法還是太高明瞭，有虛有實吊人胃口（八卦當然要聽真人真事的纔有意思）；何況這類作品一旦讀者認定你是在編故事，效果就大打折扣了。

波拉尼奧詳略不得當的OC生平小記，風格近乎詭異，我愛死了。用《重返暗夜》來概括是：馬丁內斯認真閱讀了《杜尚的最後傑作》，後來就死了。