俠隱（姜文《邪不壓正》原著）

《俠隱》我並不認爲它是一部寫武林江湖、恩怨情仇的書，更覺得像是在寫北平的風土人情，寫出了北平令人嚮往的留念。 張北海在《俠隱》裏並沒有刻意的去描寫抗戰時期的北平，更多的是在渲染一種風雨欲來山滿樓的氣氛，古城裏的熱鬧與喧譁、殘雪夕陽下的靜謐、衚衕裏的風土人情伴隨着李天然的到來顯得格外別緻。 無論是這裏的人，還是這裏的景，都令人情不自禁的撇不開。李天然與關巧紅、藍青峯、馬凱醫生、麗莎、馬姬、藍蘭、藍田、羅便臣、唐鳳儀等人的點點滴滴都將隨着老北平的消亡埋在每個人的心裏。 我迷戀李天然的英姿颯爽、愛憎分明和俠骨柔情，更迷戀民國時期北平的日常生活狀態和喫不盡的美食。《俠隱》說的是武林狹義，內則寫出了張北海迷戀的那個北平。 在他的小說裏你能夠回味三十年代北平的日常生活、衣食住行、風俗習慣、社會文化和市容街道，最令我印象深刻的便是北平標誌性的美食，白菜豬肉餡兒的餃子、雞子兒炒饅頭、肉片兒湯、豬羊肉凍兒、五香毛豆、香椿豆腐光這些就讓人流口水，更別說那能烤能涮的順天府羊肉直叫人想立刻穿越回北平。 李天然這個人物如果從小說上來看無疑是千里回京、誓報恩仇的復仇故事，但是李天然這個人在北平生活的點點滴滴以及帶有的一些西洋風格更像是作者自己，而《俠隱》更像是李天然代表着這個武林在這個時代的衰落和消亡。 誠如王德威在序言中所說，張北海想寫的就是他“夢中的北平”。 如果說姜文的《邪不壓正》講的是李天然快意恩仇的故事，更多的寫出了“俠”，（無論是姜文飾演的藍青峯，還是彭于晏飾演的李天然，又或是廖凡飾演的朱潛龍都與書中的角色相一致）而張北海的《俠隱》則更多在寫老北京的“味兒”。 正所謂“往事一場夢，夢醒秋正濃”，李天然在老北京發生的點點滴滴都將永存我心。

俠隱（2024/03） 在老北平的民國市井生活裏“隱”無所不在。突然點燃的一宇洋行，復仇之路的第一步，誤打誤撞的進了另一個局，國仇對比家恨，李天然的復仇之路悄然間昇華。 燕子李三飛檐走壁。 月夜下，衚衕裏，月亮雲中藏，他隱入夜裏。   書到33回，轉折終於要開始了。您瞧，張北海老先生多沉得住氣，姜文電影開頭22分鐘就直給了的圈子圈套（開玩笑，姜文就喜改本子好不好哈哈）。   屋頂上是瓦片林立，屋內是歌舞昇平紙醉金迷，多少人爲了這一刻的不清醒，做了多少沒底線的事。特殊時代背景下的人，微小的選擇，路卻像劈了個叉。   就很好奇，文字中對北平城的描述，都要換成電影畫面語言(電影)，兩種不同的載體傳播同一個故事本，書友說書中故事情節簡單節奏慢，墨跡，有點類似於電影就想開二倍速，導致不開速度就少了點什麼，拖進度條又害怕錯過些什麼。文字畫面還得慢慢疊加起來。   那些喧囂終會歸於寧靜，那些寧靜曾經也經歷過喧囂。 我們閱讀是上帝視角，一切看上去的沉重，也可以很輕鬆。 未來與現在碎成片片節點。   >>他在那篇序文中說：“這裏的北京，不是今天的北京。這裏的北京，是沒有多久的從前，古都改稱‘北平’那個時代的昨日北京。”     l    時代的背景是北京已經降爲北平，京代表首都，現在的首都是南京了。這是一個千瘡百孔的國家。 白雪覆蓋的北平，他一席白衣，出場就被姜文飾演的藍先生當籌碼，給賣了。 他在白色屋頂上跳躍，踩着每一個音節。 故事變得很姜文，也很有趣。    (電影《邪不壓正》22:22）   看姜文飾演的藍先生與根本的一場露天飲茶氣場PK，你才深感，惡意爲之的邪，它能有多惡！令人憤慨！ 藍先生說：“我聽不懂你說的中國話。”（談判破裂） 無恥開始進行表演，臉上滿是洋洋得意！ 藍先生眉頭緊縮，一臉沉重。根本說：“我可以讓你當英雄，也可以讓你當漢奸。”這就是無知的狂妄！ 書友說，藍先生纔是真正的俠隱，我想他說得對。（書中全文電影到止的話確有同感）     姜文的臺詞要細嚼慢嚥，唐小姐的‘臀’一幕，臺詞蹦得剛剛好，不光是畫面的震盪，還有四個男人在談論一個女人時，臉部特寫的切換，這是電影的語言。   姜文的男女之情與王家衛的不同， 姜文有挑逗，有直給的感官刺激，是赤裸的欲。 王家衛的是眼神，是側影，是曖昧，是在不合時宜的身份下眼波流轉的情。   姜文是懂男人的，畫面給了你倒帶的時間，背景音樂有交響樂的渾厚與莊嚴。 張天然赤裸全身在屋頂暴走，交響樂起，燃燒的荷爾蒙在氣勢磅礴音間爆裂，像太陽照常升起，這是書中走出來的張天然，充滿朝氣。對一個落寞的時代，他是未來應該有的樣子。   >> 復仇，不需要別人相信！ “邪不壓正，TMD，什麼時候他居然成了正了？！” 這個顛倒過來的世界。 我想把自己倒掛起來看一看。     她站在屋頂，看着北平鱗次櫛比的屋頂，一種蕭瑟凜然而起，微風拂面，她的眼神異常堅定。   你飛檐走壁，他讓你四面環水，無檐可飛，視同斷翅。   門外汽車喇叭響起，一束陽光像射燈一樣精準打在她的門堂前，正中間是一隻公雞，它並沒有叫，但畫面的在說話，號角已響起。每一個畫面串一場戲，每一次銜接都沒有斷點，每一個演員都在剛剛好的位置上，你品，你回頭細品，都有角色專屬的回眸瞬間。 這是精準的剪切，加視同燃料的背景音樂，這是導演的審美。   電影有電影的語言，電影靠加工出來的畫面調動感官，帶進去的要精準的臺詞，要有做減法的大局觀，而對比張北海先生的小說就略顯平淡了些，文字下的老北平是兩天變了天，而電影裏是兩分鐘。   “這個你拿着——槍” “你知道自己要幹什麼了嗎？” “你天賜大恨，是個好苗子。要爲我所用。 “把窮途末路變成起死回生。 哈哈，這是張麻子的臺詞吧.   他用了駱駝祥子的idea，有趣的彈射，飛出去的是人，落下來的是槍。 畫面在說話，槍，成爲某種具有儀式感的時代轉折點。   女管家（電影中）爲德玖叔（小說中）受了那一顆子彈，直穿眉心。 飛身踹出的腳印，還留在朱潛龍的左臉，冷槍冒着熱煙。 她勇敢的凝望着天，呈跪坐式，陽光灑下來，都是骯髒的語言。（李天然會不會是下一個？）   瓊島/日式屋中與飯店，是兩種不同的對決模式。一個乾脆利落，一個追求玩智的武俠對決。 “師弟，咱們不能用槍啊，咱們得用師傅教的本事。” “來，咱們把槍扔了。” 好啊—— 千萬別和李天然比快—— 爲什麼姜文把打鬥變成了搞笑碎玻璃片，還我張北海的帥。（此處打鬥唯一快進畫面） “然”的四點。   唐小姐的島，移到了城門樓下，跨步一躍，即達。 巧紅說，傻瓜，那子彈是假。 這次換她在屋頂跳躍，他站在屋脊上眺望。 俠，隱入城中，呼喊不見。       PS,建議書評和電影結合閱讀看。 完  2024.01.11

張北海耗時六年創作的這部不像武俠小說的武俠小說，回憶故鄉北京的同時，也對古道熱腸的俠義精神進行了一次追憶。他所感慨的絕非故園已逝，更多是那震撼的美好的江湖夢想的逝去。

俠隱 個人英雄主義融入大時代集體中的隱匿與重生 姜文新電影《邪不壓正》，作爲民國三部曲的最後一部，在抗爭迷惘中給人以希望。從在黃四爺地盤上曲線追求“公平、公平還是他媽的公平”的張麻子，到看不到出路的一代知識分子的迷茫的被隔了馬蹄的馬走日，最後到抱着樸素中國人信念又一定程度感受新風、能獨自思考和自我選擇的李天然，這個過程是曲折的。三個影片比較的話，情節最好看的是《讓子彈飛》，內涵最多最難理解的是《一步之遙》，最輕鬆快意的是《邪不壓正》。 《邪不壓正》的原著《俠隱》，是非常好的作品。但與《讓子彈飛》的作者基本是紀實的寫作不同，《俠隱》是現代人將自己情感寄託到前人的再創造的作品。 這兩種作品的區別，如果拿爬山來比較的話，是這樣的： 前者是我們在爬一座新山，前面有沒有路，拐彎處是柳暗花明還是窮山惡水，我們不知道，各種心情起伏變化是很多很快的，激動、失落、彷徨、忐忑、猶疑、爭吵、咬牙堅持、斷然放棄、慶幸、後悔，等等等等，都會很真實，當千辛萬苦攀上峯頂，迎着萬里清風，高興過後，又該再攀新峯了。 後者是我們開啓上帝視角後看別人爬山，山中哪是險途、哪是有驚無險、哪是鳥語花香，我們都知道，感嘆當事人選擇的正確或者錯誤，是時來天地皆助力，還是運去英雄不自由，我們可以輕鬆的感嘆命運的任性。但如果洗掉我們這些後來人的思想，放到書中那個年代，我們又會如何選擇。現在都知道在二十一世紀初期，如果咬咬牙貸款買兩套房，幾年後賣掉一套的話，等於自己住的也是白撿的，但是當時敢不敢？十有八九還是《夏洛特煩惱》裏，大春買房，微漲就賣掉。 爲此，在《俠隱》中，我們會看到，當個人英雄主義融入大時代集體中的隱逸與重生，這裏面有兩個事情可以分析一下。 結果與途徑。地理環境決定族羣的生活模式選擇。大平原的農耕社會，風調雨順，男耕女織；窮山惡水的地方，向外開拓，商業立國；弱小者抗爭強大者，要以宗教來團結自己人，打出一片天地，而生存問題解決後，潤人心田的宗教固化成泥潭；多種因素相互碰撞，互相影響，這裏面就有了選擇。選定了一個路徑，就要承擔相應的結果。選擇了跟在日本人後面想着喫香的喝辣的，就要有被隱俠、鋤奸隊暗殺的心理準備；選擇了投筆從戎，就要有馬革裹屍還的準備。當然，前者在恥辱柱上刻下了自己的名字，後者在紀念碑上書寫了民族精神的不朽。這裏面有個原則問題、信心問題，“我是中國人，我爲我的國家爲自豪，我相信國家會更好”，有了這個內核，具體問題的抗爭都是有希望的。而至於達到結果的方法，則可以不那麼堅持，像李天然一樣，武功卓絕的師傅、師叔都死在了槍下，報仇不妨用槍，這與沒事就打兩趟拳不衝突。這也是目標一定要清楚，什麼時候都不能忘記，而方式方法則可以靈活應用，順勢而爲，不要太拘泥。 傲慢與偏見。不同階層、人文背景中成長出的人們各有不同，即使同樣堅持“己所不欲、勿施於人”的同情，但這個“不欲”也是不同的，有時是暫時不可溝通的、不可調和的，就形成了傲慢與偏見。圍在後宮婦人中長大的皇帝，面對災情時，說出“何不喝肉湯”，他不是在調侃災民，這是在他的思想認知體系下，同情人、處理問題的自然表達。如李天然到了美國，教訓意圖強姦的流氓四人組，結果警察不分青紅皁白的就將李天然遣送回國。爲什麼會不分青紅皁白？就像我們現在面對突然出現的一個網絡事件一樣，會第一時間的形成一個價值認識，同情誰、罵誰，基本上是一邊倒；然後，等着三四天後，網絡上出現了事情的另一種解讀，我們又反思爲什麼會這樣，應該怎麼改進；然後，這個事情就沒有然後了，換成了又一新的網絡事件，又在第一時間形成一個價值認識……

很快就看完了這部作者歷時六年創作的《俠隱》，卻遲遲沒有寫下書評，感覺很難爲其定義評分。 首先，如果定義爲武俠小說，可能只能給一顆星，因爲沒有看到江湖的“俠” 和 “隱”， 一路追蹤着武林高手李天然的復仇之路，從師父全家被滅門死裏逃生，被人搭救遠赴海外，到修復容貌，回國尋找仇人最後復仇的故事。令人遺憾的是過程過於簡單、平淡、順利、沒有起伏波瀾，沒精彩的武功展現，可能只是作者了卻了自己的“武俠情節”。 其次，如果定義爲風俗小說，可以給三星。作者把故事背景定在三十年代的北平，並且花費大量的筆墨，查閱了近百部歷史資料，以其多年的散文功底，工筆細描出古都三十年代的風土人情，古建風貌，風味美食…一個迷人的老北京令讀者沉醉。但是因爲作者童年就離開了故鄉北京，對當時的紛繁複雜的世事變遷並沒有更深刻體會，想象中的回憶只能在歷史資料裏尋找，夢幻般的北平只是作者想象的“故鄉夢”。 最後，用一句話總結這書就是一座城和一個女人的故事。如果把這本書定義爲文藝小說或通俗小說的話，可以評五星。因爲文中最大的亮點就是李天然和巧紅的愛情故事，用筆溫婉含蓄，看似平淡安靜，卻細膩動人。雖然沒有生離死別、蕩氣迴腸的橋段，但卻仍令人沉浸其中，被巧紅的魅力深深吸引… 哈哈，作者應該改寫愛情小說的。

如果有機會，回北京後我要好好在小巷裏走走。走過趙登禹路佟麟閣路，看盡西直門的夕陽，再穿過金魚衚衕喫一大碗炸醬麪。 再聽一聽百年前歷史的迴響聲。 第一次瞭解張北海還是原來在紐約。當時對他的興趣主要是經歷的相似，而看完這本書後，才感受到張先生孑然一身漂泊在外，竟懷揣着如此熾熱的赤子之心。家仇與國恨從來都無法輕易地分開，尤其是歷史的節點上，洪波流轉，萬般皆不由人。 對李天然有點失望。俠隱形容的便是他罷，可他還不算什麼大俠，最多是小俠而已。血海深仇在身，城破國殤在即，他卻只看到了腳下的一隅江湖，卻忽視了遠處呼嘯的山雨。他空有仁肝義膽，可少了點赤子忠腸。可能是我要求有點高吧，但我一直覺得真正的俠者，胸中有江湖也有天下，不屈從於官府卻心繫百姓。時代變了不是天然隨波逐流的理由，幾百年前的郭靖尚有這個覺悟呢。身在江湖，國難當頭，又怎能全身而退。 畢竟沒有這河山，哪來的江湖。 除了天然，其他人也在歷史的拐角處中作着抉擇。小蘇一開始只是辦公室裏怯怯的小姑娘，沒想到她竟是第一個投身戰鬥的人。她選擇了延安，也是第一個選擇向這亂世發難的人。 藍田最後的殉國意外卻也意料之中，他第一次提出瞞着藍老報了空軍時便已有預兆。他死訊傳來時我真的一陣難受，如果是和平年代他應該還在北平安穩地當他的藍家少爺，苦惱追不到最好看的姑娘罷，但是他迅速地成熟了，迅速地知道他肩上的責任，也無畏地走向他的結局。 滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。藍少爺，和他的名字一樣，生於華年，葬於華年，永成追憶。 唐鳳儀，我不知該如何描述她。她是歌舞昇平時的交際花，淺斟低笑的心機企業家，卻也是洪流下的受害者，無依無靠的一朵浮萍。她幾次三番邀請李天然不僅是合作，還流露出少有的無助。亂流裏呆久了，唐小姐怕是也想找個真心的人吧。我對她最後與天然告別時印象尤爲深刻，或許情動，可惜身遠。 羨殺軟紅塵裏客，一味醉生夢死。那一刻我不怪她從前的輕浮淺薄，畢竟，大家都是可憐人。 一開始讀覺得節奏太過冗長，十幾章才點明滅門之禍，快結尾才鋪陳開國邦之難。然而北平陷落後，纔回憶起從前慢悠悠的敘事的好。如果沒有戰事，皇城應該就是這麼閒散悠懶吧。可惜沒有如果。 盧溝橋後，再無北平。 燕子無歸，風雨早成昨日事， 夕陽如是，江山不見舊年人。

《俠隱》——老北平的消失     俠之終結 一口氣讀完，情節和內容略顯平庸，但通篇的老北京場景風物，讓人心電感應，欲罷不能。張北海耗時六年創作的這部武俠小說，在回憶故鄉北京的同時，也對古道熱腸的俠義精神進行了一次追憶。說是俠，其實是義與情，五個女人的愛恨情仇，一段個人恩怨卻暗示了時代的洶湧。他所感慨的絕非故園已逝，更多是那震撼的美好的江湖夢想的逝去。《俠隱》這本書的基調，就如同書名一般，本有一絲悵然和傷感在裏面，所謂江湖恩怨裏的俠與義，所謂舊時代的傳統和規則，都在1937年日本入侵之後，隨着古都風貌的逝去，都一塊銷聲匿跡了。 《俠隱》的第一重意義，是在講武俠故事。有關江湖的恩怨情仇，是主人公所面對的價值觀抉擇，在國難當頭之時，小我和天下之間的左右搖擺。 《俠隱》的第二重意義，是對老北京城的追憶。在回憶和想象之間所重構出的一幅老北京圖像。就如同王德威在序言中所說的，“張北海所依賴的，不是悼亡傷逝的情緒，而是文字的再現力量。他是在跨越時空的睽違，觀看北京當年的迴光返照。除了懷舊，他更要創造他的理想城市。” 《俠隱》的第三重意義，是曾經所經歷之物的無可避免的消亡。比如江湖的逝去，老北京城的逝去，以及舊時代契約與規則的逝去。 當盧溝橋的戰火硝煙四起，李天然在大街上溜達時，小說裏有一段極爲動人的描寫： “沒那麼熱了，偶爾還飄過一絲輕風。他拐上了鼓樓大街。靜靜的，一個人也沒有。全城都睡了。他慢慢溜達着上了東四大街。也是靜靜的，一個人也沒有。就幾根路燈暗暗亮着。兩旁大樹，葉子密密的，遮住了後頭一排排房子，只留下中間一條看不到盡頭的大路。全北平都睡了。也不知道從哪條衚衕裏，悠悠遠遠地，婉轉淒涼地，傳出來長長一聲“夜壺——”。他突然無法解釋地迷上了這寧靜的古都……”。 “天然，別忘了這個日子……不管日本人什麼時候給趕走，北平是再也回不來了……這個古都，這種日子，全要完了……一去不返，永遠消失，再也沒有了……” 再也沒有了，這寧靜的古都，只存在他們的記憶和文字帶給我們的想象。 《俠隱》所傳達出來的情感和故事，複雜、深刻卻富有層次，裏面有江湖恩怨的糾葛，有對北京城風貌的追憶，有對舊事物消亡的悵然，這也是這本書的精彩之處。或許，萬事萬物，無論武俠、古都，亦或是舊時代的傳統，都有其誕生、發展和消亡的節律，這是任何事物無可迴避的恆久主題。

紅眼航班中讀完了張北海的《俠隱》，腦海中不由自主地浮現出年少時曾看過的那些令人心馳神往的武俠小說，全然沒有想到它竟是成書於二十一世紀這個嶄新的年代。從這個角度上來說，作者想要描寫的老北京和那時的江湖那時的俠義，是非常成功的。也正是如此，不得不再一次詬病姜文以此原著改編的電影《邪不壓正》。能隱約感受到姜文想要拍出的意念和內涵，但是，在素材上選取的缺憾、在改編上過度的隱晦、在拍攝視角上的無厘頭……都讓這部電影註定達不到姜文在導演方面曾經達到的才華高度。 對比電影的前不巴村，後不着店的不知所云，回到本書，小說《俠隱》至始至終地表現了作者想要傳遞的主題思想，也是書中最讓我動容的一句話——“天然，別忘了這個日子……不管日本人什麼時候給趕走，北平是再也回不來了……這個古都，這種日子，全要完了……一去不返，永遠消失，再也沒有了……”我想，這是作者的痛惜，也一定會是很多老北京人的痛惜，也更是很多中國人共同的痛惜。 作者花了大量的篇幅去描寫老北京的景兒、喫食兒、風味兒、甚至民諺老話兒……都是爲了追憶那個曾經包羅萬象的古都可而今全都統統消逝了的美和韻。包括武俠，張北海都在竭盡全力地努力在讀者的視覺和腦海中構建起符合那個時代老北京的俠、義和江湖。誠然，這也有可能是很多八零九零後都無法理解或神會的那樣一片精神境界。 我想，這部長篇小說一定是張北海對他出生、生長而又遺失的故土的致敬之作。或許從文學角度來說，這部小說未必能達到什麼樣的高度。然而從他努力復原那個夢裏魂裏羈絆牽繞的古都北平的一片至誠之心來說，是值得我們讀者景仰和尊敬的。畢竟，在這個日新月異翻天覆地的時代，還有人願意爲了那些曾經存在過的記憶而泣血成書，是越來越可遇不可求的執着和堅持！

從書名談開，這書叫俠隱，不叫隱俠，頗有意思。俠是江湖的載體，從李靖虯髯客到喬峯郭靖，即使非典型如《鹿鼎記》，也總繞不開這俠，俠是江湖裏的社會關係總和，有了俠，就有了傳說，也就意指了江湖。所以，通常對於江湖的描寫是對於俠的描寫，俠的特性則暗指了江湖的特性。例如，鋼鐵俠，這一聽便不可能在工業革命之前的哥們兒。非但不在工業革命之前，他甚至不在我們當下日常經驗之前。所以，我們可以得到俠第二個特性，非日常，通常俠會把形容詞非日常化，例如，劍俠，這劍便不是日常的劍，要麼，這劍天賦異稟，鮮有人與之匹配，如玄鐵劍、倚天劍甚至絕世好劍，要麼被俠賦予了非日常的東西，折枝亦可爲劍殺人。枝則是非日常的枝，指向劍術。因此，總結一下上述兩點，俠是江湖的核心概念，通常被描述以構建江湖。俠通常有非日常化生活和器物的功能。 扯了半天，回到這書，前文說書名頗有意思，俠反常置於前，而非隱俠。因此在這裏俠放佛變成了形容詞，隱則成了組織核心，隱作名詞，其一，如在書中所述，張天然要隱匿自己的身份，其二，因本身有“小隱隱陵藪，大隱隱朝市”之用，這隱是指狀態與環境，所以，所以這隱所指也應視爲張天然所隱的這個狀態與環境，是上世紀三十年代末的烤肉、羊肉包子、豬肉白菜餡的餃子、豆汁兒，是四合院裏的天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭，是那些澡堂煙館絮絮叨叨不停的老北京，見面就是“喫了嗎您”，也是穿着洋裝的留學生與濃郁北京腔的外國人。回頭來看，張北海筆下的江湖，俠被消解了，他雖然仍仍存在天然、九叔那些殘存的信條中，但九叔死在了槍下，即使最終的大復仇，俠義仍要依附政治與時代背景以獲取合法性。俠也只變成了張天然心中的殘相，就像他自己說的，以前有王法，他們的江湖還會得到尊重，他們的方法會被允許，現在有了法律，他們被迅速的邊緣與遺忘。俠失了普世基礎，也便失了描述江湖的能力。其次，俠在書中除了幾場過招的戲，寥寥幾筆，最大的作用貌似是入夜後翻去巧紅的院子裏，書中的俠了無了非日常化生活的能力。總結一下，俠隱中，俠是張天然心中的殘相，而全書從整體上來看是張北海的心中的殘相，他記憶中，印象中那個曾經的北平殘相。 書中，從美國歸來的張天然最終手刃了大師兄，只是這不是俠，是你想的事情一部分正好是我要做的事情而已，俠仍然只是存在於天然心中的殘相而已，並且，九叔死了，殘相又少了一份拷貝。書外，俠隱是遠在紐約的張北海的殘相，是那個雪後站在景山上找不到哪是哪的北平，這殘相也是梁思成的，是老舍的。而且，今天，這“殘相”有復原跡象，恢復老北京舊面貌如火如荼，只是，這殘相中，沒有張天然，沒有巧紅，沒有天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭。只是不知，這究竟是北平，還是你想的事情一部分正好是我要做的事情而已。 ps：姜文新片將出，閃過腦的是姜文好朋友昆汀的《被解救的姜戈》，前面絮絮叨叨，後面一個變奏便大開殺戒。

書真是非借不能讀也！微信借閱的功能實在太好了。 書頁翻到最後一章時，窗外正好是北京初秋的傍晚，晚霞把對面樓頂染成暖金色。滿腦子都是彭于晏——不是書裏那個李天然，是電影裏那個，穿着舊式西裝，肌肉線條在衣料下隱隱鼓脹，從屋頂上一躍而下的彭于晏。張北海先生用那麼剋制的筆觸寫李天然，寫他的復仇像老北京的秋天一樣徐徐鋪展，而我卻滿腦子彭于晏。可轉念一想，李天然本就是被“看”的——他看着北平的消逝，我們又看着他，層層疊疊的目光織成一張網，網住的是一個永遠回不去的時空。 我家就住在朝陽門南小街最南口，每天上下班都會經過那些衚衕，西總布衚衕、乾麪衚衕、史家衚衕、內務部街、禮士衚衕、東四九條……書裏的地名一個一個從紙面上站起來，在我眼前重新排列。我站在乾麪衚衕和朝陽門南小街的交叉口，李天然也從這裏走過——他像我一樣站在這個路口，看見的卻是完全不同的北平。 衚衕還在，但衚衕裏的東西全換了。馬大夫、藍青峯的四合院，現在大多是雜院，門墩還在，門楣上的雕花還在，可推門進去，可能停着電動車，晾着牛仔褲，史家衚衕博物館裏頭正有人在辦展覽。關於老北京聲音的——鴿哨、叫賣、衚衕裏的自行車鈴聲，這些聲音李天然都聽過，現在的北京小孩大概只能在文字中想象了。 張北海用一本書造了一個北平的夢，姜文用一部電影造了一個俠客的夢，這夢，和那個虛構的、肌肉賁張的、從屋頂一躍而下的影子，一起溶解在北京初秋的夜色裏。