
西奧多·德萊塞
《嘉莉妹妹》是美國現實主義作家德萊塞的重要作品之一,是《珍妮姑娘》的姐妹篇。《嘉莉妹妹》描寫了農村姑娘嘉莉來到大城市芝加哥尋找幸福,爲擺脫貧困,出賣自己的貞操,先後與推銷員和酒店經理同居,後又憑美貌與歌喉成爲歌星的故事。作家以嘉莉爲代表深刻揭露了美國資本主義制度對貧苦人民壓榨的殘酷性和資產階級生活方式對小資產階級分子的腐蝕性。
與這本書的淵源還得從備考《英美文學》時作爲考試資料強制性瞭解說起。八月中下旬時,有一次和爸媽的散步,機緣巧合在書攤上一眼瞧見了它…… 因爲事先了解過作者性格極其創作背景,所以能身臨其境,沉浸到他創作的世界中去。讀得時候,不僅僅是看紙上的文字,更像是看了一場活靈活現的話劇。在我仔細閱讀前,各大簡評中把嘉麗描述成爲一個過度追求各種“美”從而深陷名利場的可悲人。因此我帶着蔑視的主觀情緒看待“她”,隨着情節的發展,逐漸削弱了我對她的主導偏見。 名著之所以是名著,它的魅力就在於此吧。它在塑造人物時,往往不會單一地賦予一個角色絕對的善,同樣,也不會有絕對的惡。它賦予這個角色更客觀的描述,更具體的事件,更細膩的情感,使得“他們”成爲一個個有血有肉且精神飽滿的人。作者不輕易給角色定下褒貶的標籤,而是把這個權利交給讀者。因此纔有 一千個人讀《紅樓夢》,就有一千個“林黛玉” 的趣味。 故事情節並不複雜,如果取個別名的話,我倒是認爲可稱爲《芝加哥紐約女子圖鑑》。整本書讀下來,可圈可點的部分在於對人物內心活動的描寫。尤其嘉麗在每個不同的上升階段中,她個人微妙的思想變化,讓我驚歎竟然出自一位男性作家之筆。 其實這本書很適合初入社會的年輕女性。這個世界充滿了許多令人嚮往的位置,然而不幸的是,每個時間段,我們只能佔有一個。莫爲那些水中撈月,鏡中嗅花的事徒增悲嘆。更切勿越過道德抑或法律界線,覬覦那些不屬於自己的位置。追求適度的美,也請記得通過誠實的勞動來改善自我的現狀。否則這種向上的美的誘惑只會使得追求的美好光輝閃爍在遠處的山巔,而你終將沉醉於無窮盡的渴望之中永遠無法感受到滿足。 其實,我們也不併需要對這個名利場感到恐懼。無論哪一種社會,人都有共性——都能感悟到真善美醜惡。人生都是在正義與邪惡的碰撞與辨識中逐漸立體。只願今後自己不僅用感知,而是用理智去體會漫漫長路。
一個從窮鄉僻壤出來到大城市闖世界的小姑娘,憑着自己的美貌和幸運,當然還有聰明好學和永不懈怠的追求,逐步過上了自己想要的生活。 嘉莉有錯嗎? 她虛榮嗎? 每一個從鄉村出來打拼的人,誰的第一願望不是改善物質生活呢?誰會對於更好的生活沒有希求呢?通過自己的努力過上自己想要的生活,不應該說是虛榮吧。 她沒有精神上的追求嗎?嘉莉就是一個漂亮的農村打工妹,沒有良好的教育,沒有文化的薰陶,她所能想像的幸福只能是物質生活的改善。當衣食無着的時候,何談精神追求? 當被男人包養過着與世隔絕的生活,她又何來精神追求?後來遇到埃姆斯,她也有明顯的改變呀。 她對待愛情很隨意嗎?其實,她並沒有遇到真正的愛情啊,她都是本着結婚的純樸目的與男人共同生活的。德魯特是一個輕浮的男人,看到嘉莉漂亮又生活無着就包養了她,嘉莉無從選擇。赫斯特沃瘋狂地愛上了嘉莉,但嘉莉對他的喜歡是建立在結婚的目的上的。當得知他欺騙了自己,嘉莉對他就沒有感覺了。而在出名之後,嘉莉也沒有隨意地與任何男人建立聯繫。 在道德上,嘉莉並沒有什麼錯誤。是男人選擇了她,她在不得已的時候跟隨了生活。文尾說她過的不幸福,一方面是性格使然,她相對內向,另一方面正好說明了她的不放縱不妥協呀。 這世界是年輕人的。嘉莉雖然沒有什麼教養特長,但憑着對美好生活的嚮往,一步步地得到了自己想要的生活。 而中年是多麼脆弱呀。赫斯特沃,本來有着體面的生活和平靜的家庭,但因爲突如其來的愛情,他打破了自己的生活,一步步地走向毀滅。 結合前一本書漂亮朋友一起看,對於中年來說,愛情真的是毒藥。赫斯特沃,瓦爾特夫人,本來生活都過的不錯,但是突如其來的愛情讓老房子着了火,摧毀了一切。而當生活發生逆轉,中年人又沒有轉變和適應的能力,只能自我毀滅。 所以中年人要警醒哦。
別隱藏自己對物質的慾望和嚮往。大大方方地承認並追求物質,接受自己內心的真實的慾望。因爲譯後記那章有段話:物質在前,當然是第1性的,精神在後,是第2性的。只有正確處理好、把握好這兩者的關係,生活纔會過得美滿。
嘉莉,漂亮而膽小,年輕美麗聰明,愛慕虛榮,對大都市繁華生活的充滿了幻想,隻身來到芝加哥謀生,尋求新的生活。她登上了去芝加哥的火車,但是她不知道那耀眼的光華掩蓋了多少謊言、謬誤、邪惡和僞善。她爲了生存先後成了德魯埃、赫斯特伍德的情人,最後因機緣巧合而成了紅級一時的女演員。 一方面來說她是個成功者,她在帶着年輕與漂亮來到一個城市尋夢,一步步走向輝煌;另一方面,她是個失敗者,她追求的是浮華,更是虛幻,她迷戀的那些男士身上的光圈一旦隱去,她便毫不留情地飛走,最終,她只能自己坐在搖椅裏幻想她永不可及的幸福。 她或許並沒有愛過給予她物質享受的德魯埃和那個爲了她身敗名裂的赫斯特伍德。嘉莉這位天真善良的小姑娘,原本可以生活得更美好,可是得到心中完美的愛情,可是她爲了生活的付出使她失去了自己心中的那份真愛,讓自己一直生活在空虛、孤獨之中。可惜的是嘉莉滿懷希望的打開命運的門,又滿懷信心地穿過它去開另一扇門,她用青春作賭注,賭來的仍舊是滿滿的孤單。社會造就了嘉莉這樣的悲哀,嘉莉自己複製了這樣的悲哀,其實人活着的時間說長不長,說短也不短,就看你是如何生活的,人的心死與孤獨、寂寥和只追求物質的生活纔是最苦的。除了表面的東西以外,我們還有許多的內在東西需要追求。
我的想法好像跟大家不太一樣,在我看來,嘉莉是一個很勢利,很虛榮,很自私,還挺沒良心的一個姑娘,我不否認她因爲通過自己的努力成爲當紅女明星,但她起初非常困難的時候德魯特幫助了她,而她對德魯特毫無感情可言,僅僅是利用他滿足她對富裕生活的渴望,後來出現了比德魯特更富裕更紳士的赫斯特沃,她又很快傾心於他,赫斯特沃爲了她家庭破裂,地位財富都沒了,後來帶着嘉莉私奔,年紀大了的赫斯特沃一直找不到工作,身上的錢快用完了,嘉莉卻開始看赫斯特沃各種不順眼,甚至因爲怕他拖垮自己而拋棄了他。可憐的赫斯特沃開始過着四處乞討的生活最終自殺,而嘉莉達到了她所向往的紙醉金迷的世界,卻發現自己很內心很孤單。赫斯特沃最可憐,爲了這麼一個自私的姑娘,落得這樣的下場。嘉莉對赫斯特沃的無情,我真不知道這怎麼就體現她善良了。
這本書,深深體現出不同的價值觀,其中最明顯的,是國家之間帶來的差異。歷史上的美國,一個以移民人口爲主的國家,在經濟政治制度思想文化上是極其複雜的。因此,看待文本里麪人物的時候,思考角度也不由得變得複雜。嘉莉,是一個最終擺脫男人,思想獨立,最終走向自我的形象,這種自我解放,表示一種新的女性思想,是應給予肯定的。但她之前,靠男人生活,過於追求珠寶首飾服裝等物質上的東西,不惜委身於德魯特抑或是成爲赫斯特沃的地下情人,從傳統倫理觀念來看,是虛僞、拜金、不貞的,容易受到譴責,在讀的過程中,我看到不少讀者的言辭有些過激。文中的男人們呢?看完下來,大多數追求兩種:金錢和女人。不過,也有特例。文中有一個男人出場不多卻也給我留下了深刻的印象。他似乎是嘉莉的指路人,同時也是精神上的宿主——萬斯夫婦的表弟,一個不看重物質,真誠,淵博,不同流合污的人。這個表弟能夠給人眼前一亮,對嘉莉來說,是個很讓人尊敬的人,即使他們年紀相差無幾。如果純分析人物心理,很難支撐起這個人物形象,因爲文本里,還摻入了不少作者自己的判斷和評價,不過這和要反映貧富差距、不公社會、階級矛盾等主題也有很大聯繫。總而言之,看完後,會有很多種解讀吧……
這本書讓我印象最深刻的是赫的人生的轉變,從一個體面的經理人,變成一個乞丐,最後自殺,是什麼造就了他的命運?是因爲他對嘉莉美麗的貪婪導致他偷錢逃走?是他能力不夠導致酒店最後關閉?是因爲合夥人不好?是因爲沒有足夠的錢?在他失去工作後,找工作的時候,是因爲他人太壞?還是他自己太懦弱?人一旦消沉,就是一件可怕的事,就像赫最後墮落,幾年裏什麼也不做,做了後遇到困難,就放棄,實際上在那個時代的底層很不好混,貧富差距極大,工作難找,也導致赫最後找工作不順利。 我並不是很喜歡嘉莉,在我看來,她一直是在追求物質,(雖然這實際上並沒有什麼錯,畢竟她連肚子都填不飽)他和德魯特互相利用,後來遇到了更好的赫就放棄了德魯特,後來赫破產,不去找工作,她又拋棄了他,我知道她跟那樣的人在一起其實是對她的拖累,對於她來說更好,但是知道她是爲了滿足自己的物質慾望,總感覺有點無法接受,實質上那樣的赫,在我們看來都不值得依靠,都應該離開的。嘉莉的運氣很好,實質上一般的女孩子都是被潛規則,只能做一個不怎麼出名的明星,但是嘉莉卻運氣很好的沒有被潛規則。在後期嘉莉開始孤獨,這是常人的想法,物質滿足了之後,開始尋求精神上的滿足。
初次看這本書的簡介,先入爲主地認爲講述的是嘉莉妹妹闖蕩芝加哥卻因爲時運不濟最後淪落爲一名舞女的故事,然而是我想錯了。 嘉莉是極爲幸運的,首先她有出色的外貌,在火車上便吸引了推銷員,使得她接下來的路比一般人更加好走一些,人窮則思變,當你被瑣碎勞累的工作折磨卻只領到每週4.5美元的薪水和一個不用勞動就被人包養的機會擺在你面前時,你會選擇哪一個呢?對於物慾有着近乎狂熱的嘉莉自然選擇了後者。再次,跟着推銷員,她結識了經理,經理無可救藥地愛上了她,她享受着兩個人對她的迷戀直至東窗事發,經理欺騙她帶着她離開芝加哥到紐約,雖說在紐約的前半段日子過得不算順意,但是在經理落魄的時候,嘉莉還是憑着出色的外表和開掛一般的運氣,成爲了大明星,而被她拋棄的經理最終流落街頭,客死他鄉。 結局令人唏噓,經理和推銷員兩個人對着嘉莉,都持着自己最大的善意,反倒是嘉莉,在他們沒有了利用價值,適時的時候把他們像一件物品一樣肆意丟棄,在結局有提到,嘉莉有了錢卻感到精神空虛,那也難怪,無論怎麼樣,嘉莉可沒喫過多少苦,一路走花路。 老實說,這本書沒多大看的價值,譯者在某些細節方面處理得不是很好,打發時間的話,可以一讀。
這書,能讓我們清楚看到現實,命運和人類內心之間的一些微妙關係。 也爲彼岸也爲海。 而何去何從,其實有時候真的只是一念之差。
一定一定一定不要在情愛裏迷失。不要爲了任何一個人放棄自己本來的生活。 可以有慾望,可以去追求物質,但不要被吞噬,不要走火入魔什麼原則都拋棄。 必須努力,有錢,貧窮是可怕的。 獨立,不依賴不指望他人,不捆綁給任何人。“書畫琴棋詩酒花,當年件件不離它;而今七事都更變,柴米油鹽醬醋茶。” 我後來明白這小說里根本沒有愛,德魯特不愛嘉莉,他不過一向輕浮。大概像癡人之愛裏那樣,享受“豢養”一個美麗年輕女孩的過程。只是嘉莉得到更多後也想擺脫他的控制。 赫瑞斯特不愛嘉莉。不過是從日復一日枯燥生活和太太的醜惡嘴臉中看到了新的樂趣,看到了嘉莉的年輕美好。以哎爲藉口,欺騙一個無知的年輕女孩。 他們都只愛一個虛幻的,自己所缺少的東西罷了。 嘉莉也不愛任何人,埃姆斯也不例外。她也只是一直在追求自己身上沒有的東西罷了。生出來的那些好感,都是因爲看到了他人身上存在自己所沒有的。 格拉起初在她看來是活潑可愛,後來她卻覺得自己屈尊俯就。萬斯太太一開始是優雅的,後來她覺得自己更高貴。 她誰也不愛。 可即使隨後她取得了那些,別人看來輝煌的成就。她爲什麼快樂不起來呢。因爲總會有更多的煩惱。山外一山,比較,德魯特,赫瑞斯特,萬斯太太,埃姆斯,一個接一個,總有更好的某些方面逐漸展現在她面前。於是她再次被更大的慾望吸引,填不滿的洞。 “人世的經歷,貧困的經歷,對她是有利的。男人最輕浮的話不再使她頭腦發暈。她已經明白男人會變化和失敗。” 可,女人也會。 她們也許並不像表面上看起來的那樣天真。 我還是覺得赫瑞斯特太慘了。幾次讓我幾近落淚。雖然有些自作自受,明明很窮了還去賭博,輸的很慘。可又好像,沒有嘉莉的話,沒有那致命的一個選擇的話,是不是就沒有後來被命運嘲弄碾壓至此的悲慘結局了。這一切是不是就不會發生了呢。 轉而又覺得,是命運如此安排吧。以前也賭博,卻小有所獲。後來落魄時卻不過是色厲內荏,唬不住別人了,輸的很慘。大概還是那句,“貧賤百事哀”吧。窮的不是物質,而是整個精氣神。 想起來之前一位老師說她大學裏對她影響最深的一部小說是嘉莉妹妹,我讀到這本書前面一度不理解。直到讀完全書,讀到赫瑞斯特的結局,和他先前生活的強烈對比,又是何種原因導致的這種差異。 那些紐約街頭貧賤者乞討者們生活的描寫,和另一邊嘉莉高高在上聲名顯赫生活的描寫。 我想我或多或少明白了一些吧。 這本書可以品的太多太多。權看個人的理解和體會。