笨蛋沒活路

世間沒有魔法，只有笨蛋。 作者以喬丹的故事開篇，一開始的的梅林還是個孩子，但是在以簡奈兒和卡里意外死亡的故事結局時，梅林已經不是當初的那孩子，他變成了真正的魔法師。能夠安然無恙地活到最後，就像個幽靈般，穿行於茫茫人海，他有最強大的魔法，最聰慧的智慧，懂得避開一切看似平淡的陷阱。 以梅林作爲比較來說，卡里和喬丹都死在了自己手上。喬丹爲愛而死，卡里爲地位而死，亞蒂爲家庭犧牲了自己，馬洛貝爾爲了電影奉獻生命，簡奈兒爲追逐而去世，奧薩諾則爲體驗人生而死去。文中的人物都被設定在了不同的環境裏或者說是自己給予自己的幻想裏。賭城，好萊塢，紐約公務員，著名作家，這些都是人的標籤和生活賦予的角色，每個人都在極力扮演好自己的角色，甚至於不惜一切代價。 主人公不同於別人，梅林自始至終都在爲自己活着，他不扮演任何角色，但是他會配合別人扮演別人的角色，就像和卡里在一起，就像合喬丹在一起，和簡奈而在一起，他會滿足和麻醉他接觸到的每個人的幻想和想要的東西。 他纔是世間的幽靈，他是未知中的X，他永遠不是那些執着於自我的笨蛋！因爲笨蛋沒活路！ 就像格羅特維特那樣，他相信他的魔法甚於一切，他看待世界的法則，權力，概率，愛，生與死。那些他永遠看不透的東西，都是梅林的信仰。他是真的冷漠和真實，不管對於愛情，友情或是家庭，他不會參雜過多個人感情。不然，他的家庭早就回被簡奈兒弄的分崩離析，會被賭城拉斯維加斯的權力者們撕的粉碎，他一直在一定範圍內控制着自己的意志和慾望，絕不會越過線。 那裏是他的洞穴，會讓他活過千年，雖然物是人非，但是他一直活了下來，那時他纔是勝利者。過往到一切日子，遇見的所有人合事情，都像是小說情節，只是在證明走過的道路上自己是個好角色或是笨蛋。 走的夠遠的人才是個好演員，因爲笨蛋沒活路。

聽到第六章，還是挺喜歡的，但是感覺就是一碟菜餚，好喫，但也有點飽了。 哪天再接力讀。 聽了大多講賭場，就想到了電影雨人，結個伴去賭場晃晃也不錯，活着就是經歷。 有的書可能就是給人勇氣的作用。

微信讀書：閱讀《笨蛋沒活路》作者：馬里奧·普佐。 作者簡介：馬里奧·普佐（1920—1999），意大利裔美國作家、演員、編輯，代表作品有小說《教父》等。該書剛一出版，即榮登《紐約時報》暢銷書排行榜榜首。 看過《教父》的電影，因喜歡看過數遍。難怪此書如此精彩、上頭！ 書中看到了美國的賭場、徵兵、出版界、好萊塢的各種光怪陸離，令人咋舌的驚人內幕。到處都瀰漫着貪婪、性、暴力和背叛。 這是一部只有普佐才能寫得出來的絕妙小說，充滿迷幻與未知……

回國集中隔離也是段難忘的體驗，除了諸多不便，可以安安靜靜不受干擾得望着窗外發呆，尤其是最後2小時醫療組陸續通知解離，目光禁不住駐在這臺就電話上，盼着鈴聲響起，巴甫洛夫式得從座位上彈起，穿戴整齊，奪門而出，不知算不算“望眼欲穿”一種新的理解[呲牙] 大摩Dalmore12年和馬里奧普佐的小說，讓我隔離的日子不無聊，尤其這本Fool Dies《愚人之死》又名《笨蛋無活路》,給你展現了一個極端殘酷，又極端美麗的賭城世界，稍許溫吞的風格與《教父》區別很大，但閱讀下來找到了陀翁《卡拉馬佐夫兄弟》的影子，主人公年輕作家梅林一生的救贖，浸透在權力，暴力，貪婪和背叛中。每一個人物都在用自己命運的給予詮釋一個簡單的道理，強者生存。 書中最喜歡的人物是過氣大作家奧薩諾，普利策獎獲得者，結婚7次，子女無數，生活糜爛，揮霍無度，最終老無所依，在生命的終點依然戲謔不羈，露骨極端的語言中包含狡黠的哲理。 這本書的魔力在於，作者讓你喜歡書中每一個人物，甚至是愛上他們，而你明知道他們非常得不完美，甚至是邪惡，我想這是某種宗教式的愛，在命運輪迴註定中，作者展現了我們每個人的缺陷，無論與生俱來或是後天浸染，但最後又慈愛得原諒了我們。[合十] “她們以爲是因爲她們表現好，但其實是因爲那個狡黠的祕密微笑——爲了那個令人安慰的、甜美的背叛證明。” “他更擔心的是人類靈魂中的善。這纔是對他的世界，甚至對他自己而言更大的危險。 ” “那些精彩絕倫的冒險能把我從這個世界中孤立出來。 ” “我多麼想得到一種我無需爭取的愛，這樣我就永遠也不用爭取它，也不用努力贏得它。我愛這種愛戀，就像我愛賭博手氣好時贏來的錢。” “真正的騙子需要有人性的光輝，要有對自己同胞的真正感情，甚至包括對同胞的憐憫。真正的天才騙子會真誠地愛他的詐騙對象。真正的騙子需要慷慨、充滿同情，總樂意幫忙，是個好朋友。 ” “我想成爲高尚的人，只是因爲我講真話比說謊更舒服，無辜比有罪更讓我放心。我已經想過了，這只是一個實用的而非浪漫的慾望。如果我當騙子和小偷更舒服，我也會那麼做。所以我纔會如此容忍那些做這種事的人。這是他們的工作，並不一定是道德選擇。” “即使在你最不順心的時候跟你在一起，也要比跟大多數人最開心的時候相處起來感覺更好。” “也許沒人能夠愛上真正的我、真正的你、或真正的任何東西。那就是真相——沒人能愛上真相。” “我受盡折磨，但我仍然活着。的確，我也許是人生中的某種幽靈，但我知道自己的開端，也清楚自己的終結。的的確確，我是個不定方程式中的X，那個X會在穿行於無窮星系中恐嚇着人類。但那又如何，那個X正是我站立的基石。”

笨蛋沒活路？誰有活路？ 被這本書的標題所吸引，被內容所動容。讀完心疼又無奈、這個世界啊就是這樣，無論你是誰都要爲錢權色去“前仆後繼”，在崩潰時放縱找樂子，在幸福時滿足地去許下繼續前進的信念。是笨蛋嗎？不，是善良而已。笨蛋與非笨蛋的區別是什麼？什麼世俗的偏見與理解，笨蛋沒活路？不，我反而覺得笨蛋纔有活路，只不過辛苦一些罷了。從喬丹開槍自盡開始我彷彿看到了《猜火車》的畫面在眼前再次浮現，讀到後半段我腦子裏出現的是莫言老師的《晚熟的人》，晚熟與笨蛋，成熟與出路！哎，帶着心疼讀完了這本書。 這可能是我這周唯一讀完的一本，但卻是最讓我感慨的一本。又體驗了一個人的生活，又感受了一個人的內心呼喊與悲傷。 笨蛋沒活路？不，笨蛋他們真實又善良。

不定方程裏的x，沒有一個確切解。 梅林在哥哥選擇面對自己的親情時，淡漠無視了早就被自己否認拋棄的過去，於是這位魔法師避開了第一個暗示—母親的心臟病。孤兒是沒有父母的，沒有母親，自然不會遺傳她的心臟病，梅林無視了遺傳的死亡威脅。 馬克羅爾爲維護自己心中的電影同時也爲保護梅林的作品而作出努力的時候，梅林冷淡抽離了自己與作品之間的鏈接，從厭惡一整個好萊塢電影和好萊塢電影製作人等等到把他們比做某種生命中只有性的動物，譏諷他們不懂真正的藝術，直接甩手了注入自己情感的作品，看起來灑脫無謂，並不在意。令人好笑的是，馬克洛爾死前一晚都在想向梅林證明好萊塢也有擁有真正藝術電影信仰的人。 再然後，奧薩諾死了，死在縱慾無度，死在因果報應，魔法師梅林本着自己所謂深愛妻不玩弄女人而避開了又一個死亡威脅。 可卡里也死了，死的那麼讓人愕然，他好像終於熬到能夠抓住自己的命運，掌控自己的人生，卻在洛奄奄一息的時候被他摧毀，從始至終不過是局中人，盤上棋。反觀梅林，從來不讓任何人抓住他的把柄，哪怕貪污受賄，也要親自選擇，做自己人生的掌控者。 簡奈爾的死亡我並沒有看懂，我原本以爲她是因爲跟奧薩諾感染了梅毒而去世的，沒想到是早早埋下伏筆的腦溢血，這個死亡有什麼必要嗎，還是隻爲了凸顯梅林的適時抽離。是的，梅林在簡奈爾和奧薩諾發生了關係之後就直接不愛了，我感覺只是想給自己不愛找個理由，他不想有一個愛的人束縛自己，甚至於他所說的威脅自己的生命，可魔法師梅林怎麼允許自己真的被一個女巫囚禁束縛呢？在知道了他原來的故事以後。 他做出的種種選擇，實際上都是在逃避—用所謂不可原諒的傷害逃避自己的過去，用所謂藝術逃避作品可能面臨的破碎，用懶得捲入紛爭來逃避和別的女人睡覺可能面臨的道德壓力和自我譴責，用自我構建的所謂底線逃避自身瘋狂墜入愛河的可能，畢竟笨蛋纔會探索自己的的根源，畢竟笨蛋纔會在乎自己的作品是否仍然神聖不可玷污，畢竟笨蛋纔會縱情於自己的慾望，畢竟笨蛋纔會追求自我命運的掌控，畢竟笨蛋纔會被愛睏住。那麼也對，逃避了現實，就能成爲一個不知從何而來，不知道哪兒去，安全地藏在自己的虛構的想象裏面的聰明人了，成爲一個穿行於無窮星系的不需要知道自己確切的解的聰明人，畢竟——笨蛋沒活路嘛。

叢林裏的笨蛋各有各的笨 《笨蛋沒活路》是衆所周知的小說《教父》的作者馬里奧·普佐半自傳小說，也是其生前最得意的作品。衆多讀書大咖紛紛推薦，當然是要讀一讀的，當然書中的光怪陸離也確實滿足了各種好奇。從書名和教父的故事，想必這也是一本介於黑白之間的人類生存之道，殘酷社會里的叢林法則。 作者確實開門見山地就讓第一個“笨蛋”喬丹在拉斯維加斯賭場贏了他一輩子都掙不到的錢後，卻開槍自盡。這個謎像一團雲一樣始終在本書上空漂浮，讓本書的主角梅林百思不得其解，對於我這樣的“笨人”，似乎答案很簡單：“失去了你，贏了全世界又如何？”。喬丹之前的生活裏，就是爲了妻子家庭工作，一旦離婚，就失去了全世界，而最後贏的錢全部留給妻子，也只是最後的愛的表達。 當然也讓梅林在“笨蛋”的底層思維裏學聰明瞭，他利用自己在軍務處的職務便利，讓一些富家子弟逃避服兵役並暗地收取好處，可以改善家人的生活，早日搬離政府的福利住房。而這些“聰明”的辦法都是他同一辦公室的同事弗蘭克·阿爾柯教會梅林，並一直在做的，而人性的貪婪終於導致東窗事發，“笨蛋”弗蘭克·阿爾柯因不懂收斂鋃鐺入獄，而梅林及時轉移賄款，也因爲“笨”不懂問當事人要錢，雖然喫了不少啞巴虧，結果就是當事人也沒有證據，而他也被迫辭職。 於是梅林終於走向了自己一直嚮往的專業寫作的道路，也就與一心想得到諾貝爾文學獎且滿腹經綸的奧薩諾成爲寫作路上的知交，他把梅林帶到了洛杉磯好萊塢。同時他又是一個重度性上癮者，結了5次婚，爲了避免染上性病，他“自作聰明”地每次在性交前服用青黴素，但最後還是死於梅毒，在油盡燈枯的最後一刻結束自己。他愚弄了出版社，愚弄了代理商，愚弄了萬千翹首以盼的讀者，卻用僅存的手稿告訴梅林那並不存在的偉大作品。 而當年與梅林、喬丹一起橫掃拉斯維加斯的卡爾，依然堅守在賭場。他是一個堅定理性主義者，相信概率，相信自己的判斷。而正是這一點，幫助了他從一個賭場盯梢變成一人之下萬人之上的副總經理，並且擁有“鉛筆”的特權。他深刻的理解了風險與收益時呈正比的經濟學原理，他需要冒險，他需要奮鬥。而頗具諷刺的是，卡爾生命的結束，正是因爲他始終無法擺脫的貪婪。他冒着死無全屍的風險，隻身一人深入境外，取回在外的黑錢。第一次這麼幹，他贏得了金錢和地位，而第二次，他換來的是音訊全網，埋骨他鄉。“聰明一世，糊塗一時”。 在好萊塢一向“潔身自好”的梅林也終於突破了他自己的底線，與人見人愛的簡奈爾在一起了。簡奈兒是一個真正的女權主義者，一個自由、浪漫的bitch！她崇尚自由平等，鄙視男性沙文主義，自始至終，身體力行，一往無前，堅定的踐行着自己的女權主義。男人可以見一個fuck一個，她也可以；男人可以男女通喫，她也可以；男人可以挖女友閨蜜的牆角，她也可以；男人可以平靜的談論自己的浪蕩，她也可以；男人可以坦然面對自己的放縱，認爲這是天性，她也可以。當她爲了挽救一個因爲即將發育而失去他美妙的童聲，而家人爲了不失去這棵搖錢樹準備把男孩閹割，簡奈兒用了一個最“笨”也最直接的方式，以自己的身體引誘男孩不懼犯下誘姦罪，她開啓了男孩的“新”人生，也讓我對她的第一印象就跳出了好萊塢的女性在兜售性感和肉體來謀取私利的刻板印象，她泯然衆人卻遺世孤立的存在，或許是給我唯一的欣慰，當然她也絕對不是好萊塢裏的清流，她果敢地在那裏“橫衝直撞”，爲自己贏得小金人，卻敵不過腦子裏的血管瘤，在彌留之際，留在她身邊的只有全心全意愛着她的同性伴侶，而那些曾經迷戀她的男友們，包括梅林都“冷漠”地遠在天邊。 梅林與他的哥哥亞蒂從小相依爲命生活在孤兒院裏，雖然哥哥從容貌到心底都純淨的讓人不敢相信在物慾橫流的紐約會有如此的存在，幾乎所有梅林的女朋友，都會愛上亞蒂，唯一能夠闖過亞蒂“美男關”的瓦萊莉成了梅林的妻子。（雖然亞蒂與瓦萊莉在書中是最美好的存在，但我總覺得不太真實，特別是瓦萊莉主動要求梅林離開家，去好萊塢尋求發展，似乎非常詭譎。也許我只是以一個普通“笨蛋”的邏輯來推理）。亞蒂作爲聯邦食品藥品監督局的化學工程師，他負責檢測新藥，測試時他把許多其他檢測員通過了的藥品判爲不合格。然後，大藥廠的人找上他，告訴他他們有可以讓他賺到大錢的職位，只要他能稍微通融一點，就能爬上更高的位置。“笨拙”的亞蒂沒理睬，可他也爲此承受着巨大的壓力，年紀輕輕就被心臟病幹掉，而魔法師梅林卻依然龜縮到被囚禁的洞穴。 真正的“智者”格羅內維特是莊家，他信奉的也是機率，但他卻是實用主義，現實主義的代表。他從不失手，因爲幾率從不失手。但小說在一開始就提到，年輕時，格羅內維特也是個無可救藥的賭徒。所以他後來「和幾率站在一起」換來很多歡樂，但他心底依然嚮往着賭博的刺激——只是他會選擇剋制。 最終，所有人都找到了各自歸宿，所有人都在這黑暗叢林裏一步一步走向毀滅，無一例外。 “笨蛋沒活路，特別是聰明的笨蛋。”“美德本身是獎賞，而笨蛋就是那些死去的人。”

笨蛋沒活路 “我現在能夠理解喬丹了，那非常簡單，人生對他而言太過繁重，但對我而言不是，只有笨蛋纔沒活路。” —— 作者很了不起。他敢於在開頭幾章挑戰讀者底線，看他們是否有足夠耐性讀完一些喪到無聊的文字。 沒有高容忍度，就沒有資格品嚐到精彩絕倫的故事。 我兩次想棄，不得不反覆提醒自己“作者是教父的作者”，才熬到妙趣盎然的部分。 三個男人一臺戲，從賭城開始。 喬丹是第一個，無趣的那個。這種無趣是有意爲之，指向他的命運。 他的成功、他的死亡，他的故事很短——短卻難捱——深刻影響着另兩人的此後餘生。 “他的死是自我意志和自我選擇的行爲，一個溫文爾雅之人的惡意之舉。” 梅林是第二個，“那孩子”，作家，第一人稱，本書的核心。 他度過喬丹的死，他奪過話語權，書至此步入正軌。 在賭城的逃避之旅結束，他回到紐約，繼續過難熬的日子。 通過見證一場死亡他丟掉了些什麼，看似更得到了不少。他放棄了懶惰，放棄了道德感。 “正因爲我變成了一個背叛社會的人，我才變成了一個快活的人。” 第三人卡里，他和梅林的故事時不時交織在一起。 因共同經歷了喬丹的死，萍水之交的賭友互生信任，能夠爲對方出力、冒險、兩肋插刀。 卡里很聰明，開頭就是三人裏唯一用頭腦賭博的那個。 “他在腦海中回想着每一件事，算着這盒滿是不同狀況和機會的牌。” 但他始終運氣不好。概率，真實且不會犯錯的概率之神，並不站在他那邊。 故事裏當然有很多女性。可惜作者顯然不像女性主義者希望的尊重女性。 女性要麼是溫馴的妻子母親，要麼是人皆可上的biao子。非此即彼。 這可絕非女性讀者喜歡的表達。 “她們是這個國家的奶油，這些姑娘們。” “陰道是一切開始也是一切結束的地方，陰道是這世上唯一值得爲之而活的東西。” 其實裏頭最精彩的兩個小故事均來自一位女性，男主深愛的女性，卻沒得個好結局的女性。 作者給了她傳奇般的人生，經歷非凡，超越時代。她的所作所爲極不現實。 但又讓人覺得，現實世界也許比故事更叫人難以置信。 比如愛潑斯坦那樣的…… 儘管讀得各種心情複雜，我還是忍不住喜歡本書。 就像最後那句，“我受盡折磨，但我仍然活着。”活得夠久的人，也許就有資格說這句話。 所以，努力活久一點吧。

一個不成熟的讀後感。 看完這本書，本來有千言萬語想要講述，但貧瘠的語言功底限制了我抒發情感。或許有些情感確實是無以名狀，我只能這樣安慰自己，所以接受了目前只能將讀後感寫成如下的內容。 爲什麼會翻開這本書，一個偶然。 前段時間剛剛結束韓炳哲《精神政治學》一書，最後一章名爲“癡言癡語”。其中談到，傻瓜是不受約束、不被聯網、不被灌輸信息的人。傻瓜是現代的異教徒，他敢於背離正統觀念，敢於擺脫從衆的強迫。他打破了施於異己的魔咒。但今天，社會上的異己、蠢材或者傻瓜好像幾乎都消失了。數字化全面聯網與交際大大提高了從衆強迫的效應。輿論暴力壓制了癡言癡語。 正在我回味“癡言癡語”這一章的深意時，偶然地，我在推薦欄中看到了這本《笨蛋沒活路》，“笨蛋”一詞，似乎在冥冥之中召喚我，邀請我開啓這本書的閱讀之旅。 笨蛋沒活路。 這本書沒活路的笨蛋有：喬丹、馬洛瑪爾、亞蒂、奧薩諾、簡奈爾、卡里。讓我印象深刻的是自殺的喬丹和死於腦溢血的簡奈爾，所以我將從這兩個人物談我的讀後感。 自殺的喬丹 “曾幾何時，他的世界一切都清清楚楚，只有努力才能得到獎賞。但最終，那樣行不通。現在的他很驚訝自己曾把人生簡歷於這樣的邏輯之上”。在喬丹身上，我看到了在功績社會下走向崩潰的人。功績社會中，人們自我剝削，不斷鞭策自己向着更好的自我進發。這種更好的自我不是良性的，而是病態的、極端的，是將自己壓榨到透不過氣來的。這種壓榨沒有反抗途徑，因爲施暴者是你自己，你陷入一個“你本可以”的教導中，而沒有達到目標的原因就是因爲你不夠努力、不夠自律。在一個又一個的失敗打擊中，自責、愧疚、無助的雪球越滾越大，你想着“反正無法走向那勝利的天堂，那我墮入黑暗的深淵又會如何”，然後你開始沉浸醉生夢死的酒局中，穿梭於人羣和賭博的嗡鳴聲中。可是，一切並沒有好起來，你的內心仍然空蕩蕩的，活着的意義究竟是什麼，爲什麼我會這麼悲傷，這麼難過，有種想要拋棄一切的感覺。只是差一個契機。 於書中的喬丹而言，這個契機就是在贏了一大筆錢那種達到極致的空無感。他通過一種墮落、不光彩的手段贏了一大筆錢後，更加確信了之前正軌生活就像一場笑話一樣，自己過去曾堅持的“努力就會有回報”信條都不能給他帶來這般財富，不能將他的妻子和孩子留在身邊。而在這裏，就這樣滑稽地、輕鬆地收穫瞭如此多的財富。那麼現在，活下去的目的是什麼？喬丹似乎想不出了，所以選擇了自殺。 死於腦溢血的簡奈爾 “我想要他愛上真正的我。也許沒人能夠愛上真正的我、真正的你、或真正的任何東西。”當在簡奈爾自述的這一段中讀到這段話時，我的眼眶中噙滿了淚水。這也讓我聯想到之前在赫爾曼·黑塞的《荒原狼》中的一段話，“不過這也是他們活該，因爲哈里希望他作爲一個整體被愛。人人如此。在那些他看重的愛他的人面前，他無法隱瞞和掩飾他的狼性。也有人恰恰愛他的狼性，愛他的自由、野蠻、危險、強悍和難以馴服。這些人尤爲失望，尤爲痛苦：當他們發現這匹粗野兇險的狼也是人，也渴望溫柔和善良，也聽莫扎特，讀詩，也有人的理想——大多數時候，正是這些人最爲失望和氣憤。” 簡奈爾在我看來是一個清醒、獨立，但缺愛的女人。她的清醒獨立體現在她知道男人靠不住，明白男人骨子裏對女人的蔑視，堅信不能退化成相信男人忠貞、並對男人抱有幻想的無邪之人。可是渴望得到愛與關注的她，卻一次又一次地涉入關於愛的冒險，她小心翼翼地試探，但仍抵不住傷痕累累。所以簡奈爾爲了防止受到過度地傷害，她選擇四處留情，對任何性愛抱持一種一次性的、及時行樂的、恣意享受的態度，她將自己塑造成了瀟灑的女人。但事實是那顆渴望被愛、被注視、被人堅定的選擇並愛着的心情一直在折磨着她，而在梅林出現給她帶來了希望。她逐漸陷入梅林會愛她這個具體的人的圈套中，可內心另一個聲音一直在警醒着她，不要癡心妄想，不要貪戀過多，一切都是虛假的。因此她纔會發出：“一旦梅林說他愛我，我就很想哭”的吶喊。最後這份愛確實被證明是脆弱易碎的，垂死的簡奈爾躺在牀上，靠着呼吸機苟活，而梅林永遠不會來看望她，因爲在梅林的眼中，故事已經結束，她就該活在回憶裏，這份死亡會讓這份回憶更加的悽美、震撼，無論女主人公是誰。 以自殺對抗徒然生命的笨蛋喬丹和選擇相信愛的笨蛋簡奈爾最終的下場就是“沒活路”，他們背離了正統的觀念、從衆的壓迫，打破了施於異己的魔咒，最終消失在這個世界上。但深入思考一下，實際上區分笨蛋與常人的方式並不是“沒活路”，因爲人類的最終目的地都是死亡，只是時間長短的問題。即使是活到最後的梅林，宣稱自己擁有x這個站立基石，終有一天也會迎來“沒活路”的下場。所以問題的關鍵在於我們是怎樣活在這個糟糕透頂的世界上，在這一點，笨蛋們交出了各式各樣的答卷。

“我受盡折磨，但我仍沒活過一場，我是個不定方程式中的X，我是人生中的某種幽靈，我失去了所有的開端和終結。”“的的確確，我是個不定方程式中的X，那個X會在穿行於無窮星系中恐嚇着人類。但那又如何，那個X正是我站立的基石。” 喬丹、卡里、梅林和戴安娜在拉斯維加斯的香格里拉大賭場相遇，三週裏彼此成爲了朋友，喬丹瘋狂賭博，不眠不休贏了42萬後，卡里和梅林勸他離開賭場，帶着鉅額賭資一起開始新生活。可喬丹開槍自殺了，他的生活一團糟，本想靠賭來麻痹自己，結果贏了後感覺沒有意義了。他生活二十年的妻子出軌帶着孩子和情人跑了，他有賺錢天賦努力賺錢供養家庭開支，在妻子離開後他還愛着她，不允許說她壞話，喬丹太紳士了。三週可以賺錢100萬，但他變賣了公司及所有給妻子，每日生活在夢魘中，賭博也不能解脫，他自殺了。可笑的是，賭城爲了維持表面的信譽，竟然通知她妻子來了領走這42萬。一個人的黴運是另外人的好運，喬丹的三個朋友都轉運了。 卡里本來是香格里拉大賭場的經理格羅內特安排測試荷官的探子，他再三保證喬丹會輸光錢不會拿錢走，但是他幫助喬丹拿錢跑並沒有提前分錢。這件事情後，格羅內特開始重用他了，他一步步變成香格里拉大酒店的副經理，但是他貪婪格羅內特的位置，在其中風後想要取代他，沒有再本分了，被格羅內特安排人在日本殺害了。卡里壞嗎？他真心對待梅林，在梅林在海軍貪污時幫他，沒有私吞他的錢，有預感後撕毀了克莉絲汀的賭場賬務，期望她不再揹着丈夫從事半妓女的生活還賭債。但他貪心，那不屬於自己的位置，也操之過急了，可以等格羅內特徹底倒下後。 戴安娜是賭場僱傭的陪賭，且會從事妓女的工作，但她愛上了優雅的喬丹，喬丹的自殺對她影響很大，有了錢後還會自殺。她後來離開了賭場，嫁給了體面且富有的人開始了新生活。 梅林的描寫很多，是主角。三歲的梅林和五歲的哥哥亞蒂在孤兒院長大，亞蒂容貌出色學習出色，梅林一直自卑，他幻想自己會變成梅林魔法師來改變一切。他愛寫作，可書不暢銷，上戰場後某得陸軍招募的辦公室職位，娶了好女人基督徒瓦萊麗，生兒育女過着朝不保夕的生活。爲尋求刺激且擺脫平淡乏味的生活去了賭城，喬丹的死把他逼回了原來的生活，戰爭開始了，爲了不服兵役人們賄賂預備役招募官梅林，梅林有錢供養家庭，逃離貧民窟。爲了讓錢看起來不可疑，他開始寫書評，認識了作家奧薩諾。後面受賄事件暴露後，被陸軍開除了，成爲了奧薩諾的副手，開始了寫作，家庭越來越好了。他成爲作家後，目睹了奧薩諾的才氣和他貪戀女色不斷結婚生子，追求快活的生活，他也和小女星簡奈兒開始偷情，這種生活維持了好幾年。哪怕簡奈兒男女通喫，會和任何人上牀，但是梅林拒絕不了南方美人金髮的簡奈兒，哪怕知道簡奈兒的所有混亂的私生活，和愛麗絲默認三人直接的關係，愛麗絲是簡奈兒的女伴。在簡奈兒和奧薩諾搞在一起後，徹底放棄了她，離開了她。 後面經歷了純潔正直如天使般的哥哥亞蒂的心臟病死亡，有天賦但愛女色才思枯竭染上梅毒自殺的奧薩諾，追求權勢想取代格羅內特反被殺的卡里的死，現在是曾經深愛的簡奈兒的死。梅林崩潰了，去香格里拉大酒店的賭場賭博，一切似乎又回到了從前，梅林來賭城的那人，格羅內特雖年邁依然操作着賭場，但梅林周圍的人都不再了。 可他知道，他是那個X，他還會回到正常的生活中的，雖然生活會有變量，但是變量纔是他活着的基石。