路邊草

本書是作者唯一的自傳體小說，在書中，讀者彷彿能夠直接走進作者的生活，感受他的喜怒哀樂。作者亳不吝嗇地剖析自己，講述性格問題和童年經歷如何影響主人公健三的生活，尤其是在夫妻關係的描寫上，細改入微地分析了健三與妻子冷言相向的原因。健三懷揣着滿腔熱情致力於學術研究，然而微薄的薪水僅能夠維持一家人的基本生話。與此同時，落魄的岳父，窮困的養父母、重病的哥哥和姐姐都把他當作“主心骨”，不斷向他索取錢財，經濟糾紛逐漸導致夫妻關係變得緊張。健三內心充滿矛盾與掙扎，他一方面想堅守自己的原則和理想，另一方面又不得不爲了家庭的責任而妥協。這種精神上的孤獨不僅是健三個人的困境，也是那個時代知識分子普遍面臨的問題，反映了他們在傳統與現代觀念碰撞下迷茫和無助。在家庭中，健三面臨傳統家庭觀念與現代個人意識的衝突。在社會上，他到遭遇了理想與現實的巨大差距。本書爲我們呈現了一幅明治末期知識分子的生活畫卷。

路邊草：情催生恨催生冷 一腳踏過路邊草，風來吹，雨刮倒，人間親情窮潦倒，一紙情，萬雙魔抓，徒剩利益相擾。 ——題記 小時候背“野火燒不盡”的野草，茫茫一片的青色，一年又一年復甦，生命不止，成長不斷；而如今讀《路邊草》，縱使野草復生，再生與枯死的怎能還是同一株草？雖同爲草，但今非昔比，你我有別，時過境遷之後，殘留的怎會再譜寫同樣的未來篇章？ 文人墨客有各自的驕傲。一舉一動、一顰一笑之間，皆有文墨的芳香，故而不願多說，只願多想。然，這世間，懂文人墨客者僅餘文人墨客，世人行走於世，不免沾上世俗的味道。主人公健三作爲日本當時文人的代表，身上那份外顯的驕傲，又何嘗不是麻痹自身的屏障？他拒絕與外人溝通，哪怕對妻子仍持鄙夷態度。他不願承認自身與世俗無不同，藉着文人的標籤，被動周旋在身邊人之間。 人之初，性本一樣。剛誕生之人的哭泣，是對來到這個世界的宣告，一開始他們都是愛這個世界、愛這羣人類的。只是在後天的生存環境下，人逐漸有了高低貧富之分。沒人能做到真正公平，這個世界資源固定，有人多拿就一定有人少拿，這“優勝劣汰”是自然規律。健三也一樣。出生時的他怎會知成年後的自己竟會看似無情，這怎不是因他養父母對他不純粹的養育目的和親生父親對他的不滿所導致？人還是那個人，所接觸的、所感受到的影響了他的思維，進而影響了他的成長和他的反應罷了。 人與人之間的羈絆，竟數利益。不過是留學歸來，不過是有固定的工作，健三便成了身邊“親人”套錢的“衆矢之的”。故事以健三留學歸來偶遇已斷絕的養父爲引，牽扯出主人公與養父母一家、親生父母一家、岳父母一家的關係，核心竟都是窮困潦倒的親人求助於健三的支助。年邁的養父、喪失生氣的養母、生病的姐姐、失去官職的岳父……生活過不下去，就想盡辦法接近健三，從他身上能撈些油水就撈一些走，撈不到就撕破臉，以威脅的口吻強迫貢獻。彷彿健三有幾分本事，就應理所應當幫扶衆人一般，縱使自己家庭過得也是節儉並清貧，但只因家住一棟、僱有女僕，宛如家就有幾分錢，就應出些力似的。這世間，對好人總是更苛刻——好人歷經九九八十一難才能成佛，壞人卻只要放下屠刀便立地能成佛——好人，就貴在那份驕傲，這份驕傲幫了自己，也會害了自己。 只，人間關係難打理，最壞不過不搭理。是的，你於世人要求的多了，聯繫就會建立得多，可無慾無求又怎能受人所迫？或許有一種聲音會說：試圖違背自然規律，夠惡果子喫的。可情建立得太多了，被情線纏繞，又怎敢肯定不喫惡果子呢？健三最後不也拒絕了別人一而再、再而三的“請求”，迴歸到普通得不能再普通的生活了嗎？ 人，如同路邊草，踏過的人多了，再堅硬的秉性，也逐漸沒了生氣。於健三身上，又看出了多少問題呢？不顧時代賦予文人的責任，文人禁錮自己於世間，到底如何推動社會發展，到底如何正確認識自身？也這，或許不僅是文人墨客應思考的事，而是夏目漱石想讓所有人思考的事——人的本性究竟爲何？情又爲何？夢想與現實的差距又如何度過？ BY 未央。

生活就是一地雞毛，平平淡淡卻又有層出不窮的麻煩，越看越感覺到主角健三生活的絕望，所以的親友加諸身上的壓力，他冷漠旁觀着衆人的自私醜陋，卻又無法拒絕這些心理不親近的人提出的越來越過分的要求，本以爲結局會是主角的崩潰，但居然是以主角的又一次妥協而結束！無可奈何無話可說！

如果除去作者文學大師這個稱號，這本書在今天也許也只是一個平常人寫的空間日誌吧！內容枯燥乏味，大都是生活瑣事。雖然用的是第三人稱敘事，但許多方面還是以第一視角來敘述。 如果是抱着期待來閱讀這本書，必定會感到失望，“什麼嘛，真沒意思。就跟我寫的日記差不多呀！”這是它的“缺陷”，可也正是它的特點。 一想到一個三十多的中年人的思考方式及生活觀竟是如此平庸，便頓感稀奇。作爲一個20歲青年的我，確實無法去理解中年人的生活觀，一看那個笨拙的中年男人，便覺得滑稽而發出哈哈大笑，可若一想到那可能是步入中年的自己，便怎麼也不笑不出來了。一想到自己將要面對的困苦，不，一想到自己生活的苦悶，一股莫名的悲哀讓我幾乎看不下去，看得斷斷續續，然後就對自己說，這麼看得不通透，等靜下來好好閱讀。可真正等到自己有閒暇靜下心時看這書，又覺得這書索然無味，完全是無意義的致鬱。 生活日益沉重，使人覺得度日如年。慢慢的，感到苦悶的自己學會了快活的過日子。只是偶爾會想起往昔的自己，驚歎於時間的流逝。 看到健三的抑鬱，自己又開始了迷茫，這才發覺自己之前所謂的過日子也只是麻木。最後的健三腦子裏那個問題是“人爲什麼來到世上？”，或許可以用別人的答案或是“誰的青春不迷茫”這種話來給自己安慰，可是騙得了自己嗎？不是不知道，而是不敢想。 書中其他人物呢？健三的周邊人被生活所迫，變得市儈狡詐，自怨自艾。健三的妻子明明是可以與健三相互理解，可兩個人在一起仍爲了堅持自己而變得形式主義。妻子其實和健三很像，爲了證明自己沒有被生活打敗的驕傲而倔強。這種倔強讓兩個人無法走進彼此的心。兩人地位可能是平等的，但難道那些甜蜜幸福的平等相愛只能存在虛幻中麼？這算不算是陷入自我的樊籠裏了。

《樊籠人生》 在開始我的文章之前，我要先拋出一個問題，那就是，“爲什麼一些偉大的哲學家，如尼采，叔本華等等會選擇終生不婚?” 在《路邊草》這本書裏面，日本作家夏日漱石描述的是這樣的一種人生，男主角健三留學歸來之後，大家對其滿懷希望，都希望他從接濟一下自己，但是他自己的的生活卻是一團糟，不論是與自己矛盾重重，懷了身孕的妻子，還是患有哮喘病的姐姐，出軌的姐夫比田，亦或是虛僞，功利的養父，自私自利的岳父島田，健三不得不陷於這些事務之中，不得不放棄自己的理想，一頭扎進悲愴的生活之中，去想辦法謀取更多的錢財，因爲總有人會向他攤開雙手，“吶，錢!錢!錢!”，他就這樣在彷徨無助的壓力下苟活一生。 可悲的是，當一個有思想的人擁有了家庭，家庭同時也擁有了他，這意味着一個人必須要捨棄一部分的自由，以謀求得全家的福利。 往往一個結了婚的哲學家，生活的逼迫和壓力，會讓他們從天馬行空的奇思幻想中驚醒，然後不得不屈服於現實，不得不去追求那些虛無的東西，比如說什麼錢財，名利。 我們就好像是一頭被人用毛巾矇住了眼睛的驢子一樣，只要顧着向前就行了，至於什麼是我們真正喜歡的，不重要，只要別人有需要，只要他們拿着鞭子抽打我們，驅逐我們向前就行了。 從這個角度來看的話，一個家庭，的確毀掉一個思想家，或者哲學家。 我曾經說過，如果上天可以給我選擇的機會，然後這個選擇的權利如果足夠的大，那麼我會直接選擇不要出生在這個世界。如果這個選擇的尺度再小一點，我會選擇做一隻貓，或狗，或者其他動物，總之不要做人。如果我選擇的尺度再小一點的話，我會選擇不要接受教育，不要上學，因爲往往知道的越多，反而不利於我們擁抱平靜的生活。 的確，如果想要最平靜，最快樂的生活，保持一無所知的狀態是通往幸福的最佳途徑。 很多人嘲笑傻子，嘲笑他們的無知與愚昧，但是你知道嗎?你不是他們，你又怎麼知道他們活得不幸福呢? 古代最落魄最可憐的人，不是家裏一貧如洗的窮人，而是那些落魄的讀書人，他們沒有能力在這個激烈的生活中掙到足夠的資源來滿足家庭的需要，一方面是越來越逼迫的生活壓力，一方面是掙扎在自己的內心，飢腸轆轆的精神需求。來自這兩個方面的壓力會毀掉一個人，要麼選擇家庭，犧牲精神需求，要麼犧牲家庭，擁抱精神，能同時擁有幸福的家庭和保持精神上的喜好的人，少之又少。 希裏多德說過“最痛苦的事莫過於懂得很多，但對事情卻無能爲力。” 我感觸最深的是《路邊草》中的這麼的一段話: “他走在行人稀少的街上，顧自思考。 “你降生在這個世界上，到底是爲了什麼呢？” 大腦的某個部位提出了這個問題。他不想回答，而且儘可能迴避。可是，彷彿有種聲音在追着他反覆問同樣的問題。最後他大叫一聲：“不知道！” “不是不知道，是明明知道卻辦不到，因而進退兩難吧！” 唉，悲哀的人生。 有時候，往往一個沒有什麼文化，沒有精神需求的人往往比那些接受了很多教育的人活得更好，因爲他們沒有過多的規規矩矩來約束他們，他們往往活得更加的隨心自由。 我覺得關於自由的公式是這樣的，自由=能力—慾望。如果我們的能力不夠，但是慾望又越加的增加的話，那麼我們便會失去自由，而往往屈服於生活表示着我們必須要追求源源不斷的慾望，包括婚姻，名利，錢財等等，在追求這些東西的過程之中，我們的自由當然就一步步的被蠶食掉了。 所以，有時候我個人覺得，怎麼樣才能擁有更多對外自由呢，如果我們沒有足夠的能力去謀求這些社會資源的話，我覺得我們應該進一步減少我們的慾望。或者保持自己自給自足的心態，不依賴外物，我們才能在這個混沌的世界，活得更安心。

故事如此平淡如水，有些就像是發生在隔壁老王或者你自己家裏。都不是多大的事。如果發生在你身上，在現實生活中，你或許也會煩惱，深夜裏睡不着，但你一定覺得這樣的事大概人人都會遇到，羞於啓齒，也不值一提。 可你慢慢就會知道，正是這些，構建了你的人生。 說起來，健三比你，比很多人都強太多，海歸，大學教授，至少算中產階級，還是有些資格和底氣牛逼。可他發現自己一直被拖在泥淖中，無法牛逼，連裝逼都困難。深陷其中，根本拔不出來。甚至不久後的某天，會沉墜其中活活溺死。他撇不清甩不掉那些人。貧窮讓要臉不要臉有關係沒關係的人對他心懷貪念。 或許他是個倒黴蛋，又軟弱可欺，似乎所有剪不斷理還亂的紛紛擾擾都集中在他一個人身上，所有的人都要去麻煩他。他一個人掙錢，卻有很多人向他伸手要錢。似乎哪個人，或多或少，都必須給點兒。 你同情健三，也羨慕他。同情他負重的人生之苦，更羨慕他尚有負重之力。雖然他隨時都會爲之喪命，但活一天，他都會背一天，因爲軟弱，也因爲慈悲。揹着所有負累，孤獨前行，即使死，都得不到任何同情和憐憫。而你，即使甘負這樣沉重的包袱，卻根本沒有這樣的資本。 你慢慢會發現，原來自己的人生並非只是自己的。人生是一鍋粥，把有關無關的人放在一起熬。

路邊草，不像鮮花那樣耀眼奪目，不像樹木那樣高大挺拔。路邊的草，弱小而不引人注目，飽經風雨摧殘，甚至人們不經意地踏上一腳，仍然要頑強地活着。也許男主人公健三，就是這個路邊草一樣的境況，每月靠寫作賺取的薪水，除了勉強維持一家人的生計，還要時常接濟養父養母、中途丟了官職而窮困潦倒的岳父和重病纏身的姐姐，自己的身體狀況也是每況愈下。這種捉襟見肘、生活窘迫的日子一天天的挨着。 《路邊草》是日本被譽爲“國民大作家”夏目漱石的一篇著名小說。這是作者的一部自傳體小說，說是小說，倒像是日記，記錄着化名爲健三的中年男子，英國留學歸來，在東京那段生活所經歷的人和事，以沉重的筆調倒盡現實與理想的矛盾，人性與金錢的糾葛。 夏目漱石生活在19世紀末20世紀初，可見那時的日本，平民百姓的生活還是挺艱難的。

"在這個世界上，能夠真正解決的事幾乎是不存在的。事情一旦發生了，就會一直延續下去，只是會以各種各樣的形式呈現，使自己和別人都捉摸不透罷了。"在小說的最後，健三如此難過地說。r不解的妻子沒有理會，只是反覆親吻着孩子紅紅的臉蛋兒。 中年危機的齒輪咕咚咕咚駛來，暌違多年，囊中羞澀的健三迴歸故土，重回家庭，遇到了金錢，遇到了現實。幼時寄養的經歷，疏遠了他與原生家庭的聯繫，也埋下日後斬不斷理還亂的孽緣種子。夫妻之間溝通閉塞，甜言蜜語堵在嘴脣邊，情感的溝壑裏飄蕩着激情的灰燼。生活的沉沉重壓之下，一而再再而三，生命似乎被逼到了再也不可承受的地步。 "像他這樣的人，思想與文字的聯繫越複雜，就越會陷入孤獨。有時候，他也能模模糊糊地感覺到這種孤獨，而他又堅信自己內心深處埋藏着一團異常的火焰。因此，儘管他邁步走在寂寞的生活之路上，他仍認爲這是自己的天性。他從不覺得熱情之血會枯竭。" 這何嘗不是作者夏目君在影射自己呢。其實，整本書從始至終暗示着夏目君的生活軌跡，也代入着他的情感和態度。無論是最愛的《我是貓》，還是這本《路邊草》，一以貫之的有對妻子身份存在的迷失困惑，對瑣碎人情事故的冷淡暗諷，以及自我意義求索而不得的茫然無奈。繞着家庭與現實，一場抵抗與征服的共同舞蹈，誰會是最後的勝利者？ 這讓我想到了一個羣體：半吊子的人。這也是昨天看到一個關於 「在社會中，你最不希望成爲哪一種人」問題，某個喜歡的回答給出的一個角度。裏面引述了黃執中說過的一句話，即你的靈魂由你的原則所決定。誠然，所處的環境因人而異，秉持的原則也大相徑庭。 對於自由派，追隨靈魂的靈動自洽，迎頭去挑戰命運的一個又一個轉彎，每一分每一秒綻放着激情的花朵。自我意志無比地澎湃激昂，縱使驚濤駭浪，他是幸福的。 保守派呢，安於小富即安的生活，沐風賞月看雪，柴米油鹽醬醋茶，在平穩溫馨的家庭日常裏，幸福着。辛老筆下的也不過如此吧，"茅檐低小,溪上青青草.醉裏吳音相媚好,白髮誰家翁媼. 大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠.最喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬。" 而往往最不討兩邊好的，則是半吊子。一邊嚮往恣意激盪的命運，一邊無法斬斷平凡日子的聯繫，只能自以爲是地，視後者作爲自身命運的羈絆，終生糾結，錯過，失望，不甘。健三或多或少就是這一種類型吧。“月亮你要，六便士還嫌少”，不過如此。 最近兩週，某人忙忙碌碌個不停，可笑的是，有時候只是看起來很忙罷了。那些放下工作的剎那間，內心翻騰着來來去去的幾個念頭：未來我要成爲怎樣的人？這一切是我想要的嗎？我該怎麼做？這些問題，雖說還沒有清晰無比的答案，不過至少在某一點上劃清界限，即不要甘心只當一個生命長河的半吊子，一定。 共勉。

常見母親在田邊，在家門前，在後院拔草，那些草可謂來勢洶洶，除之不盡，隔不了幾天便捲土重來。 如書中所言，一有縫隙，就會鑽進來。有時是石縫裏，有時是水池邊，有時是牆根腳。 那規模那陣仗，猶如異軍突起，不容你忽視，卻也總解決不完。真像作者說的，在這個世界上，能夠真正解決的事幾乎是不存在的。 事情一旦發生了，就會一直延續下去，只是會以各種各樣的形式呈現，使自己和別人都捉摸不透罷了。 在《被討厭的勇氣》這本書裏寫到：干涉甚至擔負起別人的課題這會讓自己的人生沉重而痛苦。 此書中作者的痛苦可以說來源於此。被捲進他人的人生課題中，怎麼也甩不掉，怎麼也應付不完。 那些人像扶不上牆的爛泥，不僅依附在你的褲腳上，更像陰影一樣佔據你內心。 這世間，有底線有原則的人，總是敵不過那些毫無底線毫無原則的人。 赤腳的不怕穿鞋的。無知無畏，可怕至極。他們像黏在人身上轉來轉去的影子，揮之不去。 沒有死成的妻子和健康的小女兒，欲辭職卻又不能辭職的哥哥、因氣喘病而將死不死的姐姐、努力謀求新職務但尚未得手的岳父，還有島田和阿常，以及自己與這些人之間的種種。這些都構成健三的牽絆。是牽絆，也是煩惱的根源。 健三的哥哥是一個遊手好閒的人。他前半輩子就像一臺一成不變的機器，除了不斷磨損之外，看不出任何變化。 健三的姐姐是寧可自己喫虧也要竭盡情理，那種人當然很偉大。但姐姐天生愛慕虛榮，不那麼偉大反而更好。 養母阿常，在她眼中，能衡量一個人的價值的，就是錢。在廣袤的世界上，再也找不出其他東西能夠和錢一樣衡量一個人的價值。 養父島田，是第一個把健三捲進不愉快的往事中的人。老人只考慮金錢上的慾望，儘管因爲想法過於簡單而未能如願，但還是在拼命地動腦筋。 岳父是因爲內閣倒臺，被強迫辭職，漸漸地陷入了窮困的深淵。 健三和妻子的關係，書中是這麼描寫的：他就是這樣，心情不好的時候，即便有很多話想說，也不願意告訴妻子。而妻子呢，面對一言不發的丈夫，除非有很重要的事情，否則她也決不開口。 而無論是生父，還是養父，都沒有把健三當獨立的人來對待。他們都把他當成一件物品，唯一的差別是，生父把他當破爛貨，而養父卻盤算着往後會有點兒什麼用處。 人們常說斬草除根，可是哪裏容易做到。對健三來說，周圍的人都把他當作活力的主軸一樣，他感到很辛苦。自己孤身處在現在這個和誰都合不來的境地，又是多麼可憐。 這些人雖然可惡，卻也正是健三擺脫不了的羈絆。再牽扯不清，也算不上什麼，反正世上的事，都是彼此牽扯着的。不是不知道，是明明知道卻辦不到，因而進退兩難。 書裏有一段寫健三的感悟，他曾經過分相信教育的力量，而現在，他清楚地認識到，教育的力量也無法管教的自己的另一面。基於這種認識，他開始平等看人。 你降生在這個世界上，到底是爲了什麼呢？面對這些只要來人，肯定都是要錢的人，要如何解決呢？人吶，總是看似自在，卻往往身不由己。 自由是多麼可貴的東西，但與之相對應的代價，卻不是人人都能承擔得起的。我們都爲人情俗世裹挾，盼着超脫，卻總也無法超脫。就如這路邊草，哪有一刻停止過糾纏與瘋長啊。

或許《路邊草》和《我是貓》算作半自傳性作品，健三和苦沙彌格外相像，固執陳腐，與環境格格不入。夏目漱石以一個知識分子應有的尊嚴，抨擊大時代背景下的人性，固執——迂腐、旁觀——避世。虛榮的姐姐、自私的比田、不親近的生父、難纏的島田、虛僞的阿常，周圍人總認爲健三過得比他們好，而只有健三自己知道他過得並不寬裕，身體也不如從前，就連妻子也不過被他看做住在一起的人，缺乏能真正交談的人，導致他在別人苦難之際，有點麻木，喪失同情心。苦沙彌雖然日子過得也很拮据，但有一點比健三好，那就是身邊起碼有迷亭、寒月之流解悶，不至於茫然若失到任自己沉淪。我想，《我是貓》裏的貓，纔是夏目先生所追求的吧。   至於爲什麼給四星書評，只是因爲先讀了《我是貓》，並且簡單的認爲，雖然《路邊草》的現實意義、批判性很更強，但《我是貓》所透露出的智慧哲學更勝一籌。   也看見有人拿《路邊草》與太宰治的《人間失格》作比較，想寫一下我的觀點，不過僅是個人之言，並無惡意。夏目漱石是太宰治很崇敬的作家，有些作品中略有體現。健三在人性的淺層掙扎，雖對有些事視而不見，但他內心是憧憬着美好生活，相信着真善美的。而大庭葉藏是在深淵中沉淪，他厭惡人的虛僞面貌，不相信人之初性本善，自己的生命對他而言毫無價值可言，隨時隨地準備結束自己的生命。他知道自己是人渣，同時，也在探尋活着的意義，只是結局不如人意。所以個人認爲《人間失格》更顯壓抑沉鬱，有時會心疼，不知是爲大庭葉藏，還是殉情的太宰治，亦或是茫然的自己。