威尼斯之死

新年第一天看完托馬斯曼的小說集，真是深得我意。《威尼斯之死》很經典，我開始覺得美少年的設定是有意降低這個故事“獵豔”的成分，向博學長者與年輕男子的柏拉圖之戀靠攏。最有吸引力的是威尼斯城的瘟疫，瘟疫背景下的愛情很值得寫，而《霍亂時期的愛情》其實並沒有寫出來，屬於標題黨；《威尼斯之死》也不是愛情，是美。思考其中含義，瘟疫阻擋的是性命，而愛情恰恰是超然性命的存在。 然後是我最喜歡的《託尼奧·克律格》，屬於一開頭就把人牢牢吸住的佳作。它的情節概括起來過於簡單，可實質上包含的內容卻是情節的幾倍有餘。少年時期的託尼奧相繼愛上了兩個和自己完全不同的人，他在冰冷的悲傷、孤獨中走上既定的道路，在兩個極端之間痛苦徘徊，做“生活”的敵人，內心深藏的卻是悔恨與對故鄉的思戀。作者也是殘酷到底，寫下一個把二者通通撕碎的結局：在物是人非的家鄉，託尼奧看到金髮的英格和漢斯漢森成了一對眷侶，他瞬間昇華成了俄羅斯人！他昇華了，渾身縈繞着愛與美！真精彩，還有作爲“藝術家小說”，這篇對藝術家的悲觀主義見解也是，真希望過簡單的生活，在感覺孤獨的時候甜蜜地休息——然而卻不得不跳舞，跳殘酷、危險的藝術之舞，甚至無法忘掉內心憂鬱的矛盾：在愛的同時，又不得不跳舞。 《特里斯坦》是後程發力型，前面就一直看他們用音樂調情，直到那封信一起筆——豁然開朗，裏面摻入的小女孩戴王冠的幻想小故事讓俗人看了會發笑，不過是“藝術家小說”的話，真的很切題了，關於音樂的描寫也不錯。《菲利克斯·克魯爾》行文上是我比較煩的虛張聲勢的跳進跳出，後面瞭解了這是未完成的長篇作品，情有可原。寫怪胎的成長史，不會有太多人愛看，是不是因爲這樣沒寫完呢？不過其中描寫第一次看戲、劇院和演員的段落是我看過漢德克之後最好的，他甚至不是劇作家！他的感受就是最真實的觀衆感受，朝聖者的眼睛看到的教堂。 藝術家小說，耐思。

這是一本絕美迷離閃爍的書。 我彷彿看到了 moi - même。 細膩，微妙，真誠，憂傷…的情愫與期待我都感同身受。除了感動與驚訝所帶來的快樂，我想這本書的作者托馬斯曼可以從我近來看過的幾百本書中脫穎而出，像顆獨特的星般閃亮在我心中。能夠寫出如此完全美麗而靈性的文字的作者(竟然是個男的!!!)，不知應該要稱其神奇還是不可思議。 …我怎麼覺得但凡充滿藝術氣息者都擁有着女性獨有的靈感細膩。透過女性含蓄溫柔的視覺去觀察和思考。

本來只是讀完道連格雷，想起這篇威尼斯之死，讀完發現托馬斯曼和王爾德確實有很多相似之處，對年輕形體之美的無限推崇、愛與死的探討、永遠追求浪漫激情愛慾、身爲作家知識分子的優越感。最後一點，在王爾德的《自深深處》時，結合他的悲慘現實，我還能覺得是有可愛之處的，在托馬斯曼這裏，被這本書收錄的四篇同類知識分子主角大段豐富的自我剖析內心獨白襲擊之後，我實在喜歡不起來。像自命不凡的中二文青，時不時貶低一下普通人的平庸、天真、循規蹈矩，以自怨自艾來彰顯自己的不同，表面哀嘆不能與普通人和睦相處，實則標榜自己孤高卓絕與衆不同。“真正的人類的朋友，相信我，如果我能在人羣中交個朋友，我會驕傲萬分，幸福無比。但到目前爲止，我所交的朋友只是一些擁有太多知識的妖孽，小鬼和麻木不仁的幽靈——也就是說，都是些文人。”《託尼奧·克律格》這篇最爲明顯，因此最不喜歡。最喜歡第一篇《威尼斯之死》（主角之間一句對話都沒有，一個眼神相遇、一個點頭、一個擦肩而過，就張力滿滿。對塔齊奧只刻畫了形態，內心徹底留白，對於他是如何看待古斯塔夫隻字未提，其中產生的無限想象空間，是最具有美感的。結尾愛、激情、浪漫與死亡激烈交纏，讓我想起《面紗》的瘟疫那部分，最後收束得乾淨利落，餘韻悠長。）其次是《特里斯坦》（比最後那篇主角更像個詐欺師大騙子，如何利用言語操縱改變另一個人的內心與人格，邪惡混沌，有意思。）最後那篇應該叫《騙子菲利克斯·克魯爾的自白》，讀到最後戛然而止，去查了才知道，這本書本就是未完成的，收錄的更是隻有第一部……一開始居然沒講清楚，讀了個半截，簡直逼死強迫症。害，好氣啊。另外翻譯一般，讀得有些難受。（純主觀想法，自留）

造孽啊！ 校對或者翻譯出來謝罪！ 造孽啊！！！造孽啊！我的六月，我美好的六月，被這本書毀了！！ 可惡啊！！！ 年度最不喜top1大概是在年中新鮮出爐了，鼓掌👏

首先給我印象最深刻的是，作者對同性戀者的心態描寫。羞怯、熱情、無奈、欣喜。每一種感情都寫的恰到好處。因此我覺得每一種愛都值得尊重，你可以不接受，但希望不要去歧視。 其次，作者對藝術家、作家的生活經歷，心理狀態的描述。每一個藝術家內心都是瘋狂的。平靜只是表面，內心的波濤洶湧纔是生活的常態。他們對美，對藝術有執着的追求，甚至有些瘋癲。 最後，也是我最欣賞的，是作者對人性的把握，醜惡，無知，愚昧，悲哀，孤獨，寂寞，一一展現，筆觸細膩，發人深省。

《若深情是一樁悲劇，務必以死來句讀》 書讀的很暢快，拋磚引玉，某人說兩點感受。 一是關於暗戀。 希臘神話裏，有一位朱庇特的神，衆神之神。有一天遇人間一美女，名歐羅巴。朱庇特先化成白牛，慢慢靠近女子，待女子套上花圈，騎上，即劫歐羅巴於海地，兩人相愛，後來的陸地就是歐羅巴。 木心在他的《文學回憶錄》裏也提及過，他覺得這種心理描寫很對，因爲“人見到初愛的人，從不直接趨前。”從不直接趨前，即單向的愛，躲在一處的暗戀。這是一個戀愛的常態，諾蘭的處女作《追隨》裏玩的就是這種自得其樂的偷窺心態。 書裏，男人與塔齊奧之間沒有雙方的互動，男人是一個旁觀者。 塔齊奧每一次的出現都讓他感嘆造物的神奇，偶爾投射過來的眼神如同賞賜般激動，那寄錯的行李，對他不再是懊惱，反而更多的是慶幸——他又可以留在威尼斯，留在塔齊奧的光輝之下。希臘神可以化形，可以御風而行，甚至劫持之而不受管束，這些凡人都做不到。男人與塔齊奧最近的一次觸碰，是男人馬上把手搭到腦袋和肩膀上，但是他恐懼了，他放棄了，他失敗了。 “拒絕清醒地認識現實，就是放縱的表現。”放縱的迷戀。暗戀讓人着迷的地方在於，一是從對方獲得的孜孜不倦的樂趣，眼見和想象的結合，是美的發酵，是一次次的原子爆炸。二是雖然這段關係裏依然少不了恐懼的成分，但這對於求愛者說是相對穩妥的，至少沒有明面上的驚濤駭浪，屬於單方面的信任。 書裏又說：求愛的人比被愛的人更加神聖，因爲上帝站在求愛的人那兒，不站在被愛的人那兒。好像求愛的人天生有着更多的道德支持，其實暗戀者經常是固守本分的，他明白暗影裏的愛不能奢求過多，況且他已經設想了很多很多的互動場景，豐富又細碎，如帶有蝴蝶金粉般的夢。 二是關於美和愛。 書裏，男人對塔齊奧的愛，沒有涉及什麼情慾的描寫，所以這並沒有淪爲一場並未得逞的“老牛喫嫩草”。它更加的純粹，在於這是一場追求至善至美的愛。縱然如今男神和女神的詞彙意義已經貶值的相當厲害，但是塔齊奧就是主角心中的神，是美好的圖騰，是藝術和美最高境界的形體，有的是脫俗的美。 塔齊奧外表美。“臉色蒼白，神態優雅，蜜色頭髮，鼻子挺拔，有一張迷人的嘴。表情純淨聖潔，非常迷人，讓人想起希臘藝術鼎盛時期的雕塑。”在1971年的電影版裏（據說這是梁朝偉最愛的電影），飾演塔齊奧的諾拉里奇就挑的甚好，美的實在不可方物，擔當得起藝術家所有的愛的投射。 塔齊奧不光外表美，在男人眼裏，什麼都是美的。儘管近看有缺陷的牙齒，但是這就像是缺陷的美更迷人，還有優雅的一舉一動，甚至他的名字，男人彷彿掉進了美的牢網。 如果只是一場美的偶遇，那就並沒有多大多久的魔力，無法真正的引起人們的強烈共鳴。但是，最好的愛，最迷人的美，往往在於那個恰如其分的時刻。沈從文寫給張兆和的信裏就說過，我行過很多地方的橋，看過很多次數的雲，喝過許多種類的酒，去只愛過一個正當最好年齡的人。 正當最好年齡——塔齊奧十四歲的樣子，並未沾染什麼世俗的塵土。而男人呢，則正好處於他的後半場，他的前半生熟稔人情和工作，他做的很成功，但是他不可避免的被衰老擊中。對於藝術家來說，遠遠比衰老更可怕的，是藝術創造力的枯萎。正是因爲後者，男人去威尼斯休息。然後，剛好遇見了塔齊奧。 在注視、聆聽、思考之下，他彷彿獲得了新的藝術的指引，繼而迎來了人生前所未有的美，重新去摸索愛的能力。這都是因爲，塔齊奧。正如有人所說，很多時候我們之所以憤怒，之所以恐懼，只是因爲我們缺乏真正愛的能力。這也是我最爲之感觸的地方，那如孩子般的清澈和固熱。 最終，男人死於兇惡的瘟疫，死在他眷戀的威尼斯。他的一生結束了，在人生最精彩的時段之後，那我們自己的生命又如何呢。借用一句時髦的話，他們是在生活，而我們大多數在活着。 如果深情是一樁悲劇，必須以死來句讀。縱然這是一場從頭到尾的獨角戲，好在藝術家在追求美的路上，冥冥中也通向着靈魂的歸宿。 完。

《威尼斯之死》這本書講述了一位藝術家因爲沉醉於追求青春與美，而不幸喪失性命的故事。 書中的阿森巴赫到威尼斯來休養，起初他對這裏的一些景像極爲看不順眼，後來在旅館裏遇到一位美少年塔奇奧時，使他原本萎靡的精神爲之一振。沒有人可以拒絕被“美”所吸引，藝術家更是具有無比敏銳的洞察和對美的苛求，因爲小男孩的出現而使阿申巴赫已經蒼老的身軀感到新的能量。作者是這樣描寫阿申巴赫對塔齊奧的第一印象的：“這個男孩長的非常俊，他像天使一般的純淨可愛，令人想起希臘藝術極盛時代的雕塑品。他秀美的外貌有一種無與倫比的魅力，阿申巴赫覺得無論在自然界或造型藝術中，他從未見過這樣精雕細琢的可喜的藝術作品。”由此不難看出，藝術家出於審美的角度對小男孩加以評賞，是一種見到美的事物後發自內心的感受，這種感情純粹而美好。北非所流行的霍亂傳到威尼斯，而阿申巴赫明知有染疾身亡的危險，卻偏偏不肯離開，寧願守在孩子身旁。最後死於海灘邊。

本來只想看《威尼斯之死》，發現是一本小說集，讀完發現四篇有很多共同點，百度了一下： “《特里斯坦》 (1903)、 《託尼奧·克勒格爾》 (1903)和《魂斷威尼斯》 (1912)三部被稱爲“藝術家小說”的中篇小說。 一九五二年，他移居瑞士後，又發表了再次探討藝術家命運的未完成的長篇小說《大騙子菲利克斯·克魯爾的自白》的第一部《大騙子菲利克斯·克魯爾的自白——回憶錄第一部分》(1954)等。一九五五年八月十二日，托馬斯·曼在瑞士的蘇黎世病逝。” 四個故事主人公都是具有藝術家思想的作家，故事中穿插了很多他們各自關於作家身份的思考，可能融合進了托馬斯曼的觀點吧。故事的話： 《威尼斯之死》理性了一輩子的老作家，去威尼斯度假，迷戀上了美麗的小男孩兒，慢慢失去自己的理性，一連串的意外讓他不得不留在威尼斯（其實是作家基於感情的自己的選擇），最終患上了侵入威尼斯的傳染病，在海灘上看着美麗的男孩兒，慢慢死去...看完整個故事，每當想起威尼斯，就感到那裏潮溼、陽光下的空氣中瀰漫着消毒水味兒...摘抄：“《死於威尼斯》1971年由英國和意大利合作搬上銀幕，可以視作是托馬斯的內心自傳，文字極其優美動人，除去情節敘述之外，還夾雜了主人公大量的內心獨白，對於藝術與美有大段的夾敘夾議，用詞激烈，情感豐富，彷彿是浸泡在對美的光芒的追求中，有着德國人特有理性思考與沉重感；” 《託尼奧克律格》一個極爲敏感內向的男孩兒託尼奧，小的時候愛上了一個男孩兒，後來愛上一個女孩兒，兩人都是和自己截然相反的性格，託尼奧和他們永遠有距離。長大後成爲作家，再次回到家鄉，依然忍不住去尋找他們的足跡，巧合在宴會上同時兩人。才發覺自己所深愛的不是這兩個人，而是美好和純真。摘抄：“《託尼奧*克勒格爾》有作者的影子在內，闡述了不少他自己的藝術觀點和創作觀，“厭惡陳腐平凡的東西，在待人和審美問題上異常敏感” ， “知識給他帶來了折磨緩和自負，也帶來了孤獨” ， “如果有個思想盤踞在你腦海裏，你就會發現它到處都表現出來，甚至在空氣裏也能聞見它” 《特里斯坦》沒完全看懂，摘抄：中篇小說《特里斯坦》是作者的成熟之作，它以一座療養院爲背景，通過對作家史平奈爾和一位溫柔美麗的富商太太之間的曖昧關係的描寫，反映德國當時上層社會的病態生活，這是一位脫離現實、逃避生活的藝術家，他只會龜縮在自己一方天地裏無病呻吟，真正面臨風暴責難時，早就被嚇退，與其對立的富商則代表了蔑視藝術的粗俗人羣。 最後一篇的全名應該是《大騙子菲利克斯克魯爾的自白》。菲利克斯以自白的口吻，爲自己從小到大的罪行找藉口，偷竊、化妝騙人、***全部都說成自己生活的觀點。是沒完成的一部長篇。 💡📝

基本可以肯定這是本自傳體小說：一、沒有切身感受難以將內心刻畫的如此逼真傳神，二、無論人物、場景、事件怎麼變，托馬斯.曼作品的主旋律一直是寫作、畸形怯懦的愛、無憂的物質生活和貧瘠的感情生活、旅行、無力的逃走、不明不白的死去。 這莫非是我丟失的那張電影票？

作家對少年，一見鍾情，想盡辦法留下來只爲離他更近，只爲每天能看他幾眼，追逐，守候，直至最後作家去世少年對此一無所知。託尼奧對漢斯和英厄堡，誰又知道他因他們經歷了多少傷心落寞？暗戀甜蜜又苦澀，默默地關注ta，爲了ta去努力讓自己變得更好，故意繞路爲了多看ta幾眼，有意無意從ta面前經過，在意ta的每句話每個表情，因爲這個人哭過也笑過，即使ta可能從來都不認識你。有的人暗戀了幾年有的人喜歡了一輩子，很多人沒敢表白一方面也是怕失去吧，一旦說出口有些關係也跟着變了，有的人怕受傷，缺少開口的勇氣。 高中同學A喜歡班裏一位女生，全班都看得出來，那位女生想必也是清楚的，可還是一味接受他的關愛，有人勸A放手吧那女生明顯沒有意思，A也不聽，後來聽其他人說那位女生最終認A當哥哥了，A其實知道那位女生應該不會和他在一起，可就是喜歡她想對她好，她也接受，以爲自己可能還有點希望，直到最後被拒絕。如果被暗戀者察覺到了對方的心意，請一定一定要明確告訴對方你的感覺，清晰明瞭乾脆些，別拖泥帶水更不要曖昧不清給對方希望，狠心些可能對大家都好，長痛不如短痛。 朋友的同學B很喜歡一位男生，每天算着他會經過班級門口的時間，會故意間接通過多人知道關於他的消息，在意他的每一句話，每一個動作，每一個表情，他難過她也難過他開心她也開心，看到他時她一整天都是好心情，看他晚上還在熬夜學習會心疼，覺得他每個動作都很帥，……就默默喜歡他五年。朋友問她，後來表白了嗎？她說沒有，不敢，後來他有女朋友了，感覺那個女孩很優秀，他開心就好。這段感情也該結束了，從始至終都是我一廂情願，其實早該結束的，可我放不下我真的好喜歡好喜歡他，從今以後我也要努力生活慢慢淡忘這一切，都過去了，我也要開始新的生活了。生活有時可能缺了一種機遇和緣分，不過沒關係，總會遇到屬於自己的那份幸運。 追星，向來都不是件易事。手機屏保是愛豆，反覆聽愛豆的歌看愛豆的電視劇綜藝，買愛豆代言的產品支持他，去接機，關注愛豆的每條動態每個航班，樂此不疲，即使他從來都不知道你，可是沒關係，因爲就是喜歡。 愛情可能沒有先來後到，感覺對了就喜歡上了，每段感情（無論同性還是異性）都值得被好好認真對待，生活的重心不只是你喜歡的那個人，還有你的朋友家人，不要讓周邊的人擔心，也別因此失去自己，希望每一位暗戀者也能好好照顧自己，被溫柔以待，無論最終結果如何，過去的就讓它過去吧，都別後悔也別過度苛刻自己。