北京，1912

北京的民生，一天比一天困難。可是北京上中下三等人民，每天照舊是醉生夢死，一點覺悟沒有。梅蘭芳的戲價，一天比一天貴。聽戲的主兒，照舊那樣多。茶樓酒肆，娼寮淫窟，每天晚上，依然是擁擠不動。祿米倉的被服廠女工，更加多了，工錢連六枚銅元都掙不到了。貧兒教養所，一天總要有多少貧兒送進來，但是傳染病益發厲害了，可是監獄式的辦法，依然未改。街上人力車的號數，一天多似一天，可是汽車的號數，也很增加的。教育公所依舊是那樣煙不出火不進的，朱科長的權力，一點也沒有動搖，他每日仍是坐着他那輛騾車，很高興地去上衙門。 這纔是作者寫本書的真實核心，寫出民國時期的真實狀態，寫出百姓的生活不易。國家的狀態決定民衆的生活方式的生活水平。

他說人力車不是人坐的，拉車的也是人，不忍教他們拉着走。他的心有多們慈善哪！但是他總不想北京若沒人坐人力車，好幾十萬人就都得餓死了。

這風格就有點兒像張恨水寫的東西。

百年前京城浮光，混戰亂世，追權逐利者逛窯納妾爲榮，窮困潦倒之家賣女爲娼成風；梨園戲子爲成角兒而忘初恩，和尚方丈因私慾能娶妻喪德…阡陌市井人物各有其不堪境遇，而一介書生作者懷悲憫之心遊走人間，賙濟於民又常感乏力，兩袖清風只能以文而述，權當境像如實反映社會之現象種種。閱後心中感嘆北京百年變遷之巨，舊貌新顏一切皆不容易。

作爲愛好歷史的人，往往被那些經天緯地的大事件吸引眼球，1912年這樣的大事太多了，從南京臨時政府的成立到清帝退位再到袁世凱北京就任大總統。而歷史學者也多通過龐雜的數據和史料來爲構建宏大的歷史敘事添磚加瓦。至於一般小事、小人物，哪些歷史學家願意去研究他們，記錄他們呢？最多爲了豐滿主流敘述而簡單一句“底層人民生活於水深火熱之中”好些的會列舉出些許數據或引一兩句時人對話，一兩幅時人生活照片來“以小見大”，有多少史學家會去用心關注平民的生活和情感，去記錄那些數據和照片背後或絢爛或陰霾呢？歷史學家的歷史書不會去記錄這些。這也正給小說提供了機會，正如本書原序六中所說：餘所述官場之齬齟、教育之窳敗、娼窯之污濁、民生之困蹙，凡社會污點、風俗惡化，無不描寫盡致，均於鋪敘之中，隱寓諷刺之意。言者無傷，而聞者知警，有益於世道人心，豈淺鮮哉？，這樣來看，小說既反映了歷史的真實，又從細節和情感上彌補了歷史書的不足。

讀《中國·1912》作者穆儒丐。這是一位清末民初的滿族小說家。他也不姓穆，不過是他的滿姓裏有穆這個音，他就這樣姓了穆。這部小說寫的是留日歸國的學生寧伯雍，擔任了報社記者，親歷了民國初的市井百態。他在陶然亭偶遇無名的梆子藝人少年時的白牡丹，實際就是所謂四大名旦之荀慧生，憐其才藝，於是和朋友們一起捧紅了他，但後來白牡丹被有勢力之人包養，不再與無權無勢的普通記者來往，兩人遂絕交。由此可見戲子無情，所言不虛。後他又在風塵中結識孤傲妓女秀卿，兩人結成生死之交，秀卿早夭將家人等身後事託付與他，一生一死交情乃現，他不負所托都有了很好安排。他在戲曲界與風月場間輾轉。小說以京味白話描繪旗人羣體命運浮沉，重現了民元時北京的社會圖景與知識分子的理想追尋。作者認爲文章之道非一，要在達性情，抒思想而已。然文章之見乎真性、不假僞飾者，無如小說。不以其爲小說而小之也。我看小說還往往是真實的歷史，好的小說，絕不是平空編造，都有現實生活的根源。而官方的歷史書往往是靠不住的。要知道過去的社會什麼樣，看小說比讀史書要真切。本書中許多故事我看就是作者本身的親身經歷。如他寫過梅蘭芳、荀慧生等的發跡史和黑幕。並因此而惹禍上身，他所在報館被砸，所寫之書被收購焚燒。後來爲躲避災禍而遠遁東北謀生。這些情節都在書中若隱若現。在穆儒丐的筆下，對於各層社會，或則諷刺入骨，或則慨寄同情。反映了當時的北京文化，風土人情，旗人歷史。是晚清至民國初期的北京大觀。 2025——57

查詢作者生平摘錄下其年齡與卒日：1961年2月15日，76歲的穆儒丐（寧裕之）與世長辭，據一些見證者說，他身後“無嗣”，但也有人稱，他有兒有孫，孫子叫寧儉，究竟誰是誰非，尚難定論。 再一次感受到小說中反映歷史階段的真實和細節，尤其是當朝當代的小說描摹。據查此書連載完成於1922年。 也可說是比較記實的小說寫法了。 瞭解現實社會100年前的發源；瞭解知識分子在社會環境下如何滋生改良的思緒；瞭解人的性格本質如何在其有生之年確立其生活的方向…… 每本書自有每個人的看點。查詢到一些研究學者對作者爲何不如同時期其它作家出名的原因探究，認爲小說中評論與訓教的語言過於生硬，直白，或有強加於讀者之嫌，但是感覺如莎翁之喜劇，不也是由其中之人物直敘各種社會和做人的道理，經驗嗎！ 反倒覺得作者不使用各種隱晦寫法，更有尊重事實的樸實，反映現實的勇氣。據查作者在當年就因言招禍，得罪過馮，梅二人。 當然，時至今日，作者是寫了社會流傳的不實之詞還是深挖了名人發跡的不算光彩之履歷，我們一般讀者也絕是無從考證的了。 讀各色書籍，最終還是學會全方位理解現實，更寬容待人待己罷了。

首先，這本書不推薦不研究歷史的人看，我反正是全憑信念讀完的（沒看過史書但看這本書沒啥意義）。原因有二： 第一、這是一本明國末年帶點自傳性質的小說，不可否認其中確實有很多能反映當時社會情況的描寫，但是太細節了，細節到一般不研究歷史的人很難發現價值。之前看過有人對一個專業的、有天賦歷史學者的定義：就像一個文字獵人，能從字裏行間的蛛絲馬跡和依託於自己龐大的史書閱讀量，進行內容之間的融會貫通，還原那個年代下的歷史風景或者真相，再解讀給一般人聽。但是很明顯，我反正不是。要說我聽過的這種歷史學者，可能只有當年明月������������������（當年看明朝那些事兒，被作者說的史書是活的理論震撼的不輕）； 第二、除去上一段說的書裏深層次的內容，剩下的表層的、一般不學歷史的人能理解的內容，可能會開始憤憤不平甚至抱怨，其中講出來的那種我們以爲落後的民國時代的人的行爲方式和現代的人的行爲方式內核邏輯差距並不大。比如書中說“成爲一個要不得的人”、“把沒有反抗能力的人的土地搶過來種樹便算完成了農林政策”等等描述，和現在的人都是驚人的相似。本來心中還有點希望，看着中國這100多年過去了，思想還是沒什麼進步，反而愈發的墮落，真的會抱怨更多，要剋制，要剋制。������������������ 總結一下，書是好書，但是不適合一般人看。書中的序寫的很有意思，老舍聽“將令”，所以看老舍的作品總會有種臉譜化的壞人倒臺大仇得報生活真好的錯覺，但現在恰恰是那些要不得的人活得最好，那些活得好的要得的人知識因爲還有可以被要不得的人榨取的價值。穆儒丐的這本書，纔是真實的描繪了那個年代，沒有誇大，字字平凡，和現在社會的脫節感不大。只是強制取消了明娼，多了很多暗妓。沒啥說的了，結束。

很難講。 編者寫道，“這是一本在現代文學史上無名，在滿族文學、戲曲、語言學、老北京文化諸領域大名鼎鼎的小說。” 讀之前還很不解，既然學術價值如此之高，爲什麼沒能在現代文學史上留下一席之地呢？讀完之後知道爲什麼了，是真的很難讀啊！ 難讀之處不在於情節，在於語言。文風這種東西的確是因人而異，我的確不太好接受。尤其本作成書於民國初年，卡在新文化運動期間，語言習慣介於文白之間，標點和段落的運用也還在起步階段，這時候的語言風格是最難讀通的。從去年11月開始讀，每天大概只能啃五六分鐘的樣子，斷斷續續竟然讀了兩個月才終於讀完。 這本書帶一點點自傳性質，幾乎能從這本書裏讀到作者本人。一個落魄旗人在民國初年的求生、謀生、救生故事，這和穆儒丐本人的生活經歷也很類似。據說文中提到的白牡丹就是荀派創始人荀慧生先生的藝名，更有真實之感了。 站在當時的動盪時代，去管窺社會的邊邊角角，然後借人物之口說出自己內心對這個社會的期待。這是這本書最最難得之處，很多思想放在今天來看仍是顛撲不破。 最打動我的是主人公的身份。他是一名記者。 他說，“雖不必照文明國家那樣優禮記者，最低的限度，也得拿人看待，不要一筆抹殺的，都把他們看作一種要不得的人，把人格硬給取消了。” 他反駁別人說新聞家是職司木鐸，說，“至於兄弟，混跡此間，無非作點小品文字，替閱報人助些興趣，差不多和戲中小丑一樣，不足掛於齒頰之間的。” 他認爲，“用桐城派的文體，寫社會上大小事故，究竟不能發揮盡致，終不如小說家用一管禿筆，洋洋灑灑，寫好幾十萬言，社會上諸般事情，都不能有逃形的。” 實在是想大發感慨，這與今時今日的境況也蠻相似的。

偶然翻到，沒想到這麼好看。最開始擔心100年前的文筆，會不會過於古體晦澀難懂，讀之後發現完全不必有此顧慮！ 從開始讀起便覺親切，因爲描寫的是自己生活的城市100年前的樣子，那時生於亂世的他們在這座古城裏的中產、“白領”、最底層的老百姓的生活、工作、娛樂、苦難，生與死，欺騙和真心，可悲與可貴……那些每天經過路過的地名，那些已經消失的地名，那些還在說的土話，以及消失的名詞，還有特別熟悉的“您”……以及同樣存在的官僚狀態，以及消失的貧民窟…… 100年前的北京和100年後的北京，以及我們這些生活在這片土地上的芸芸衆生……我們都是北京的主人也會是過客，更是歷史。 真希望有人繼續寫下去，比如《北京，2025》，《北京，2125》……